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Хочеш зрозуміти, наскільки справді тісна 
твоя батьківщина, – подорожуй. Хочеш 
пізнати, наскільки мало часу тобі відмі-
ряно, – вивчай історію.

Курт Тухольскі
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1

Був ще ранній вечір, коли Йозеф Ланер помітив 
у вітрині малюнок і мимоволі заплакав. Йому ві-
дразу стало ніяково, й він зрадів, що теплий ві-
тер, який цього дня обвівав вулиці старого міста, 
висушив сльози ще десь на півдорозі до вилиць. 
Ланер радів через якийсь дивний сором, що жод-
на сльоза не дісталася губ і не було солоного при-
смаку в роті. Він радів цій порі фену1.

Світ є все, що відбувається. Все, що обвівається, 
пробурмотів Ланер і вже уважніше придивився 
до малюнка. Чому зображення саме сьогодні за-
чепило щось, що давно жило в ньому, а він навіть 
не підозрював? Ланер вважав, що розбирається 
у своєму внутрішньому світі, знає свої почуття; 
тим дужче його здивували ці сльози. Він не міг 
пригадати, коли плакав востаннє.

1 Фен (також фьон) – сильний і поривчастий місцевий вітер, що 
дме з гір у долини. – Тут і далі примітки перекладачки (якщо не 
вказано інше).
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Малюнок, який Ланер роздивився у вітрині, 
був зовсім непримітним серед іншої графіки. 
Якась літографія стриманих кольорів, можливо, 
офорт, підфарбований після виготовлення, крізь 
скло не видно, треба дивитися зблизька. Та на це 
Ланерові було й байдуже. На малюнку зображе-
но жінку й чоловіка у національному одязі, той 
тип людей, що уособлював тірольське. Чоловік із 
довгою люлькою в правій руці, жінка із плетеним 
кошиком, з якого виглядали квіти й зілля. Лане-
ру спало на думку, що жінка в дірндлі2 могла бути 
вагітною, її живіт здавався якимось пишнішим, 
і це бентежило, бо ніщо більше не вказувало на 
особливий стан. 

Досі Ланер ніколи про це не думав, але зараз 
йому здалося, що таке враження справляв саме 
одяг, крій і складки тканини – ніби задумом, вті-
леним у цьому одязі, була плідність, впізнавана 
з першого погляду. Здорова, близька до природи 
порода людей, що перш за все є вірильною3. 

Це слово. Ланер аж здригнувся від думки, що 
він і сам міг бути таким. Йому подумалося, що 
він міг би мати щось спільне з тірольцями на ма-
люнку; це його налякало. Він почувався яким зав-
годно, але не вірильним. Він пригадував асоціації, 

2 Назва національного жіночого одягу, характерного передусім 
для Австрії та Баварії.
3 Від лат. vir – чоловік. Той, що має фізичні та біологічні характе-
ристики зрілого чоловіка.
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які викликав цей тип людей. Грубі й бліді фігури 
на картинах Ернста Непо, але перш за все вугласті 
тіла й обличчя в Альбіна Еґґер-Лінца. Там теж 
був цей тип тірольця, який, незважаючи на тяжкі 
будні – скажімо, будні пастуха на луках, – попри 
всі зусилля веде дане Богом життя, спокійний 
і наділений здоровим тілом, тобто вірильний.

Ланер не знаходив кращого слова, якогось си-
ноніма. Дивним чином він приписував віриль-
ність і жінці на цьому малюнку, це він усвідомив 
лише зараз. Її жіночність у тяжі здавалася йому 
так само вірильною, бо як ще можна було б її 
описати? Муліерильна4? Зовсім не те. Вони обоє, 
як є, обидві фігури на цьому малюнку були наче 
з однієї форми. 

Ланеру стало самотньо. Вулицями віяв фен, 
і повільно починався вечір. Сутеніло. 

4 Від лат. mulier – жінка. Слово, на відміну від «вірильний», є но-
вотвором і в оригіналі, і в перекладі.
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2

Матові відблиски сонця на блідо-зеленому 
«Фольксваґені», над ним синє небо. Чоловік за 
кермом минув тунель і додав швидкості, дорога 
пішла трохи вгору. На горизонті височіли гірські 
вершини, за деревами було видно лижний трамп-
лін, Інсбрук лишився десь позаду. Мати мовчки 
сиділа біля батька, на задньому сидінні вмостив-
ся хлопець десь шести чи семи років. Тихий гур-
кіт мотора втомлював його, і він час від часу ку-
няв. Він любив поїздки до Південного Тіролю так 
само сильно, як ненавидів добирання туди. Йому 
було нудно. І дивно, що дорога туди завжди зда-
валася довшою, ніж та сама дорога назад. Батько 
за кермом був у доброму гуморі і ввімкнув радіо 
трохи голосніше, грав шлягер Петера Крауса. 
«Rock ’n’ Roll», якщо вже зовсім точно, австрій-
ська версія музики п’ятдесятих. Музика Петера 
Александера, музика Вольфґанґсзеє, безтурботна 
повоєнна музика, музика гарного настрою. Неви-
баглива й весела.
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– Ти пам’ятаєш цю пісню? – спитав батько в ма-
тері, та лише ніяково посміхнулася у відповідь. 
Він любив згадувати про свою молодість, свою 
молоду дорослість, про два-три танцювальні 
бари – більше їх тоді й не було. В одному з них 
він познайомився з матір’ю, це сталося так про-
сто. Потім були спільні походи в кіно, поїздки 
по близьких і далеких околицях, і до Південного 
Тіролю теж. Тоді вони кружляли нескінченними 
вигинами старого шосе вгору до перевалу Брен-
нер на маленькому «Фіаті-500», їхній першій ма-
шині. Мотор був ззаду, а багажник спереду, у спе-
ку вони мусили постійно зупинятися і доливати 
воду. Клоунське авто, але ж авто. Шматочок не-
залежності, інше життя у вихідні. Приємний вік-
енд, прогулянка, кава чи келих вина, чого ще ба-
жати. Це вже було більшою розкішшю, ніж вони 
знали з дитинства. Обставини їхнього дорослі-
шання переслідували батька й матір усе життя. 
Навіть тоді, коли настали кращі часи і майже 
все можна було собі дозволити. Дитинство стало 
якимось непевним спогадом про нестатки, ося-
яні, проте, ясним рожевим світлом. Було попри 
все гарно, промовляло це світло, гарно ж. Теплі 
й ледь меланхолійні почуття.

Надворі віяв сильний фен, було видно пилові ви-
хори на Мосту Європи. «Фольксваґен» почав тро-
хи тремтіти, і батько поклав обидві руки на кермо. 
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На фургоні, який їхав перед ними, в різні боки те-
ліпало брезентовий тент. Тепер мати затято мов-
чала, вона трохи боялася. Згодом вони вже пов-
зли вгору по Шьонберґу, ближче до пропускного 
пункту просуватися ставало дедалі важче. Навіть 
коли людей було небагато, черга виникала миттє-
во, «Фольксваґен» повільно проповзав по кілька 
метрів. Сонце чимраз дужче пекло у вікна, 
в авто було нічим дихати. Мати дістала нагото-
вані гроші, коротка розмова з митником, під час 
якої він відраховував дрібняки у батькову доло-
ню, потім їхали далі. Хлопець розслаблявся, за 
Шьонберґом дорога була для нього здебільшого 
приємною. Він рахував будинки, що пропливали 
мимо, потім авто з Німеччини й Голландії, які їх 
переганяли. Батько був обережним водієм, їхав 
спокійно й розмірено. Хлопець оглядав і долини, 
повз які проїжджало їхнє авто, питав, як вони 
називаються. Мати знала назви не тільки долин, 
але й прилеглих вершин та кряжів. Вона читала 
краєвид, наче книгу, а батько кивав. Хлопець за-
бував назви вершин і долин, щойно мати їх ви-
мовляла, але він захоплювався нею, бо вона знала 
їх усі. Він думав, чи коли-небудь, як стане до-
рослим, так само знатиме всі назви, і дивувався, 
скільки всього можна пам’ятати. Знати якісь речі, 
говорити з упевненістю було якоюсь ознакою до-
рослості. Це було для нього загадкою, і він питав 
себе, чи потім – коли вже подорослішає – взагалі 
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захоче мати це знання. Добре подумавши, хло-
пець вирішив, що радше не захоче. Він із великим 
задоволенням був дитиною, і якби було можна, 
таким би й лишався.

– Не забудь, нам іще треба обміняти, – сказала 
мати й одразу почала сортувати банкноти в га-
манці. Батько кивнув і невдовзі скерував авто 
до заправки біля самого кордону, де була будка-
обмінник. Батько й син чекали в машині. Хло-
пець читав у вітрині обмінника актуальний курс 
ліри до шилінга, але це нічого йому не казало. 
В Італії платили лірами, в Австрії шилінгами. 
Це просто було так. Тут хлопцеві не було над чим 
розмірковувати. 

Та все ж він помітив, що курс змінився. Недав-
но тисяча лір коштувала десять шилінгів, раху-
вати було просто. Тепер курс був сім шилінгів, 
так йому здавалося незручно. Він сказав про це 
батькові, поки вони чекали на матір, той засміяв-
ся, наче хлопець сказав щось дурне. Потім вони 
поїхали далі. 

Тепер хлопцю вже зовсім не хотілося спати, він не 
знаходив місця від хвилювання, що ближче вони 
під’їжджали до кордону. Мандрівка на Бреннер 
завжди означала, що він отримає особливі соло-
дощі, щось, що було тільки в Італії. Такий собі 
ритуал, поїздки завжди були пов’язані з якимись 
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ласощами. Всі троє думали про певні речі, які 
куплять, і збудження хлопця було частиною цьо-
го радісного передчуття. 

Хлопець думав про турецький мед5 і магазин 
іграшок у Штерцінґу, мати про італійський брен-
довий одяг, який тут був набагато розкішнішим 
і дешевшим, ніж в Інсбруці; можливо, вона дума-
ла ще про яблука, які вони купуватимуть цілими 
кошиками. Батько думав про вино і фокачу, яку 
можна було скуштувати тільки тут, італійський 
сир і prosciutto crudo.

Зразу за Бреннерзеє авто знову ставало в чер-
гу, першими на очі потрапляли митні пости, що 
стриміли посеред краєвиду, як лисі голови, два 
шлагбауми, митники у формі. Австрійці давали 
знак їхати, кордон був за кілька метрів. Мати три-
мала паспорти наготові й кінчиками пальців води-
ла по дерматинових обкладинках. Проте й тут на 
них чекав лише короткий погляд усередину авто, 
і вони вже в Італії. Хлопець притискався носом до 
скла і допитливо роззирався навкруги. На якомусь 
вказівнику було написано Alto Adige6.

– Чому тут інша назва? – звернувся він із запитан-
ням до передніх сидінь. – Це ж Південний Тіроль. 

Мати вдала, що не почула запитання. Батько 
злегка знизав плечима.

5 Поширена в Північному Тіролі назва південнотірольських ла-
сощів, йдеться про нугу з мигдалем.
6 Італійська назва Південного Тіролю.
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Лукас стрибав по вулиці, два стрибки на одній, 
потім на другій нозі, приземлявся ноги нарізно, 
як дівчата у дворі, коли грали в класики. Іноді 
він спостерігав за дівчатами й тоді, коли вони 
стрибали на скакалці, наспівуючи пісеньок. Ча-
сом йому й самому хотілося пострибати з ними, 
та друзі завжди смикали за рукав. Ці дівчачі ігри 
не для справжніх хлопців, які бігають стрімголов 
і лаються, кидаються камінцями й б’ються. Най-
невиннішою хлопчачою грою був футбол. І ніякої 
соціальної мобільності, дворова ієрархія сувора.

Дорога хлопця пролягала вздовж його будин-
ку, повз готель на розі, квіткову крамничку, пе-
рукарню й кілька інших магазинів до тютюново-
го кіоску аж у кінці вулиці. В руці похрускувала 
зелена банкнота, він мав купити дві пачки сига-
рет на подарунок тітці від матері. Лукас минав 
невибагливі чотириповерхові будівлі, соціальне 
житло п’ятдесятих чи, може, шістдесятих років, 
де на нижніх поверхах були крамнички, перед 
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ними широкі тротуари й маленькі газони. Майже 
навпроти – нова Прадльська церква, проста, без 
прикрас, будівля з шістдесятих. Навколо церкви 
попритулялися нижчі будинки – два поверхи, ма-
ленькі квартири, і ні садків, ні балконів. Житло 
для переселенців, оптантів із Південного Тіролю, 
які у 1939 році обрали Австрію. Ця забудова нази-
валася «Новою Батьківщиною». 

Дивна назва, думав Лукас, а що тоді стара 
батьківщина? І взагалі батьківщину можна отак 
просто побудувати? Стандартна забудова за роз-
нарядкою, соціалістичне досягнення, генераль-
ний план зрівняйлівки, аби нарешті побороти 
житлову скруту нижчих верств. Хто живе в гар-
ній оселі, той має бути щасливим. Хіба важливо, 
що він і далі мусить працювати по дванадцять 
годин на день. Однак ці маленькі споруди зда-
валися справді затишними, хто б міг подумати? 
На один будинок лише чотири сім’ї, це ж розбаза-
рювання площі! Отже, переселенців, які шукали 
нове житло, не могло бути дуже багато. І стара 
батьківщина мала залишатися досить гарною.

Зовсім по-іншому вписувалися у міський ланд-
шафт будинки Райхенау, багатоповерхівки й ви-
сотки. Важкі, як уламки скель, і непривабливі 
у своїй бетонній пишноті, будівельні гріхи, пи-
сали про них газети, житлові хрущоби на місці 
кварталу бараків, яким Райхенау був після війни. 
На місці трудового табору націонал-соціалістів, 
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на місці аеродрому для спортивних літаків. На 
місці болота? Історія Райхенау була наче вигнання 
диявола Вельзевулом, чуми холерою. 

Але свого часу в соціальному житлі був сенс. 
У вухах Лукаса звучали слова батька. Розповіді 
про дитинство, скромні умови, невеличкі кварти-
ри, холод узимку, протяги й тісноту. Здебільшого 
це все ж були історії з дитинства баби й діда. Наче 
історія залежала від покоління. Від дідів – до бать-
ків – до дітей – могло ставати лише краще. І звіс-
но ж, війна, довга тінь десь на задньому плані, яку 
сьогодні вже ніхто не може уявити. Навіть батько.

Але соціальні будинки були тоді чимось осо-
бливим, сучасним, світлим, теплим. Нарешті ве-
ликі кімнати, більше ніякої тісняви, навіть якщо 
не було меблів, щоб заповнити так багато просто-
ру. Тітка була щаслива, коли отримала свою квар-
тиру в Олімпійському селищі. Уявити важко, – 
батько, – вона півжиття мусила спати на канапі 
в кухні, бо в квартирі батьків було тільки дві кім-
нати. Тітка була найстарша, молодші діти спали 
з батьками.

Дві речі ніколи не мінялися в розповідях – ле-
генда про голодне дитинство і значення Олімпій-
ських ігор. Бо тітка ж отримала свою квартиру 
не в Райхенау, а в Олімпійському селищі. Це був 
великий поступ. На короткий час Інсбрук став 
центром світу, від чого йому залишилися борги 
на наступні півстоліття і соціальне житло.
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Головне, що тітка була щасливою, і, можли-
во, вона тоді й справді думала придбати у свою 
стандартну квартиру ще й стандартні меблі, які 
виготовлялися десь на заміських фабриках за 
кресленнями урядових віденських архітекторів 
спеціально для стандартних форм сучасного жит-
ла. Сам задум «Ikea» – меблі для простого наро-
ду, який у своїй шаблонній кухні смажив шніцелі 
з супермаркету для діток-школярів, котрі тільки 
й чекали, коли підуть учитися на машиніста чи 
водія автобуса. Це соціалізм, якого зараз уже не 
можна уявити, – тітка. Це була соціал-демокра-
тія, – батько. Хоч наші діти пішли не на водіїв, 
а в лікарняну касу7.

Так багато Лукас уявляти не хотів, його уява не 
сягала так далеко.

7 Ці обидва підприємства були в Австрії тими, куди традиційно 
йшла працювати молодь або дорослі лівих переконань і здебіль-
шого з робітничих сімей. Консервативно орієнтовані громадяни 
радше ставали підприємцями або вступали до Австрійського се-
лянського союзу. – Прим. автора.
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4

Дитинство в ті часи. Хто ще й досі пам’ятає, що це 
значило? Таке дитинство можна передати лише 
в малюнках. Різкі тіні, все більш чи менш схема-
тично, розмиті контури. Окремі кольори, як на 
побляклих фото, прим’яті фігурні краї, нерівне 
світло, потріскана у багатьох місцях поверхня. 
Все це має якісні наслідки, і не тому, що ці фото 
часто розглядали. Якісні спогади про дитинство. 

Від фото до зйомки. Спогади про відпустку 
на «Супер-8», дитинство на півдні, в колишній 
Югославії, десь між Рієкою й островом Крк, Іта-
лія, перш за все Італія. Бібіоне, Червія, Пунта 
Саббіоні, Єзоло, перш за все Єзоло. 

Напружене хвилювання перед від’їздом. Авто 
забите вщент ще напередодні поїздки, останні дні 
перед нею сповнені дитячим нетерпінням. 

Коли ми їдемо у відпустку, коли ми їдемо у від-
пустку, коли ми їдемо у відпустку? Навіть тричі 
промовлене запитання не наближає бажаної 
миті.
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Потім намагання не заснути у саме той день. 
Не заснути за будь-яку ціну. Побороти втому. 
Страх щось пропустити. І потім все одно сон, 
і знову не помітити, як батько посеред ночі, уві 
сні, несе тебе в авто. Нічні поїздки до Італії – через 
перевантажені дороги, через спеку. Прокинутися 
вже майже на місці. Тепле повітря, запах півдня 
і більше ніяких гір. Коли ми нарешті приїдемо?

Тиждень у якомусь готелі майже на пляжі. 
Готелі стоять щільно, за ними вулиця з різни-
ми магазинами, ресторанами, барами, аптекою. 
Farmacia – світиться зелена вивіска. Знову забу-
ли аптечку. Порозуміння у будь-який спосіб, же-
стикуляція руками й ногами. Так само і в готе-
лі, в ресторанах, із продавцем морозива на пляжі 
й чоловіком, який торгує нарізаним кавуном 
і кокосами. Руками й ногами, окрім цього, хіба що 
якісь обривки слів, варварська мова. Варварська 
мова для варварів. Чужі. Чужі, тут це ми, не хтось 
інший. Руками й ногами. Acqua minerale, Spaghetti 
Bolognese, Pizza Margherita, sin gas, con gas, Spumante8. 
Спуманте, джерело чогось солодкого, що є тільки 
тут. Il conto, per favore. Grazie9. Руками й ногами. 
У готелях і в крамницях. За торговою вулицею – 
нічия земля. Містечко закінчується, за луна-
8 Мінеральна вода, спагеті болоньєзе, піца «Маргарита», з газом, 
без газу, спуманте (італ.). Sin gas – приклад ламаної італійської, 
якою говорять туристи з Північного Тіролю, правильно «без 
газу» має бути senza gas. – Прим. автора.
9 Рахунок, будь ласка. Спасибі (італ.).
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парком мостяться лише безбарвні підсобки для 
готельного персоналу. За ними сухі луги, ящір-
ки між камінням, дощ на морі нечасто. Руками 
й ногами. Власне, це не потрібно. Тут усі говорять 
німецькою. Сюди приїздить у відпустку половина 
Інсбрука, інша половина відпочиває на Ґардазеє. 
І, звісно, ці німці, завжди такі галасливі. Про це 
ти знаєш іще з дому, дорослішання серед турис-
тів. Пихатість твердої валюти. Марка всемеро до-
рожча за шилінг. Як тут все дешево. Ти в сім разів 
дешевший від голосних німців. Тут все таке, як 
удома. Нюрнберзькі сосиски, булети, пиво «Паула-
нер» і газета «Більд». Трохи соромно говорити од-
нією мовою з ними. Для італійців усі ми однакові. 
Ми кращі німці. Майже пошепки. Потім випадко-
ва зустріч із кількома віденцями. Такі самі вуль-
гарні й голосні, як і німці. Знову соромно й трохи 
гидко. Ми кращі австрійці. Гордість. Про це ти 
знаєш іще з дому. Гордість всупереч всезнайству, 
всупереч дойчмарці, всупереч уряду у Відні. Віден-
ці нас зрадили тоді. З баварцями. Мантуя недалеко 
від Верони, власне, по дорозі в Єзоло. У Мантуї, 
у путах там вірний Гофер був10. Спогад з іншо-
го часу. Ввечері перед сном болять живіт і рука. 
Живіт, бо було забагато gelato11, руки позбивані, 
бо надто швидко тиснули на кнопки автоматів 

10 Перший рядок пісні про героя Андреаса Гофера, гімн Півден-
ного Тіролю.
11 Морозиво (італ).
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у ігрових салонах. Будь ласка, ще один жетон, будь 
ласка. Увечері прогулянка, вимитий і щойно при-
чесаний, у легких штанцях і матросці, мати в спід-
ниці, батько в сорочці і лляних штанях. Це гарне 
місце, диригує мати, ми пройдемось ось тут, бать-
ко притискає «Супер-8» до правого ока, дзижчить 
мотор маленької камери, невимушено, зовсім неви-
мушено ми прогулюємося повз батька, та все одно 
заворожений погляд прямо в об’єктив, невимуше-
на посмішка, губи матері нафарбовані червоним, 
згодом колір не можна буде роздивитися, щаслива 
сім’я. Це відпустка. В кадрі немає батька. Хтось 
має натискати кнопку. Консервований спогад.

Інше літо у дворі. Відпустка не на селянсько-
му обійсті, а у внутрішніх дворах міських бу-
динків, дитинство у соціальних забудовах. Ма-
тері ́ на кухнях, батьки на роботі. Діти граються 
у дворі з ранку до вечора, скромні, але захопли-
ві ігри, квач, футбол, звісно, футбол, народобол. 
Порозуміння між дворовими народами в малих 
масштабах, хоч і йдеться всього-на-всього про те, 
хто в якій команді, кого виберуть зразу, кого остан-
нім. На футболі найслабших ставлять на ворота 
і прикривають, навіть тут панує право сильнішо-
го. Здебільшого найслабші – це дівчата, болісні 
сигнали симпатії. Війна в малих масштабах. Іє-
рархія сувора, і її потрібно дотримуватися. Лише 
ввечері голос матері: Їсти! Кволі спроби потягну-
ти час. Ще п’ять хвилин. Вже темніє. Йди! Негайно! 
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Пригнувшись, прошмигнути під стіною, невели-
ка втіха від того, що завтра все ж буде новий день. 

Час, коли все заборонено. Заборонено ходити 
по газонах. Заборонено грати в футбол. Таблички 
давні, й ніхто не сприймає їх як заборони. Огру-
біння звичаїв. Чинити опір намагаються лише 
старі мешканці. Крики за запиленими гардинами. 
Каліка, нікчема. Вишкіритися без жодного спів-
чуття. Старі люди й так усі нацисти. Вбивчий ар-
гумент, навіть якщо жодна дитина нічого за цим 
не уявляє. Нацистів не треба слухатись. Тільки 
коли футбольні м’ячі залітають у чужі садки, тре-
ба вдати покаяння. Ходіння в Каноссу, вибачення 
крізь зуби. Нацистська свиня.

На вихідних спроба бути сім’єю, вечори перед 
телевізором за спокійною програмою. Телевізійні 
події як обривки спогадів. «Dalli Dalli», «Прихова-
на камера», «Розіграш», «Б’юся об заклад…» Чем-
піонат Європи з футболу в Німеччині. Спорт як 
війна іншими засобами. У фіналі голландці ма-
ють значну перевагу над останньою командою Ра-
дянського Союзу. Після того СРСР розвалиться. 
Світ ставить диктатуру на коліна. Комуністична 
свиня не лайливе слово. Досить нацистів. Дитина 
дивиться тільки футбол. Цього літа більше не-
має нічого, що варто розуміти. По телебаченню 
йдуть фільми з Руді Кареллом. Смішний акцент, 
безжурний зміст. Безтурботне дитинство. Якесь 
уявлення про щастя. Літо. 
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Лукас прокинувся рано-вранці і швидко одяг-
нувся. Попереду було ще багато літніх днів, та він 
все одно не хотів втрачати жодного. Вже кілька 
діб на вулиці ясніло небо, безхмарні, нескінчен-
ні, гарячі, без жодної тіні дні. Лукас бігав надворі 
з ранку до вечора, останнє літо перед початком 
серйознішої пори. Восени почнеться гімназія 
і тоді часу стане менше. 

Думки про це Лукас відсунув подалі від себе, як 
миску з-під мюслів. Мати прибрала молоко і масло 
в холодильник. «Обід о першій, не забудь», – гукну-
ла вона вслід своєму синові, але почула тільки, як 
із дзенькотом і грюкотом зачинилися двері квар-
тири. Недбале хлопцеве ага проковтнув гумовий 
ущільнювач. 

Петер, Ганс та інші хлопці вже чекали у дворі 
з м’ячем. Вже майже два роки вони жили спогадами 
про німецький Чемпіонат Європи і з того часу на-
магалися наслідувати гру і гравців. Ти ван Брокелен, 
я ван Бастен, кричали вони один одному. Сьогодні 
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