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«Трясця, як же ж холодно!» Остання зміна перед світанком завжди 
найскладніша і найхолодніша. Ларс безнадійно подмухав на задубілі 
пальці. Він дуже боявся їх відморозити: ще ампутують. Солдат 51-ї дивізії 
Другої армії Ларс Кульман завжди сильно мерз, дарма, що з півночі. Хло-
пець переминався з ноги на ногу, дмухав на руки, і все одно зуби кала-
тали так, що, мабуть, і по той бік фронту чути. Аж соромно. Ларс погля-
нув на супутників: чи не насміхаються з нього? Але ні. Тобіас вже куняв. 
Треба б розбудити, але солдатові стало шкода товариша. «Ну й нехай, 
сам я точно не засну в такий холод», – вирішив Ларс. А лейтенант не 
спав: дивився кудись в одну точку, насупивши брови й закутавшись по 
самий ніс. 

«І коли вже ця клята зима закінчиться?» Воно ж навіть не в тому 
біда, що холодно, а в тому, що це триває так довго і навіть сховатися 
ніде: в землянці не набагато тепліше. «Хоч би уже французи жахнули, 
чи що!» – з відчаєм подумав Ларс. Тоді точно холодно не буде! За ро-
ботою тільки й можна зігрітися. Солдат тужливо подивився на холод-
ну німу гаубицю. «Ох і гаряча вона жінка, наша Лола», – жартує часом 
про неї Тобі, багатозначно прицмокуючи. Йому добре, хоч порівняти 
є з ким. А Ларс іще жодного разу не був з жінкою, тому з нього вся чота 
глузує. Всі по дівчатах ходять, а Ларс не може: соромиться. Та й хіба 
з ним яка захоче? Височезний, худий, незграбний. Йому аби жінку по-
цілувати, треба мало не вдвоє зігнутися. «Так навіщо стоячи? Лежачи 
зручніше!» – підбадьорює бува лейтенант. І в такі моменти йому хо-
четься вмазати попри повагу і субординацію. 

«Ну жахніть! Що вам, складно, сучі діти?» Розжарена після бою га-
убиця була найгарячішим, що міг уявити солдат. Але жабоїди мовчали, 
і терпіти цю тишу Ларс більше не міг.

– Гер лейтенанте, розкажіть про Італію, – попросив солдат.
Лейтенант виринув зі своїх думок, прокашлявся:
– Про Італію? Знову? Я ж вам уже розказував про неї.

ПРОЛОГ
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– Нічого, розкажіть іще, – наполягав Ларс.
– Гаразд. Що саме тобі розказати про Італію? 
– Розкажіть, як там тепло, – прокинувся Тобіас. У темряві було видно, 

як він усміхається від одного тільки слова «тепло». – Розкажіть про най-
спекотніше місце, де ви колись бували.

– Найспекотніше... – лейтенант наморщив лоба, згадуючи. – Най-
спекотніший то, мабуть, Неаполь…



ЧАСТИНА ПЕРША 



Такого весілля Руассон не бачив за всю свою багатовікову історію. Зак-
вітчаний, як на Великдень, собор Святого Іоанна не міг вмістити всіх охо-
чих, тож натовп городян заповнив головну площу й навколишні вулички 
арденнського містечка1.Чоловіки вдягнули свої найкращі фраки й шовкові 
краватки. Жінки цілий тиждень метушилися в муках вибору: яку вдягнути 
сукню, які рукавички, капелюшки, прикраси. Кожна хвилювалась так, ніби 
це вона наречена. Дітей було відмито, причепурено і взуто в нові черевики, 
і вони стояли тепер, охайні й знуджені, під спекотним липневим сонцем, 
раз у раз смикаючи батьків за рукав: «А довго ще?» «А є пити?» «Хочу 
морозива!»

Місто завмерло в очікуванні, навіть вітер затих. Безхмарне небо роз-
кинулось недосяжно-блакитним склепінням і янголи, зайнявши місця 
у партері, затамували подих в передчутті дива. Усі погляди було прику-
то до святкової площі перед собором. Нарешті радісно вдарили дзвони. 
Повільно відчинилась важка дерев’яна брама й на порозі з’явилася довго-
очікувана пара. Площа враз вибухнула оплесками й радісними вигуками, 
заблимали спалахи фотоапаратів: завтра ця подія буде на перших шпаль-
тах усіх арденнських газет. Натовп розступився перед щасливою парою, 
і під ноги молодим полетіли монетки й пелюстки.

Дівчата вмирали від заздрощів, роздивляючись розкішну сукню наре-
ченої: пишні хвилі найтоншого мережива стікали за нею старовинними схо-
дами, як морська піна. У темно-русявих косах біліли свіжі троянди, тонку 
шийку огорнуло важке діамантове намисто. Але що ті троянди, що діаман-
ти? Тільки зрізані квіти й холодне каміння! Чи ж їм зрівнятися з ніжністю 
рожевих щічок молодої, з сяйвом її сірих очей? Наречена не бачила юрби, 
не чула оплесків і вітань, її ноги ледь торкалися землі. Увесь цей день для 
неї зливався в один яскравий спалах, у золоте марево навколо нареченого, 
з якого дівчина не зводила закоханих очей. Високий, стрункий, щасливий – 

ГЛАВА I

1 Арденни – лісистий регіон у Франції на кордоні з Бельгією.
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він привертав ще більше уваги, ніж розкішна весільна сукня. Білосніжний 
фрак підкреслює струнку постать, діамантові запонки на рукавах шовкової 
сорочки, білосніжний метелик на шиї, білосніжна усмішка, незвично світле 
золотаве волосся, яскраво-блакитні очі. Розглядаючи молодого, дівчата 
гірко зітхали: «Мені б такого…»

У дворі текстильної фабрики вже стояли столи зі святковим обідом 
для робітників та їхніх родин. Відомий на всі Арденни фабрикант Жан 
Шартьє подбав, щоб усі могли випити й закусити за щастя його любої до-
нечки. На честь її весілля він влаштував вихідний, а вчорашні зміни ско-
ротив на годину: нехай робітники добре відпочинуть перед святом. Хоча 
і без того на фабриці не знайшлося б нікого, хто б сьогодні не випив від 
щирого серця за щастя молодої Констанс Шартьє. Дочку фабриканта лю-
били всі, хто хоч раз її бачив. Молода мадемуазель не цуралась робочо-
го люду, для кожного мала добре слово й ласкаву усмішку. Гідна донь-
ка свого батька! Жана Шартьє на фабриці поважали, хоч і побоювались. 
Отримати роботу в нього було нелегко: господар брав лише кмітливих, 
працьовитих і непитущих. Зате давав чималі премії, наглядав, щоб всюди 
було чисто і безпечно, навіть встановив 10-годинну робочу зміну, а пла-
тив, як за нормальну 11-годинну. На Різдво і Великдень Шартьє відпускав 
на годину раніше, а донька господаря роздавала всім подарунки й соло-
дощі. Робітники давно гадали, кому ж дістанеться красуня Констанс, і чи 
буде зять мсьє Шартьє так само дбати про фабрику.

Тим часом в домі Шартьє також сідали до столу. Звісно, ці столи не 
порівняти з фабричними. На білосніжних скатертинах блищало фаміль-
не срібло та кришталь. Слуги ледве встигали вносити все нові зміни 
страв: домашні паштети і фуа-гра, сири з усієї Франції, місцева дичи-
на, запечені качки та цесарки з рум’яною скоринкою, свіжа арденнська 
форель та бретонські устриці, мигдальні макаруни, найніжніші еклери 
та цілі гори соковитих алжирських фруктів... Лилися рікою найкращі 
вина з родинної колекції Шартьє. Гостями були всі друзі родини та найві-
доміші люди провінції. Були родичі мадам Шартьє з  півночі, були парт-
нери мсьє Шартьє з Лілля та Анже, були друзі нареченого з Парижа, 
якісь модні художники з Нормандії, якісь поети, про яких пишуть в га-
зетах. Вся молодь, вся богема, всі підприємці. І всі затихли, коли мсьє 
Шартьє підняв свій келих:

– Бáстіане, – звернувся він до нареченого. – Усі в цьому місті знають, що 
в моєму житті є тільки три святині, і що за кожну з них я ладен померти. Це 
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моя дружина, моя донька та моя фабрика. Все, що я роблю, я роблю зара-
ди них. Сьогодні одну зі своїх святинь, свою любу донечку, я віддаю тобі. 
Я знаю, що ти кохаєш її, але цього замало. Заклинаю тебе берегти її. Роби 
все, аби вона була щасливою. Пройдуть роки, я стану старим та немічним, 
і тоді й друга моя святиня стане твоєю – моя фабрика. І її бережи, бо ти 
будеш відповідальний за кожного свого робітника і за кожного покупця. 
Третю ж свою святиню – мою кохану Валері – я не віддам ніколи й ніко-
му. Двадцять років тому я обіцяв її батькові зробити її щасливою. Двадцять 
років знаходжу і своє щастя у виконанні цієї обіцянки. За вас, мої любі діти, 
і за тебе, моя кохана – з цими словами Жан Шартьє поцілував дружину, 
подаючи приклад молодятам. Гості крадькома витирали сльози.

Надвечір на деревах засяяли тисячі електричних гірлянд. Запрошені 
з  Реймсу музики заграли модний фокстрот, і просто в саду влаштували 
танці. Хмільна й весела молодь закружляла, мов  підхоплена вітерцем 
зграя метеликів. Тепла липнева ніч, аромат троянд, музика й вино дурма-
нили голови гостям. Але ще запаморочливішими були почуття, що виру-
вали довкола весілля. Справжні шекспірівські пристрасті! Шалене кохання 
молодят, безмірна батьківська любов, і нотки трагізму в передчутті розлу-
ки, і терпкуватий присмак скандалу. Незвичайна поспішність, з якою го-
тувались до весілля, додавала йому якось особливої гіркої гостроти, а на 
думку деяких пліткарок – пікантності. Однак у чистоті почуттів і намірів 
Констанс Шартьє міг сумніватися хіба що якийсь заїжджий чужинець. Як 
отой похмурий німець, що стоїть осторонь, ні з ким не розмовляє і взагалі 
незрозуміло, що тут робить, бо всі його вперше бачать. Але кому яке до 
нього діло? Головне що тут, в Руассоні, історію кохання Констанс Шартьє 
і Бастіана фон Деттена знали навіть діти. Її переповідали один одному, зво-
рушено зітхаючи і називаючи «Ромео і Джульєтта зі щасливим кінцем». Всі 
захоплювалися силою кохання молодих людей та вільнодумством батьків, 
що дали згоду на весілля попри цей очевидний та обурливий мезальянс.

– Невже Бастіан справді німець? – дивувалися гості. – Він так чисто 
розмовляє французькою, хіба що трішки з акцентом. Можна подумати, він 
десь зі Швейцарії.

– Майже вгадали: він здобув освіту в Лозаннському університеті, 
а потім ще два роки навчався у нас в Сорбонні. Тож нічого дивного, що 
молодий фон Деттен добре говорить французькою та має швейцарський 
акцент.
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– Очевидно, Париж пішов йому на користь не лише з точки зору мови. 
Подивіться, які манери, яке відчуття такту! Дуже милий і люб’язний юнак, 
багатьом французам варто брати з нього приклад.

– І не кажіть! А скільки шарму!
– Ні-ні, такому навчитись неможливо, це має бути щось вроджене. 

Ніколи б не подумала, що Бастіан німець – він справжній француз!
– Тільки Констанс такого не говоріть в жодному разі.
– Чому? Це ж такий комплімент її нареченому!
– Для вас комплімент, а для неї образа. Вона страшенно засмучується, 

що інші вважають національність Бастіана недоліком. Каже: «Німець – це 
не вада».

– Бідолашна так закохана, що їй все в ньому здається прекрасним.

Більшість жінок в Руассоні чудово розуміли Констанс Шартьє. Вони за-
дивлялися на галантного німця, відколи той з’явився у місті. Його зріст та 
світле волосся не дозволяли гостю лишатися непоміченим. У Бастіана був 
приємний голос, виразне обличчя та чарівна усмішка, а в блакитних очах – 
«безкрайнє небо північної Німеччини». Звісно, ніхто з присутніх ніколи 
не бував у Німеччині, але варто було комусь випадково вжити цей епітет, 
як він миттєво поширився серед жінок міста. І всі тепер вважали, що небо 
в північній Німеччині саме таке.

Чоловіків очі фон Деттена бентежили мало. Однак вони з цікавістю 
обговорювали, що він походить з якоїсь дуже поважної та багатої роди-
ни. Що пращури його були мореплавцями та членами Ганзейського союзу. 
Що має величезні статки, новенький бугатті та тисячі історій про свої по-
дорожі й пригоди. Сам парубок зарекомендував себе як людина відкрита 
і приязна, з усіма знаходив спільну мову (французьку, звісно) та швидко 
став своїм у Руассоні. Одне слово, якщо хтось і згадував про те, що Бастіан 
фон Деттен німець, то це лише додавало йому шарму й пікантності. Як 
якась екзотична вада, як ледь помітний шрам.

– Заждіть, якщо Бастіан навчався в Сорбонні, то чи не знайомий він 
з нашим Арно Бономом? Той теж там батьківські гроші прогулював.

– Знайомий не те слово! Кажуть, в Парижі вони були нерозлийвода. 
Це ж і в Руассон Бастіан до Арно приїхав. І з Констанс їх теж Арно познайо-
мив – невже ви не знали?

– Отакої! Арно ж було теж до Констанс залицявся.
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– А хто до неї не залицявся? Будьте відверті: вам вона теж відмовила.
– Як і вам, друже! Як і вам! 
– Як і мені. Що й казати: про таку наречену пів-Руассона мріяло. Якщо 

не пів-Франції!
– Мріяло пів-Франції, а дісталася німцеві... Краще б Шартьє переконав 

її за Арно йти.
– Та що ви таке кажете! Це було кохання з першого погляду! 
– Облиште, хто вірить у такі дурниці в ХХ столітті?
– Тихіше, Констанс сідає за рояль!
– Нарешті! Я вже думала не дочекаюся!
– Як можна? Позбавити гостей щастя слухати спів Констанс було 

б злочином.
– А ви чули, як співає Бастіан? У нього чудовий голос, вони просто 

створені для дуету.
– Так, мені пощастило їх чути в Анетт. А ви знаєте, що вони саме завдя-

ки пісні й зустрілися? «A la claire fontaine»2, – цікаво, вони її заспівають? 
Було б так романтично!

– Мадемуазель, ви мене геть заплутали: то вони познайомилися завдя-
ки пісні чи завдяки Арно?

– Ах, що ви розумієте!
– Ц-с-с-с, дайте послухати.

Я ішла до джерельця,
Де прозора вода
Запросила скупатись – 
Ой, чи ж винна в тім я?
Ой тебе я покохала,
Та й на довгії віки.

Під зеленим дубочком
Одягалася я,
А на гілці найвищій
Соловейко співав.
Ой тебе я покохала,
Та й на довгії віки.

2 Біля чистого джерельця (франц.) – французька народна пісня.
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Ой, співай соловейку!
Ллється радісний спів.
Твоє серце для сміху,
Моє серце для сліз.
Ой тебе я покохала,
Та й на довгії віки3.

Підступне сонце розбудило Бастіана значно раніше, ніж йому б хотіло-
ся. Голова тріщала після вчорашньої ночі. Арно спав як убитий. Будити 
друга було жорстоко, тож Бастіан вирішив пройтися сам. Вчора гість не 
встиг роздивитися місто, тож тепер блукав навмання. Хоча яке там мі-
сто? Після Парижа це якесь село в хащах Арденнського лісу. Однак навіть 
воно давило, не давало дихати. Бастіанові хотілось вирватися звідси, геть 
від центру, десь на околиці, в ліс. У той знаменитий Арденнський ліс з усі-
ма його відьмами.

Гомінкі вулиці нарешті залишились позаду. Навколо простяглися 
маєтки й сади, де вже зацвітали вишні. Поміж садів і зелених пагорбів 
грайливо кружляла стрімка прозора річка. На деревах співали пташки. 
Свіже, іще прохолодне повітря потроху вивітрювало з голови туман вчо-
рашньої ночі, і там натомість з’являлись нові, такі ж свіжі, думки. Що так 
далі не можна. Що треба змінити своє життя. Зрештою йому вже 23: скіль-
ки ж можна марнувати молодість? Треба закинути пиятику і карти. Тре-
ба повернутись додому і врешті-решт зайнятись батьківською справою. 
Знайти порядну та вірну дружину, завести з трійко діточок. А у вільний 
час писати пейзажі на пленері. На Балтійському морі: рибалки, припли-
ви, сосни на узбережжі... Раптом у благі вранішні думки ввірвався дівочий 
спів з найближчого саду. Бастіан став як вкопаний: дзвінкий дівочий го-
лосок та старовинна французька пісенька були втіленням і продовженням 
цього свіжого весняного ранку. Німець тихенько підкрався до огорожі 
і зазирнув у сад.

Дівчина була й сама, як пісня: струнка постать посеред весняних де-
рев. Жіночні вигини під білою сукнею, тендітне, мов порцелянове, об-
личчя, сірі очі під довгими віями, тонкі пальці торкаються вишневого цвіту. 
Легка, прозора, свіжа – така не схожа ні на тих досвідчених і розкутих жі-
нок, з якими Бастіан знався в Парижі, ні на простуватих подруг дитинства 

3 Переклад І. Жураковської.
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вдома. Таких дівчат не існує в наші цинічні часи, він був певен! Але ж ні – ось 
вона: гуляє вишневим садом, співає, усміхається квітам.

Юнак швидко вловив мелодію та коротенький приспів, що повторю-
вався кожні 4 рядки, тож з черговим повтором легко підхопив «Тааааай на 
довгії вікииии». Дівчина сполохано обернулась до нього й завмерла. Ніж-
не личко залилося густим рум’янцем. Вона стояла й дивилась йому про-
сто у вічі, здавалося – навіть не дихала. Кілька довгих, як вічність, секунд. 
Бастіан усміхнувся, щоб заспокоїти красуню, але та притьмом зникла за 
деревами – як пташка спурхнула з гілки, залишивши по собі тільки сніго-
пад вишневих пелюсток. Юнак ще кілька хвилин вдивлявся у сад, де зникла 
дівчина, але незнайомка більше не з’являлась: розтанула, як туман чи сон. 
Зітхнувши, Бастіан рушив назад.

За сніданком Арно повідомив, що на вечерю їх обох запрошено в гості 
до дуже поважної родини, з якою він був близький змалечку. Тож Бастіан 
має поводитись чемно й пристойно. «Мсьє Шартьє – власник найбільшої 
в  провінції текстильної фабрики, а з його донькою ми дружили ще діть-
ми. Це найвразливіше створіння у Франції. Тільки спробуй її образити хоч 
словом, і ми з тобою вороги навік». Бастіан пообіцяв бути взірцем ввічли-
вості й такту. Він пов’язав блакитного метелика під колір очей, вставив 
нарцис у петлицю і навіть прогулявся купити квітів для мадам та мадемуа-
зель Шартьє. Німець не очікував нічого цікавого від вечері з родиною яко-
гось місцевого фабриканта, але якщо це так важливо для Арно, то нехай: 
Бастіан готовий зіграти роль взірцевого шевальє. Яким же було його зди-
вування й захоплення, коли Арно зупинив машину перед тим самим садом, 
де вранці зникла гарненька незнайомка. І коли сама вона з палаючими що-
ками подала йому руку для поцілунку.

Для батьків Констанс все було зрозуміло з перших хвилин. І для Арно, 
і навіть для слуг. Тільки сліпий не міг побачити, яка незвичайно тиха й мов-
чазна Констанс. Як вона копирсає виделкою в тарілці, ані шматка не беручи 
до роту, як дивиться долу, лиш іноді крадькома підіймаючи очі на Бастіана, 
щоразу ловлячи на собі його погляд. Як від цього ще яскравіше спалахують 
її щічки та розквітає несмілива, але така мила усмішка. Як Бастіан не зводить 
з неї очей. Як відповідаючи на питання мсьє Шартьє, говорить лише для його 
доньки. Про рідну Німеччину. Про безкрайній простір від Північного моря і до 
Балтійського. Про могутню Ельбу і величні кораблі, що приходять нею з да-
леких країв. Про затишне місто Любек з найсмачнішими у світі марципанами 
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та стародавніми Ганзейськими традиціями. Про те, як вразила його Франція, 
якою повагою він пройнявся до її історії та культури, як полюбилася йому вона 
вся: від яскравих вогнів Парижа до маленьких містечок з їхніми такими гостин-
ними жителями. Про виставки імпресіоністів й нові перспективи сучасного ми-
стецтва. Про свободу преси й уміння французів відстоювати свої права.

– У вас нетипові для німця політичні погляди, мсьє фон Деттен – 
зауважив Жан Шартьє – Ви нахвалюєте нашу далеко не ідеальну респуб-
ліку, тоді як ваші співвітчизники, наскільки мені відомо, більше тяжіють 
до монархії та політики сильної руки.

– Тут немає жодних протиріч, мсьє Шартьє. Франція вже переросла 
абсолютизм, і це чудово. Ваша багатовікова монархічна традиція дала вам 
величну та могутню державу. Однак зараз ви виросли з неї, як підліток 
з  дитячих штанців. Ви першими зрозуміли, що за демократією майбутнє. 
А в Німеччині все навпаки: ми тільки стаємо на ноги. За мірками європейсь-
ких держав, Німецька імперія ще дитина. Ми віками жили своїми окремими, 
розрізненими королівствами і князівствами. А міста Ганзейського союзу вза-
галі ніколи не підпорядковувалися жодним кайзерам, і єдиним господарем 
нам був прибуток і власна клепка. Одначе, коли кожен сам за себе, велику 
державу, таку, як Франція, не збудуєш: тільки в єдності сила. Тож наші кай-
зери хочуть за кілька десятиліть надолужити те, на що у вас пішли століття.

– Судячи з війни 1870–714, в питаннях виробництва гармат ви нас на-
віть обігнали, – не втримався від провокаційного зауваження мсьє Шартьє, 
за що одразу отримав обурені погляди доньки та дружини. Але Бастіан від-
повів м’якою усмішкою:

– Я не підтримую мілітаризму, який охопив більшість моїх співвітчиз-
ників. Співпраця та вільна торгівля може дати набагато більше за будь-які 
військові конфлікти. Відбирати шматок землі в сусіда за допомогою зброї? 
Вдумайтесь: це ж грабіж, піратство. Середньовіччя якесь! От я німець, 
більше того – німецький патріот. При цьому я останні п’ять років прожив 
за межами своєї Батьківщини. Багато часу провів у Франції та Швейцарії, 
бував у Великобританії, Австро-Угорщині, Італії. В  усіх цих країнах мені 
зустрічалися надзвичайно приємні та привітні люди, багато з них зали-
шаються моїми друзями. Що має мене спонукати йти проти них війною? 
Звісно, є негідники серед будь-якого народу, зокрема і серед німців. Поміж 

4 Франко-прусська війна, що закінчилась поразкою Франції, втратою нею Ельзасу й Лотарингії 
та сприяла об’єднанню Німецької імперії. 



16   По той бік війни

політиків їх особливо багато, як і в кожній державі. Але не треба плутати 
політику з життям. Мені дуже імпонує гасло вашої Великої Революції. Сво-
бода, рівність та братерство – між усіма людьми та усіма державами – це 
запорука щасливого майбутнього для нас усіх. 

Кажучи це, Бастіан не міг не помітити, якими особливо захопленими 
очима дивилась на нього Констанс. Цього ранку, коли їхні погляди зустрі-
лися в саду, все її життя розділилось на до і після. Їй здалося, що земля 
втікає з-під ніг. Вона не могла відвести погляду: блакитні очі незнайомця 
приворожили її. Весь день потому дівчина картала себе, що втекла. Вона 
навіть не встигла роздивитися його як слід: коли Констанс намагалася 
відтворити в пам’яті його образ, в уяві було лише якесь сяйво. Здається, 
волосся світле, здається, ямочка на правій щоці. О, так – і усмішка! Така 
усмішка  – що більше вже нічого й не бачиш: тільки усмішка й очі. І вона 
навіть не знає, хто це був! Може, просто перехожий: промайнув метеором 
по її небосхилу, лишивши по собі лиш вогненний слід… Та й що вона знає 
про нього? Чи хороша це людина? Може, він тільки те й робить, що дівчат 
причаровує! А може, він, взагалі, одружений! Та годі вже про нього, годі! 
Скільки можна про нього думати? Усе! Дурниці! Минулося!

Побачивши ранкового незнайомця на порозі свого дому, Констанс 
мало не втекла знову – зупинила присутність батьків і давнього друга. 
Дівчину охопили почуття настільки сильні, що вона не мала ані сили про-
тистояти їм, ані можливості їх зрозуміти: і шалена радість бачити його 
знову, і сором за ранкову втечу і за те, як зашарілася вона просто зараз, 
і всі сумніви щодо того, що він за людина. Констанс боялася, що гість ви-
явиться легковажним франтом, буде нечемним до її батьків, молотиме 
нісенітниці або не зможе зв’язати двох слів. «Скажи бодай одну дурни-
цю – і я зненавиджу тебе навік, за те, що не переставала думати про тебе 
увесь день!»

Тепер, коли Бастіан озвучував її власні думки й переконання, з просто 
вродливого парубка він перетворювався на однодумця, споріднену душу. 
Констанс хотілося, щоб він це побачив і зрозумів. Хотілося сказати йому: 
«Так-так, я згодна з кожним вашим словом!» – але вона не могла видати ані 
звуку. Чим довше Констанс його слухала, тим більше захоплювалася, тим 
більше боялася, що він не помітить їхньої співзвучності. Але гість говорив 
лише для неї. Він не зводив з неї своїх неймовірних очей, всміхався і був 
до неї таким уважним! Тож під кінець вечора Констанс уже дивилась на 
Бастіана, не відводячи погляду, а з її обличчя не сходила усмішка. Коли на 
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прохання матері дівчина сіла за рояль, її голос вже майже не тремтів. Вона 
наважилась заспівати ту саму ранкову пісню про джерельце й соловейка, 
а Бастіан стояв поряд і підспівував приспів.

Арно не бачив Констанс такою за всі роки їхнього знайомства. Він знав, 
як вона вміє відмовляти. Бідолашна при цьому так страждала, так боялась, 
що розбиває чиєсь серце! Вона дивилась такими повними сліз очима, оз-
вучуючи свій залізний аргумент «Але ж я тебе не кохаю!», що всі парубки 
міста, не змовляючись, вирішили не мучити дівчину освідченнями й зали-
цяннями, сподіваючись, що колись і вона таки закохається. Батьки давали 
Констанс повну свободу й не дорікали, навіть коли вона відмовлялась від 
дуже вигідного на їхню думку шлюбу з тим самим Арно, або з іншими па-
рубками з хороших родин. Навіть коли дівчині виповнилось вісімнадцять, 
вони не починали на неї тиснути: статки Шартьє та врода Констанс дозво-
ляли не поспішати з вибором.

Самі батьки одружилися з чистого кохання та попри спротив своїх 
родин. Мати Констанс, Валері Леруа, походила з дуже давнього, хоча 
й зубожілого, дворянського роду. Батьки її були переконаними монархі-
стами та мріяли про відновлення у Франції законної династичної влади. 
А Жан Шартьє на той час тільки починав ставати на ноги зі своєю фа-
брикою, з  якимись дивними хижими машинами. Він не мав шляхетно-
го родоводу, але був повним химерних ідей про демократію і прогрес. 
Попри спротив родин та осуд суспільства, молодята побралися й жили 
в любові та злагоді всі ці роки. Фабрика Шартьє стала однією з найбіль-
ших у Франції, дружину свою Жан беріг від усіх негод та забезпечив їй 
гідне графині життя, якого власний батько Валері не міг би дозволити. 
Свою єдину доньку Жан Шартьє теж виховував у найкращих дворянсь-
ких традиціях: її руки не торкалися роботи, а дні проходили за музикою, 
книжками й танцями. При цьому батьки домовились, відколи Констанс 
народилась, що дівчина сама обере собі чоловіка, а вони не чинитимуть 
опір, яким би не був її вибір.

Далі Арно сказав, що вони з Бастіаном завтра збираються на поетич-
ний вечір до Аннет Паскаль, і що будуть невимовно раді бачити там Кон-
станс, якщо в неї немає інших планів і якщо мсьє та мадам Шартьє будуть 
не проти. Це було сказано в наприкінці вечора, коли Констанс уже почала 
з жахом чекати, що її новий знайомий зараз піде, і вони більше ніколи не 
побачаться. Звісно, Констанс була в захваті від такого запрошення. Звіс-
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но, батьки були не проти, бо Аннет хороша дівчина, давня подруга родини 
Шартьє, і в неї збирається пристойна публіка.

Наступного вечора білий бугатті Бастіана зупинився перед будин-
ком Шартьє рівно о сьомій. Обоє друзів зайшли привітатися з  бать-
ками Констанс і запевнили їх, що мадемуазель Шартьє буде вдома 
не пізніше дванадцятої. Сама Констанс – у новій шовковій туніці та 
з живим вишневим цвітом у волоссі – з усіх сил намагалася триматись 
невимушено, подаючи руку Бастіанові для поцілунку та прощаючись 
з батьками.

Вечір поезії поступово перейшов у вечір танців. Уже на третьому 
фокстроті рука Констанс перестала тремтіти в руці Бастіана. А далі був 
залитий місяцем сад, бо в домі так людно й гамірно, а читати Верлена 
треба лише під зорями. І зорі сяяли, і квітучі вишні вабили ароматом, і го-
лос Бастіана ставав усе тихішим, а його губи все ближчими до її обличчя. 
І коли його рука торкнулася її волосся, коли він був так близько – зараз, 
зараз це станеться! – час зупинився. Констанс через напівопущені вії ди-
вилась на губи Бастіана і перестала навіть дихати. Він поцілував її, і ніщо 
вже не було, як раніше. А потім вони повернулись до інших, і треба було 
продовжувати жити, говорити з кимось, усміхатись, їхати додому – але це 
все більше не мало жодного сенсу. Все було фальшиве, байдуже порівняно 
з тим поцілунком в саду. І найбільшою радістю було коли, тиснучи руку її 
батьку, Бастіан невимушено, ніби мимохіть, промовив:

– Ми з Арно та Анетт завтра хочемо прокататися на озеро і влашту-
вати невеличкий пікнік. Арно стільки розповідав про дивовижну красу 
Арденнського лісу, що я просто мушу побачити його на власні очі. Якщо 
Констанс не боїться швидкої їзди та якщо ви не маєте інших планів, ми 
будемо щасливі бачити вашу доньку з нами.

Так минув квітень, а за ним і травень. Автопрогулянки, прогулянки 
верхи, прогулянки пішки, співи, танці, поетичні вечори, вечері у Шартьє, 
вечері в Арно, вечері у спільних друзів... Коли Бастіан вчетверте відклав 
свій від’їзд, стало зрозуміло, що все серйозно. Цього разу парубок замість 
уже звичного «ще на два тижні» написав, що не знає, коли повернеться до 
Німеччини. Спочатку він не збирався затримуватися в Арденнах надовго. 
Арно запросив погостювати два-три тижні, і Бастіан вирішив, що поспіша-
ти додому нема потреби, до того ж це майже по дорозі. Він і гадки не мав, 
що випадкова зустріч з гарненькою донькою фабриканта стане чимось 
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більшим, ніж легкий і приємний флірт, останній французький романчик на 
шляху додому. Але з кожним днем йому хотілося бачити її ще і ще. Весь 
його час був заповнений думками про неї. Бастіан і сам не міг пояснити, чим 
так вразила його Констанс Шартьє, але німця лякала сама думка про необ-
хідність повертатись додому, покинувши її тут. І він просто плив за течією 
своїх і її почуттів, раз у раз відкладаючи від’їзд.

Наскільки саме це все серйозно, стало зрозуміло після розмови пере-
ляканої Констанс з матір’ю. Мадам Шартьє була зачарована вродливим та 
люб’язним німцем не менше, ніж сама Констанс. Жінка раділа щастю донь-
ки та не звертала уваги на те, скільки часу закохані проводять на самоті. 
А Констанс проплакала чимало ночей, марно шукаючи правильні слова, 
щоби почати розмову з матір’ю. Зрештою мадам Шартьє й сама помітила, 
як її зазвичай здорову і жваву доньку стало нудити та як часто в неї памо-
рочиться голова, тож перша обережно підняла цю тему. Розмова з донь-
кою про решту ознак довершила впевненість у тому, аж наскільки тепер все 
серйозно. Тепер складні розмови пішли одна за одною.

Спочатку була серйозна розмова заплаканої Констанс та Бастіана. 
В дівчини не було жодних сумнівів, що коханий зрадіє дитині, але вона бо-
ялась, що він розлюбить її, коли вона стане товста і негарна. Розмова мсьє 
Шартьє з Бастіаном була ще серйознішою. Суворий батько не був такий 
впевнений, що німець тішиться з вагітності Констанс, тож сказав прямо: 
«Мій онук краще буде сиротою, аніж безбатченком». Бастіан обурився та-
ким сумнівам і заявив, що все одно збирався просити руки Констанс. Зару-
чини пройшли в сімейному колі і про те, що спонукало їхню поспішність, всі 
четверо домовились мовчати.

Найскладніше було з весіллям: чекати кілька місяців, доки все стане 
очевидним, було неприпустимо. Грати весілля отак одразу, не лишаючи 
часу на підготовку, – лише викликати зайві підозри в суспільстві. Допоміг 
лист з дому, який Бастіан отримав у відповідь на свій намір залишати-
ся у Франції й надалі. Гюнтер Тідельман, управляючий фон Деттенів і за 
сумісництвом опікун Бастіана, повідомляв: молодий господар має яко-
мога скоріше повернутися в Німеччину через вкрай загрозливу політич-
ну ситуацію. Після вбивства в Сараєві усе пішло шкереберть. Щоб там 
політики не казали про необхідність врегулювання кризи мирним шля-
хом, а риторика кайзера Вільгельма ІІ, так само як і російського імператора 
Миколи ІІ не лишають сумнівів: обидва монархи прагнуть війни. Гюнтер був 
абсолютно впевнений, що загальна мобілізація – лише питання часу, тож 



20   По той бік війни

Бастіан зобов’язаний бути вдома. Ухиляння від служби може бути розці-
нено як державну зраду з усіма відповідними наслідками. Жан Шартьє 
похмуро перечитав листа, простягнутого йому майбутнім зятем, і призна-
чив весілля на 26 липня.

– А правда, що одразу після весілля наречений має повертатися до 
Німеччини?

– Так, саме тому й весілля грали таким поспіхом. Бастіан, може б, і вза-
галі у Франції зостався, але у них там в Німеччині всі геть показились... Ба-
чите того похмурого мсьє? Там, під липою? 

– Отой високий лисуватий? Неприємний тип, я за ним від самого по-
чатку спостерігаю: він нічого не п’є та ні з ким не розмовляє.

– Це тому, що мови не знає. Він німець, приїхав за Бастіаном. Кажуть, 
повістка, розумієте? Не поїде – під трибунал піде.

– Який жах! Бідолашна Констанс!
– І не кажіть. Дай Боже, щоб його на Балкани не послали.
– Яка повістка, які Балкани? Що ви паніку сієте! Ще ніхто мобілізації 

не проводив і ніякої війни не оголошував. Можливо, все ще владнається 
дипломатичним шляхом.

– Не будьте такі наївні. Коли імперіям захотілось повоювати, диплома-
ти безсилі. Вони просто шукають привід почати війну так, щоб не видава-
тися агресором.

– То ви справді думаєте, що буде війна?
– Не маю жодних сумнівів. Ви читали, який вчора Австро-Угорщина 

висунула ультиматум сербам? Треба бути повним ідіотом, аби сподіватися, 
що ті погодяться.

– Але ж нам тут нічого не загрожує? Хай собі воюють на своїх Балка-
нах, либонь, не вперше. Головне, щоб Францію не чіпали.

– Так то воно так, але за спиною в сербів стоїть Росія, а в нас із ними 
альянс. Якщо Росія почне війну, ми повинні підтримати.

– Побійтеся Бога! Чув би ваш покійний дід, коли росіяни його від Мо-
скви до Парижа гнали, що Франція щось там винна Росії!

– Політика штука тонка, тут історія лише заважає. Хто ворогує з твоїм 
ворогом, той і друг. І наразі ані нам, ані їм не потрібна сильна Німеччина. 

– О так, вже краще ці дикі росіяни, аніж німці!
– Давайте бути об’єктивними: наші теж тільки чекають приводу, аби 

повернути Ельзас.
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– Так то інша справа: Ельзас та Лотарингія – споконвіку французькі 
землі! Їхнє повернення – це справа відновлення історичної справедливості.

– Благаю, досить про політику! Тільки не сьогодні. Констанс і так, поглянь-
те, ні жива ні мертва: не зрозуміти, – чи від щастя, чи від страху за Бастіана.

– Даруйте, мадам. Ще вина?

А на ранок було прощання. Ніякими словами не описати очі, якими ди-
вилась Констанс на свого чоловіка. Здавалось, вони пили його, тримали, як 
земне тяжіння. Вже все було давно готове, вже  розпрощалися мсьє і мадам 
Шартьє, вже нетерпляче покашлював Гюнтер Тідельман, натякаючи, що 
час їхати. А вона все не могла випустити Бастіана з обіймів, все шепотіла: 
«Бережи тебе, Боже, бережи тебе, Боже!», а він гладив її волосся й обіцяв 
повернутися, як тільки зможе. Обіцяв писали, запевняв, що все буде добре, 
що, можливо, й не буде ніякої війни.

– Herr Bastian, es ist schon spät. Wir müssen los5, – вкотре пробурчав 
Гюнтер.

– Доню, Бастіану вже час їхати, – батько обійняв Констанс за плечі, ві-
дриваючи її від чоловіка.

Бастіан сів за кермо й завів мотор. Констанс востаннє його перехре-
стила: «Бережи тебе Боже, коханий». Вона дивилась йому вслід, аж доки 
машина не сховалась за рогом. А відтак – розридалась у батька на грудях.

Бастіан написав їй дорогою з Кельна. А потім вже з дому, щойно приї-
хав. Він встиг написати їй тільки ці два листи. Писав, що у нього все добре, 
що доїхав без проблем, і що він її дуже кохає. Констанс встигла відповісти, 
що кохає його більше за все на світі, що молиться за нього, і щоб він скоріше 
повертався, а вона буде чекати на нього, хоч все життя. Він встиг отримати 
тільки перший з її листів. А потім почалася війна. Тоді ще – просто війна. 
«Великою війною», «Світовою війною» її назвуть пізніше.

5 «Гер Бастіане, вже пізно. Ми маємо вирушати» (нім.).



Серпень видався спекотним і сухим. У садах наливалися яблука й сливи. 
Як божевільні, квітли гладіолуси. Дітвора вовтузилась коло річки, селянки 
нарікали на спеку, корови ліниво лежали в тіні під деревами. Припорошені 
пилом дороги, пожовкла трава під парканом, пишні троянди під вікном. Усе 
таке звичайне й звичне. В цю буденність ніяк не вписувалося страшне сло-
во «війна». Це було щось зі спогадів дідусів або з далеких напівдиких країн. 
Ми ж мирне покоління, ми живемо в цивілізованій Європі! Це не може буде 
реальністю. Реальність – це палюче сонце, просторий будинок, старий сад. 
Але є ще й інша реальність, з газет. І там щодня хтось комусь оголошує 
війну: Австро-Угорщина, Сербія, Росія, Німеччина, Великобританія – як лі-
сова пожежа покотилась Європою. Ця нова тривожна реальність стрімко 
росла, нахабно й невпинно переповзала з газет в розмови, з розмов – у ли-
сти, молитви, думки. Перші дні, якщо не дивитися, що в полях самі жінки, 
і на фабриці теж, і в саду, і на вечорниці збираються самі дівчата – можна 
б і досі думати, що війни нема. Це просто якесь непорозуміння, помилка. 
І зрештою – це ж не у нас, це далеко.

Першого тижня розмов було лише про те, щоб усе швидше закінчилось 
і чоловіки повернулись додому. Бо саме час збирати врожай: як без них? 
Ніхто не розумів, чому наших направили в Бельгію. Якщо Німеччина вирі-
шила завоювати бельгійців, до чого тут ми? Згодом у розмови стали просо-
чуватися новини з фронту. Намур, Антверпен, Льєж – назви далеких бель-
гійських міст були в кожній французькій розмові. Наші відступають. Німці 
краще озброєні. Їх більше, вони швидші, вони підступніші! Чужа й раніше 
нікому не цікава Бельгія тепер прикувала увагу дівчат і матерів. Так, німцям 
начхати на нейтралітет. Яка несправедливість! Вони вбивають там наших 
хлопців! А які жахи коять з бельгійськими жінками в завойованих містах! 
Газети щедро, мало не з насолодою змальовували німецькі звірства. І всі 
надії – на наших солдатів, що захистять нас від такої жахливої долі.

Але французи відступали все далі. Крок за кроком, за кожен кілометр 
заплативши кров’ю – своєю та ворожою. В газетах щодня наводили циф-

ГЛАВА II
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ри: стільки загиблих, стільки поранених, стільки пропало безвісти. Загиблі 
офіцери поіменно. Це були просто цифри, але вони не вкладалися в голові 
у Констанс. Ці незнайомі імена, ці чорні рядки на жовтуватих аркушах га-
зет – це ж усе люди! Кожне ім’я – це чиясь безкінечна трагедія. Чиясь запла-
кана мати, чиясь вдова, а може – й дітки. Дівчина читала кожне ім’я вголос 
і просила Господа упокоїти душу загиблого, підтримати рідних і щоб скорі-
ше настав мир. Мати ховала від Констанс газети, щоб вона менше хвилюва-
лась. Мовляв, ти все одно нічого не зможеш змінити, нащо ж мучити себе 
і майбутню дитинку? Констанс розуміла маму, погоджувалася з нею, але 
нічого не могла з собою вдіяти: це була вже якась фізична залежність від 
новин з фронту. Вона йшла в гості до Анетт, і вони разом читали газети, 
а потім Констанс тихенько казала: «Вибач, я зараз», виходила в сад, приту-
лялася чолом до старого дуба і плакала.

Констанс погано розумілась на політиці, їй це ніколи не було цікаво. Вона 
нічого не знала і не хотіла знати про політичні альянси, міжнародні угоди та 
інші дурниці. Вона не могла зрозуміти, кому і для чого це треба. Чому через те, 
що серби вбили австрійського принца, французи воюють з німцями в Бельгії. 
Найбільшою радістю Констанс було те, що батька не забрали на фронт: ти-
сячі мобілізованих хлопців треба у щось вдягати, армії потрібна амуніція, тож 
служба Шартьє – на фабриці. Найбільшим жахом Констанс, її щосекундним 
кошмаром було хвилювання за Бастіана. Вона божеволіла від неможливості 
отримати від нього листа. Вона сподівалася, що все ось-ось якимось чарівним 
чином владнається. Що їхній президент з німецьким кайзером та російським 
царем якось просто зберуться разом та про все домовляться. Ну що склад-
ного в тому, щоб домовитись? Констанс просила Бога послати політикам му-
дрості. Але щодня приходили нові газети, щодня вона дізнавалася нові назви 
бельгійських сіл і містечок, щодня повзли нові чорні рядки з іменами загиблих. 
А потім в розмовах з’явилося свіже слово: «евакуація».

Його принесли з собою бельгійці та мешканці прикордонних сіл. Страх 
перед німецькою імперською армією котився далеко попереду фронту. 
Страшні звістки з бельгійських полів змушували людей покидати рідні домів-
ки, залишати могили дідів, забирати увесь скарб, який можна забрати, і йти 
пішки кудись на захід разом з дітьми й старими батьками. У біженців були 
страшні, навіжені очі. Їм співчували. Їх розпитували. Їх не любили: боялись, 
що вони прийшли їсти наш хліб, якого і самим тепер ледь вистачає, бо все за-
бирають для армії. Кілька біженок, дійсно, залишилися в Руассоні: на фабриці 
Шартьє були раді робочим рукам. Але більшість поспішала знову в дорогу: 
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«Лишатись так близько? Вони будуть тут за місяць! Їх не спинити! Тікайте!» – 
і йшли собі далі. Лишаючи по собі нове слово, як скалку в пальці: «евакуація».

Розмова відбулася в суботу по обіді. За двадцять років подружнього 
життя це була перша сварка в родині Шартьє. За всі ці роки Валері Шартьє 
жодного разу не підвищила голос на чоловіка. Ніхто зі знайомих і не здога-
дувався, що тиха та в усьому покірна чоловікові Валері вміє це робити. Але 
зараз вона кричала, заламуючи руки:

– Це вона в тебе така вперта! Навіщо була ця твоя демократія, якщо 
тепер власна дочка не слухає твого слова!

Констанс мовчала, зціпивши кулачки й закусивши губи, щоб не тремті-
ли. Жан Шартьє намагався зберігати спокій:

– Що ж, мені силоміць її везти? Як багаж? Констанс, люба, ну, поїхали. 
Май серце: пожалій дитинку, пожалій матір. Поїхали.

Констанс підняла очі на батька:
– Я вас дуже люблю. Але не поїду. Пробачте, – вона вперше йшла проти 

волі батьків і, зважившись на цей крок, стояла на своєму до останнього.
Мати не заспокоювалась:
– Думаєш, він напише? Приїде? Не буде цього, розумієш? Це неможливо! – 

вона знала, що це марно. Розмова йшла по колу вже втретє. Батько вже все по-
яснив про розірвані дипломатичні відносини, про неможливість приватної ко-
респонденції з ворогом, про те, що сама спроба написати їй через лінію фронту 
для Бастіана може означати підозру у змові з ворогом та державній зраді, за що 
на нього чекатиме трибунал. Констанс все розуміла, але не здавалась.

– Мамо, ви ж знаєте. Це не через Бастіана. Я хочу допомогти рятувати 
життя нашим хлопцям. Ну, не хвилюйтеся ви за мене, ми ж далеко від лінії 
фронту. Якщо буде небезпека, нас евакуюють, – Констанс теж знала, що це не 
має сенсу, і що розмова йде по колу. Вона теж уже втретє пояснювала, що їм 
в лікарню будуть привозити поранених і тому потрібні медсестри. І що Аннет 
Паскаль уже також записалась, і що вони всі будуть під захистом Спілки по-
рятунку поранених військових6. Все марно. Для матері страх за неї більший за 

6 La Société de secours aux blessés militaires – найстаріша у Франції волонтерська організація 
(заснована 1864), одна з предтеч Французького Червоного Хреста. На початок ХХ століття 
подібних організацій було вже три (дві інші – Союз жінок Франції та Асоціація французьких жі-
нок), тож 1907 для координації спільної діяльності вони засновують спільний координаційний 
центр – Центральний комітет Червоного Хреста Франції. Однак справжнє об’єднання відбуло-
ся вже після закінчення Першої світової війни.
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співчуття до чужих для неї бійців. – Подумайте про всіх тих хлопців, яких від-
правили на фронт. Татку, у тебе ж майже всіх робітників мобілізували: можли-
во, я комусь із них життя врятую. Або кузену Сержу, чи тому ж Арно...

– А бодай же б він провалився, твій Арно! – вирвалося в мадам 
Шартьє. – Якби не він... – жінка замовкла, спохопившись, що зараз бовк-
не зайве, але було пізно: Констанс уже все зрозуміла. Що мати вважає її 
шлюб помилкою, що вона люто ненавидить ту мить, коли Бастіан пере-
ступив поріг їхнього дому, ненавидить Арно, який привіз німця в Руассон. 
Мати бачила, як здійнялися груди доньки, як її брови злетіли від подиву, 
як широко розплющені очі наливаються слізьми, а наступної миті Кон-
станс вибігла з кімнати. Злість мадам Шартьє розбилася об горе доньки. 
Тепер вона гнівалась вже на себе, що зірвалась і сказала те, про що тепер 
шкодує. Валері безсило опустилася в крісло і тихо розплакалась.

Жан Шартьє тяжко зітхнув. Він дуже любив і доньку, і дружину, і хотів 
обох заспокоїти й захистити. Якусь мить провагавшись, він вирішив поча-
ти з дружини, давши доньці можливість наплакатися на самоті. Ставши 
навколішки біля Валері, Жан обіймав її, гладив по голові, обіцяв, що все 
буде добре, що він щось вигадає і все владнає.

Примирення відбулося перед самою вечерею. Шартьє переконав дру-
жину вибачитись перед донькою за свої слова. Сам він лишився чекати за 
дверима, дослухаючись, як жінки просять одна в одної пробачення, за те, 
що завдали одна одній болю, як обидві плачуть. Жан зітхнув з полегшен-
ням: жіночі сльози – річ неприємна, але це не так страшно, як жіноча мов-
чанка. Нехай плачуть, жінкам це корисно.

За вечерею мсьє Шартьє озвучив і свою пропозицію компромісу. Ева-
куація фабрики була справою вирішеною на державному рівні, то невже він 
не розбереться з власними дружиною й донькою? Це навіть не пропозиція, 
це вердикт:

– Ми з мамою їдемо в Анже першими і влаштовуємося на новому місці. За 
два-три тижні мені необхідно буде повернутися, аби повністю евакуювати 
фабрику. Я не можу почати демонтувати обладнання, доки ми не закінчимо 
одне велике замовлення для армії. Тож на цей час Констанс лишається тут 
і допомагає у шпиталі, як вона й хотіла. Я домовився з доктором Фебером, 
щоб він за нею доглянув.

Мадам Шартьє бачила, що сперечатися з чоловіком немає сенсу. Але 
не хвилюватися за доньку не могла:
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– А якщо буде небезпека чи Констанс захоче приєднатися до нас рані-
ше? («Не захочу» – подумала та, але промовчала). Як вона дістанеться до 
Анже?

– Старий П’єр лишається тут, разом з парою коней та коляскою. Як 
влаштуємося на новому місці – одразу напишу тобі адресу, щоб ти могла 
приїхати. П’єр за тобою теж пригляне.

– Гаразд, тату, дякую.
– Пиши нам, донечко. Щодня пиши, щоб ми знали, що з тобою все до-

бре.
– Так, мамо. І ви мені теж пишіть.

На тому й погодились. Щоправда, про ще одну домовленість із докто-
ром Фебером мсьє Шартьє не розповів ні дружині, ні доньці. «Не шкодуйте 
її, – сказав Жан Шартьє лікареві. – Давайте найтяжчу і найбруднішу роботу. 
Вона ж у мене домашня, як квіточку її ростив. Ані крові ніколи не бачила, ані 
бруду. Тож чим раніше вона стикнеться з реальністю, тим скоріше забуде ці 
романтичні вигадки й приєднається до нас». Доктор Фебер спохмурнів, але 
погодився. Так-так, церемонитися з розбещеними дівчатками під час війни 
йому й самому не захочеться.

Доктор Фебер був людиною суворою, але поважною. Констанс лише 
кілька разів зустрічала його в гостях, і завжди побоювалась. Вона знала, 
що батько лікаря дуже поважає та любить з ним дискутувати за келішком 
коньяку про політику та економіку, бо доктор Фебер хоч і був медиком, 
завжди мав свою точку зору на всі проблеми суспільства. Підійти до ньо-
го, щоб червоніючи й не піднімаючи очей попроситися медсестрою, було 
найсміливішим, що Констанс зробила за все своє життя. На її подив, доктор 
Фебер кивнув: «Приходь, подивимось, що з тебе вийде».

Волонтерок-медсестер виявилося з десяток. Переважно з простих го-
родянок, серед них кілька дівчат з фабрики Шартьє. Із заможних родин їх 
було троє разом з Констанс та Аннет. Після першого заняття з основ медич-
ної допомоги доктор Фебер усіх трьох залишив на окрему розмову.

– Кажу вам вперше і востаннє: тут вам не забавки. Якщо когось до мене 
привела романтична маячня з любовних романів – забудьте і більше не 
приходьте. Це війна. Тут кожен повинен робити те, що він вміє найкраще, 
й не створювати зайвого клопоту іншим. Ваші татусі просили за вами всіма 
приглянути, але коли підуть поранені, буде не до того. Мені потрібно від 
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вас максимум допомоги й віддачі. Тож якщо вас нудить від вигляду крові 
або ви гидуєте міняти обісцяну білизну – краще йдіть геть зараз. Бо якщо 
хтось зомліє чи виблює при поранених – зв’яжу й відішлю батькам поштою. 
Зрозуміло?

Констанс мовчки кивнула й краєм ока побачила, що, подивившись на 
неї, інші зробили те саме. Почалися напружені заняття.

«Любі мої мамусю й татусю. У мене все добре, я жива й здорова, тільки 
дуже втомилась. Доктор Фебер вирішив дати нам за кілька днів увесь курс 
медицини та першої допомоги. Займаємось щодня з ранку до ночі. Поране-
них у нас ще немає, тож ми вчимося накладати пов’язки одна одній. Поки 
це здається грою. Дівчата сміються, побачивши одна одну з перев’язаними 
руками й головами. А мені не смішно: все думаю, як воно насправді буде. 
Зараз вже лягаю спати, а ще треба вчитись: завтра доктор Фебер питатиме 
про зупинку кровотечі при різних типах поранень. Взагалі-то, нам і не до-
ведеться кров зупиняти, це треба робити одразу на полі бою, а до нас бу-
дуть на лікування доправляти уже після цього. Але доктор Фебер наказує 
вчити все одно. Він суворий, та це навіть добре, так і треба, адже наші по-
милки можуть комусь коштувати життя. Але будемо сподіватись на кра-
ще! Може, й не знадобляться наші знання. Дай Боже, щоб усе закінчилось 
якнайскоріше, і ви могли повернутись додому. Тож не хвилюйтеся, у мене 
все добре. Дитинка потроху росте, інколи відчуваю, як ворушиться. Але 
почуваюся добре. Люблю вас дуже-дуже. Пишіть, як доїхали. Обіймаю, 
Ваша Констанс.»

Батько писав, що його приїзд може затриматись, бо треба багато чого 
підготувати. Будівля для фабрики, про яку він домовився заздалегідь, вия-
вилася замалою. Все обладнання там не поміститься, доведеться розширю-
ватися. Окрім того, не вистачає приміщень, щоб розселити робітниць, тож 
треба терміново будувати нові бараки. «Але якщо втомилася й хочеш до 
нас – не чекай, приїзди з П’єром.»

«Любі мамусю й татусю. У мене все добре, я жива й здорова. Продов-
жую наполегливо вчитися. Нам видали форму й аптечку з усіма засобами 
першої допомоги: дезінфекція, знеболювальне, кровоспинні засоби. Вона 
тепер завжди має бути напоготові: це лікар нас так до дисципліни привчає. 
Дівчата у нас всі добрі й привітні. Звісно, всі дуже хвилюються за своїх. Усі 
разом молимося, щоб війна скоріше закінчилась і наші знання не знадоби-
лися. Люблю Вас дуже, Ваша Констанс.»



28   По той бік війни

Дівчата сиділи біля шпиталю в затінку зморених спекою платанів 
й тренувались накладати одна одній бинти. У терпкому ароматі жоржин 
уже відчувалось наближення осені. Якесь важке, напружене очікування: чи 
то вересня, чи то поранених, чи то закінчення війни. Звідси не було чути ні 
вибухів, ні стогонів. До лінії фронту десятки, а може, й сотні кілометрів, але 
сама війна міцно в’їлася в думки й розмови, як іржа чи пліснява. Вона була 
завжди тут. Реальна, задушлива – як серпнева спека.

– От скажи мені, Аннет, – порушила довгу мовчанку Констанс. – Чому ніхто 
жодного разу за всі ці дні не сказав мені ані слова про мого чоловіка? Я ж бачу, 
як ви всі між собою говорите про своїх, підтримуєте одна одну. А при мені ці 
розмови стихають. Ви ж усі знаєте Бастіана. Ви всі танцювали на нашому весіл-
лі, всі були з ним такі привітні й так захоплювались ним. Навіть заздрили, що 
він мене обрав! Ось і ти, Аннет, відводиш очі й ховаєш від мене листи Арно – 
думаєш, я не бачу? Хоча ти найкраще знаєш Бастіана, ми ж стільки часу прово-
дити вчотирьох! Ми були такі щасливі тоді, пам’ятаєш? А тепер ви всі дивитесь 
на мене навіть не як на вдову – як на дружину прокаженого чи злочинця!

Аннет мовчала. Вона боялась цієї розмови й сподівалась, що її ніколи 
не буде. Навіщо Констанс її почала? Хіба вона сама не розуміє? Звісно, ро-
зуміє... Говорити про це – тільки даремно завдавати болю собі та іншим. 
Але Констанс поставила це питання й тепер дивилась на неї так, що відмов-
чатись чи змінити тему не було жодної надії. Аннет зітхнула:

– Ох, люба. Я не знаю, що й сказати, аби тебе втішити. Ти ж знаєш, що 
я дуже тебе люблю. Ми всі тебе дуже любимо й бажаємо тобі щастя, – Ан-
нет стисла «перебинтовану руку» Констанс. – Люба моя, не засмучуйся. 
Можливо, все ще буде добре. Можливо, ти ще зустрінеш... – Аннет замовк-
ла й зашарілася.

– Кого зустріну? Іншого? Звісно, француза – щоб нікому очі не муляло?!
– Ні-ні, я мала на увазі зустрінеш Бастіана! От скінчиться війна... – ква-

пливо виправдовувалась подруга.
Констанс похитала головою:
– Ні, Аннет. Ти не це мала на увазі. Я знаю, що ви всі бажаєте мені ща-

стя, тільки не з німцем. Але ж ти знаєш Бастіана! Ти знаєш, що він не хотів 
війни! Що він любить Францію, любить нас, він і тебе теж любить, Аннет! 
Він ніколи нікого не скривдив!

– Вибач, люба, але цього ми не можемо знати. Три тижні тому, мож-
ливо, так і було. Але тепер все змінилося. Ти читала газети. Ти знаєш, що 
коїться в Бельгії... Знаєш, скільки наших хлопців уже вбито німцями...
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Констанс кивнула, витираючи сльози. Вона розуміла, до чого веде 
Аннет. Так, Бастіан не хотів війни, але у нього не було вибору. Якщо його 
мобілізували та відправили в Бельгію, він змушений воювати з француза-
ми... Констанс не могла знати, чи Бастіан зараз на фронті. Їй було страшно 
навіть припустити, що її чоловік може вбивати людей. І ще страшніше, що 
його самого можуть вбити. Він французів, чи французи його – це все надто 
страшно, жахливо! 

Констанс просто дуже хотілося з кимось поговорити про свого чо-
ловіка. Вимовляти вголос ім’я – «Бастіан» – ніби він від того ставав ближ-
чим. Хотілось почути від когось добрі слова про нього, знати, що хтось ще 
за нього хвилюється й молиться. Але якщо навіть Аннет її не може підтри-
мати, то, виходить, лише вона одна й чекатиме, і молитиметься. І любити 
його за всіх сама буде. «І дитинка, – виправила себе Констанс, погладжу-
ючи вже трішки помітний живіт. – Вона ж буде любити батька. Як можна 
його не любити?»

«Любі матусю й татусю. Вибачте, що не написала раніше. У мене все 
добре, просто нам привезли перших поранених. Це так жахливо, Господи, 
так жахливо! Стільки крові, стільки болю! В одного хлопця – зовсім мо-
лодий, мій ровесник – відірвана рука майже по лікоть. Такий молодий – 
і вже каліка. А ще один зостався без ока. Доктор Фебер заборонив пла-
кати при поранених. Сказав зціпити зуби й працювати. Але я потім всю 
ніч проплакала, так їх шкода. Не змогла заснути. Але сьогодні вже видно, 
що мої підопічні всі житимуть. Стан важкий, але стабільний. Головне, що 
зараження нема, і першу допомогу було надано вчасно. Тож все буде до-
бре, тепер ми їх поставимо на ноги. А ще добре, що я не зомліла. Я дуже 
боялася, що зомлію чи запанікую: я ж ніколи справжньої крові не бачила, 
тож не могла знати, чи впораюсь. Доктор Фебер сказав, як хто зомліє чи 
розреветься при поранених – вижене. Але все добре, я все зробила пра-
вильно, хоч і страшно було. Тож він мене лишає. Тепер я ще більше хочу 
тут допомагати, бо це жахливо! Якщо я можу хоча б  трошки полегши-
ти їхні страждання, то поїхати було б злочином. Люблю Вас дуже-дуже. 
Ваша Констанс.»

«Любі матусю й татусю. Все добре. Вибачте, що пишу коротко. Дуже 
втомилась. Привезли ще поранених. Дуже багато роботи. Дитинка підро-
стає і ми почуваємось добре. Люблю Вас і сумую. Констанс.» Вона писала 
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батькам крізь сльози – від втоми й побаченого – аби тільки не хвилювали-
ся. Вона вперше в житті брехала своїм батькам. «Все добре, зі мною все 
добре», – бо не могла написати правду про те, як їй страшно. Про те, як 
нудить від запаху й вигляду всього цього. Про те, як нестерпно вона втом-
люється, бо поранених дуже багато і це страшно, Господи, як це страшно!

«Ми не встигли. Нічого не можна було зробити. Він помер. Доктор Фе-
бер витяг усі кулі (їх було сім!), але надто пізно, надто велика втрата крові. 
Це вперше у нас хтось помер. І ти дивишся на нього, тримаєш руку, а вона 
висковзує. І ти нічого не можеш зробити, не можеш втримати. І кричиш до 
Господа і лікаря Фебера, аби щось вдіяли, а вони теж нічого не можуть. 
Доктор Фебер навіть вдарив мене по щоці, щоб зібралась. Але потім уве-
чері вибачився. Сказав, що так буває, і що я все зробила правильно. Просто 
пораненого привезли надто пізно... Але я в порядку, не хвилюйтеся. З ди-
тиною теж усе гаразд. Люблю Вас. Констанс.»

Батько попросив навідатись на фабрику. Констанс бувала там з ним 
багато разів, але сама йшла вперше. Тато не може приїхати зараз, бо мама 
заслабла і він має лишатися з нею. Але на фабрику треба сходити, не від-
кладаючи. Війна вже у Франції: біженці зі сходу сунуть рікою, вже й про 
евакуацію шпиталю заговорили, але вивезти зараз фабрику неможливо. 
Робітниці боятьсяТреба піти до них і заспокоїти. Треба пояснити, чому за-
тягується евакуація, чому хтось із них має зостатися поки тут. Треба під-
тримати, аби не думали, що їх покинули. Бáтьків головний механік подбає 
про обладнання, але хтось має подбати про людей. Там майже самі жінки, 
треба їх заспокоїти. 

Їй було страшно вперше йти на фабрику без батька. Страшно говори-
ти перед цілим натовпом: співати перед великою аудиторією доводилося 
не раз, а говорити, ще й своїми словами – це вперше. Але найстрашніше 
було те, що ці жінки знають: її чоловік зараз по той бік фронту. Вбиває їхніх 
чоловіків та синів. Місяць тому вони кидали квіти їм під ноги й захоплюва-
лись її нареченим. Але за цей місяць все змінилося. Констанс намагалася 
не помічати неприязних поглядів. Подумки вона вже готувалась до вигуків 
«зрадниця» і «лицемірка». Перед самими воротами фабрики їй захотілося 
сісти на землю, закрити обличчя руками і просто щезнути. «Господи, за що 
мені це все?» Але вона обіцяла татові. Вона відпросилася в доктора Фебе-
ра, тож втекти просто так було соромно. Скоро осінь. Надії на те, що війна 
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закінчиться до початку холодів, майже немає. Хтось повинен залишитися 
на фабриці. Хтось мусить про це сказати робітницям.

– Нашим солдатам потрібен теплий одяг. Мобілізовано вже мільйони 
наших хлопців, і вони їдуть на фронт як є, хто в чому. Скоро осінь, підуть 
дощі, будуть холодні ночі, а наші хлопці годинами на маршах та в бою. 
Вони сплять в окопах та землянках. Вони можуть застудитися й заслабну-
ти – тільки уявіть собі, що це таке: застудитися під час бойових дій! Ми 
не можемо зробити так, щоб ця клята війна закінчилась і люди перестали 
вбивати один одного, але можемо захистити їх хоча б від запалення легень. 
Ми можемо врятувати життя десятків, сотень наших бійців! Тому полови-
на з вас має лишитися тут. Друга половина разом з частиною обладнання 
вирушить на захід, в Анже. Батько вже підготував там для вас нові бараки. 
Коли ті, хто поїхав першими, почнуть працювати на новому місці, решта 
до них приєднається. Це все перестороги, ми всі сподіваємось, що лінія 
фронту до нас не дійде, просто краще бути напоготові. Тим, хто поки за-
лишається в Руассоні, немає чого боятись: ви ж знаєте, як батько мене лю-
бить. Він би ніколи не покинув мене тут, якби мені загрожувала небезпека. 
Він дуже хотів приїхати сам, але мати занедужала, тож він попросив мене 
прийти і підтримати вас. Розпитати про все, домовитись і написати йому. 
Ви ж знаєте, ви всі для тата як рідні...

Вони повірили їй, як вірили самому Жану Шартьє. Жінки вже бурхливо 
обговорювали, кому їхати, кому лишатись. Констанс стомлено присіла збо-
ку й поклала голову на складені руки. Заплющила очі. Треба дочекатись, 
доки вони визначаться, скласти списки та відіслати татові. Треба б швидше: 
скоро почнеться її зміна біля поранених. Аннет обіцяла прикрити, але довго 
лишатися тут все одно не можна...

Важка тепла рука опустилася на плече Констанс: «Бідна дитинка». 
Дівчина підвела здивовані очі. Над нею горою стояла стара Матильда. 
Вона працювала у батька ще коли Констанс була зовсім маленькою.

– Бідна дитинка, скільки всього звалилося, – повторила робітниця, 
сідаючи біля дівчини. – Нас заспокоюєш, а в самої, либонь, одна думка: як 
там чоловік? Ми від своїх хоч звістку отримати можемо, чи живий, а ти... 

Констанс не вірила своїм вухам. Від вдячності перехопило подих, слова 
застрягли в горлі. Дівчина припала до великих Матильдиних грудей і роз-
плакалась, як маленька. Вперше за кілька тижнів – не від страху чи горя, 
а від вдячності за це співчуття й розуміння, якого вона не бачила, відколи 
почалася війна. Навіть від батьків.



Констанс стояла, притулившись спиною до колони, гладила живіт, 
дивилась у вицвіле небо. Майже осінь. Ще трохи – і простягнуться на пів-
день тужливі журавлині ключі. А поки парк ще зелений, лиш де-не-де під-
битий золотом – як рання сивина на скронях дерев. Констанс уже бачила 
сивину у свого ровесника. Його три дні тому привезли. Живий, майже ці-
лий. Одужає.

Констанс і не помітила, як промайнув серпень. І хочеться затримати, 
вхопити за хвіст – як хапала за руку свого поки єдиного померлого. Знаючи, 
що марно: не можна втримати ані людей, ані часу. Але можна отак постояти, 
насолоджуючись останніми теплими вечорами. Ловити кожну мить, диви-
тися в небо, дихати. Набирати повні груди духмяного повітря, сповненого 
запахами пожухлої трави і мокрої землі. Насолоджуватись тим, що скінчи-
лася зміна і можна нарешті вийти подихати. Малюк не любить задушливих 
приміщень – вовтузиться, боляче б’є в живіт: «Мамусю, ходімо звідси!» 
У шпиталі важке повітря, просякнуте різкими запахами крові, сечі, спирту, 
йоду, хлору… Але найбільше пахне болем. Це дивно: біль не може мати за-
паху, але Констанс здавалося, що повітря в шпиталі було настільки наси-
чене болем, що його можна відчути і на запах, і на смак, і на дотик. І маля 
відгукується на цей чужий біль, б’є маму в живіт, щоб скоріше тікала звідси. 
А на свіжому повітрі воно заспокоюється. «Отак, моє малесеньке, – шепоче 
йому Констанс. – Так краще, правда?»

Дитинка вже велика, скоро одяг перестане сходитись. Сама Констанс 
схудла, щоки запали, тільки живіт випинається та очі горять. Завжди хо-
четься їсти, але в шпиталі шматок в горло не лізе: від смороду одразу ну-
дить. Їсти тепер можна тільки отак, на вулиці, або біля розчиненого вікна. 
А дитинка знай собі росте, вовтузиться, всі сили з мами висотує.

Старші жінки кажуть: це на хлопчика. І живіт завеликий, як для такого 
строку, теж. Констанс було однаково, чи це правда. Їй хотілося вже скорі-
ше, щоб дитятко народилося, щоб побачити його, взяти на руки. А хлопчик 
чи дівчинка – яка різниця? Кого Бог пошле, Констанс любитиме однаково. 

ГЛАВА III



Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію книги. 
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