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Пролог

Історія, яку ви наміряєтеся прочитати, сталась у Парижі 
у травні 1957 року. 

Франція нуртує: за дванадцять років, що минули з 
кінця війни, її удостоїли двадцятьма чотирма урядами і 
вісімдесятьма дев’ятьма пропозиціями з перегляду Кон-
ституції. А втім, людей це не дуже турбує: згідно зі свіжим 
опитуванням, лише 41 % розмов у Франції точаться довкола 
політики, тимчасом як тема номер один, із показником 
у 47 % — це Брижіт Бардо. (Саме цієї миті вона бойкотує 
Каннський кінофестиваль, чим страшенно обурюється 
газета «Le Figaro»*.)

Загалом життя прекрасне — і дуже сучасне. Безробіття 
немає, автівки сяють хромом, телеекрани освітлюють 
домівки, режисери гонять нові хвилі, із дітлахів вибухає 
бум, а Пікассо розпочинає роботу над «Ікаром у мороці», 
велетенською фрескою на замовлення ЮНЕСКО, в якій 
покаже, за словами митця, «замирене людство, погляд 
якого спрямований у щасливе майбутнє». 

Звісно, не все аж так славно. Подекуди — навіть у Фран-
ції — певні ознаки наштовхують на думку, що людству є 
ще куди розвиватися. 

* У 1957 році вийшла кінострічка режисера Роже Вадима «І Господь 
створив жінку», що перетворила Брижіт Бардо на секс-символ, зір-
ку світової величини, порівнювану з Мерилін Монро. Того само-
го року ББ бойкотувала Каннський кінофестиваль, заявивши, що 
«ліпше засмагатиме на пляжі», ніж братиме участь у таких страхіт-
ливих заходах. Це був її рішучий виступ проти суто сексистського 
і мачистського сприйняття її образу.



Скажімо, чотириста тисяч юних французів після вій-
ськової підготовки в Німеччині опинилися в Алжирі, щоби 
долучитися — ні, не до війни, а до миру, встановлення 
якого, слід визнати, є справою досить тонкою*.

Або, приміром...

О, будьте моїм Данте — і я стану вашим Вергілієм, 
простягніть мені руку, подайте її мені, не бійтесь, я зали-
шатимуся поруч і ні на мить не покину вас на безкінечній 
спадній спіралі сходів... 

* Упродовж 1954–1962 рр. тривала Алжирська війна. 1957 рік був 
позначений так званою Битвою за Алжир між 10-м дивізіоном па-
рашутистів Французької армії і Фронтом за національне звільнен-
ня. Під час операції було зведено нанівець міську герилью алжир-
ців і відновлено колоніальний лад у країні.
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І

Он вона, Заффі. Її добре видно.
Біле личко. Або радше — бліде. 
Вона в темному коридорі на третьому поверсі гарного 

будинку на старовинній вулиці Сени* стоїть перед дверима, 
готова постукати — ось вона стукає, і всі її рухи супрово-
джує дивна байдужість.

Лише кілька днів тому вона прибула до Парижа — Пари-
жа, що миготів за брудним вікном потяга, Парижа чужого і 
сірого, сплетеного з дощу і свинцю — прибула на Північний 
вокзал. На потяг вона сіла в Дюссельдорфі. 

Їй двадцять років. 
Одягнена вона ні добре, ні погано. Сіра спідниця-плісе, 

біла блузка, куценькі білі шкарпетки, торбинка з чорної 
шкіри та черевички під колір — вбрання її вкрай банальне, 
а проте, якщо придивитися, Заффі далека від стандарту. 
Вона вочевидь чудна. Спершу незрозуміло, звідки це 
відчуття незвичності. Та поступово стає зрозумілим: річ 
у дивовижній неспішності. 

За дверима, у які вона щойно постукала, у глибині 
квартири хтось грає на флейті, опрацьовуючи «Іспанські 
пустощі» Марена Маре**. Флейтист (чи флейтистка) шість-

* Уперше про «вулицю Сени» згадують у середини XV ст., а перша 
забудова тут розпочалася в середині XVI ст. Це вулиця, що перети-
нає Латинський квартал у напрямку Мосту Мистецтв. Тут повно 
відомих будинків, зокрема є той, де жив Д’Артаньян у відомому 
романі А. Дюма.
** Марен Маре (1656–1728) — французький композитор періоду 
бароко, придворний музикант. Автор понад 600 творів для альта.



14

сім разів повторює одну музичну фразу, намагаючись 
виправити помилку, перебій ритму, фальшиву ноту — і 
зрештою грає її бездоганно. Проте Заффі не вслухається. 
Вона стоїть перед дверима — це все. Минуло вже п’ять 
хвилин, як вона стукала, ніхто не квапиться відчиняти, а 
вона ні стукає вдруге, ні розвертається, щоби піти.

Консьєржка, яка бачила, як Заффі заходила до будинку, 
дісталася третього поверху, розносячи пошту (зазвичай 
вона піднімається ліфтом до верхнього поверху і спуска-
ється пішки), і здивувалася, побачивши юну незнайомку, 
яка застигла перед дверима месьє Лепажа. 

— Отакої! — вигукнула консьєржка. 
Це огрядна й негарна жінка, обличчя якої всіяне воло-

хатими червоними родимками — однак у її очах бездоння 
ласки і розуміння людської природи. 

— Але ж месьє Лепаж удома! Ви дзвонили? 
Заффі розуміє французьку. Також розмовляє французь-

кою — але невпевнено. 
— Ні, — відповідає вона. — Я стукала. 
У неї низький, теплий і трошечки хрипкуватий голос — 

майже як у Дитріх, тільки без кривлянь. Її акцент не можна 
назвати смішним. Вона не каже «ш» замість «с». 

— Та він вас не чує! — зауважує мадемуазель Бланш. — 
Треба дзвонити! 

Вона довго тисне на кнопку дзвінка, і музика стихає. 
Переможна усмішка мадемуазель Бланш.

— Отак треба! 
Із зусиллям нахилившись уперед, вона підсуває пошту 

месьє Лепажа під його двері — і потім зникає на сходах. 
Заффі навіть не поворухнулася. Її незворушність справді 

вражає. 
Двері відчиняють із силою. Пасмо проміння виривається 

в напівтемряву коридору.
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— Що таке?! 
Рафаель Лепаж не розлючений — він просто вдає. Він 

переконаний, що не варто так наполегливо дзвонити у двері 
в пошуках роботи. Однак мовчазність Заффі б’є його, мов 
батогом. І він реагує на удар. Заспокоюється і замовкає. 

Вони стоять навпроти, чоловік і жінка, які не знайомі. 
Вони стоять по різні боки порога і роздивляються одне 
одного. Чи радше він роздивляється її, а вона... вона стоїть 
там. Рафаель такого ніколи не бачив. Ця жінка — там, та 
водночас вона відсутня, і це відразу впадає в очі. 

Щойно, коли дзвоник пролунав своїм пронизливим 
«фа-бекар», Рафаель саме брав високе «фа-дієз». Роздра-
тований дисонансом, він розгублено зупинився. Ніби 
завис поміж двох світів. Ані у цьому, де повітря струмить 
і тремтить прозорими акордами, ані в тому, де юнки від-
повідають на його оголошення в газеті «Le Figaro». 

«Трясця!» Він дбайливо поклав флейту роботи Луї Лота* 
в синій оксамит відкритого футляра, перетнув усі килими 
вітальні та пройшов паркетом коридору. Навколо все ся-
яло і виблискувало, пашіло добробутом і гарним смаком; 
переважали червоний, брунатний і золотий кольори, по-
верхня аж кликала торкнутися її, усе — оббивка стін, меблі 
з гладенького дуба — було вишукане, м’яке і тепле, однак 
у променях світла кружляли мільйони пилин, а отже, усе 
це потребувало догляду.

Залишаючи на Рафаеля паризьку квартиру і зрадницьки 
вирушаючи з багажем і прислугою до маєтку в Бургундії, 

* Луї Еспрі Лот (1807–1896) — видатний французький майстер по-
перечних флейт. У 1867 році на Всесвітній виставці в Парижі пред-
ставив власну модель поперечної флейти, нині широко вживану і 
відому як «французька модель». Згаданий нижче видатний фран-
цузький флейтист Жан-П’єр Рампаль (1922–2000) є власником 
єдиної відомої золотої флейти Лота.
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мати ще тиждень тому детально інструктувала його з цього 
приводу. Спершу слід було уважно скласти оголошення у 
«Le Figaro», а вже по тому ретельно відсіювати охочих. І 
стережися злодюжок! Це відразу помітно по їхніх очах — 
вони дивляться криво, зигзагом. 

«Шук. прислугу жін. для прибир., з прож., вміти кухов.»
Рафаель обрав такий мінімалістський стиль, бо ненавидів 

ігри в буржуа, а Заффі це оголошення впало в око, бо не 
містило ані «обов’язкових рекомендацій», ані «порядності». 

Щойно він розмовляв з цією дівчиною по телефону і чув 
її акцент — звідки вона, з якої країни? Вгадати Рафаелеві 
не вдалося, однак її французька здавалася слабенькою. 
Це йому не могло не сподобатися. Його аж вернуло від 
цокотух на кшталт португалки-покоївки Марії-Фелісі, якій 
його мати багато років довіряла всі таємниці. Ні, своїй 
майбутній служниці він би втовкмачив, що надто чутли-
вий до звуків. Щоби вона і не думала вмикати пилосос, 
поки він удома! Щоб не наспівувала, протираючи меблі! 
Що, впустивши каструлю на кухні під час його репетиції, 
буде негайно звільнена! 

А зараз він широко розчиняє двері, удаючи гнів:
— Що таке?!
Мружиться, звикаючи до мороку коридору, потайки 

шукає провину в погляді — і завмирає. 
Що це таке? 
Усмішка здається намальованою. Руки висять уздовж 

тіла. Тіло струнке. Це все, що він встигає помітити, перш 
ніж сторчголов полетіти на дно її очей. Непрозоро-зелених 
очей, ніби вирізьблених із нефриту. Непорушних озер — 
без віддзеркалень, без руху. 

Від цієї ж першої миті Рафаель причарований прохо-
лодністю Заффі — це полонить і вабить його. Від першої 
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ж миті, навіть не знаючи ще її імені, Рафаель розуміє, що, 
зрештою, цій молодиці байдуже, отримає вона місце чи 
ні. Житиме чи ні. Вона геть сама і не має ані почуттів, ані 
страху. Не має ані лицемірної і вдаваної лякливості по-
рядних дівчат, ані так само вдаваної безсоромності повій. 
Вона просто стоїть перед ним. Такого він іще не бачив. 

— Прошу, заходьте, — нарешті він мовить уже інакше, 
поштиво і м’яко. 

І поки Заффі заходить до передпокою, Рафаель помі-
чає, що всі її рухи позначено такою самою недвижністю, 
що й очі, такою самою байдужістю. Коли він зачиняє за 
Заффі двері, його шлунок несподівано стискається, і він 
змушений зупинитися, аби оговтатися — якусь мить він 
не відводить очей від дерев’яних дверей, перш ніж нава-
жується обернутись. 

А потім проводжає її коридором, відчуваючи на своїй 
потилиці порожній зелений погляд. 

Вона займає місце у кріслі посеред вітальні — він сідає 
навпроти неї на канапу — вона мовчить. Не відводить очей 
від килима. Скориставшись цим, він швиденько оглядає 
її. Волосся середньої довжини, стягнуте в хвіст звичайною 
гумкою. Високе чоло, рожеві щічки, підфарбовані вуста, 
вушка-мушлі бездоганної форми, прикрашені штучни-
ми перлами, точені носик і надбрівні дуги: прекрасний 
малюнок обличчя, на якому неможливо щось прочитати. 
Ні кривляння, ні кокетства — нічого. Макіяж і прикраси 
контрастують із вражаючою непорушністю рис. Рафаель 
приголомшений. 

Він рефлекторно простягає руку і бере бронзовий дзві-
ночок, щоби покликати прислугу, попросити зробити їм 
каву — подумки усміхнувшись, він зупиняє себе; прислуги 
немає, вона ж і є прислуга, де ми, хто ви, моя люба... 
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— Мадемуазель...
— Мене звати Заффі, — каже вона, а коли він просить 

спершу повторити, а потім промовити по літерах, виявля-
ється, що ім’я починається з «S», та оскільки воно німецьке, 
то першу літеру вимовляють як «З». 

Німеччина. У будинку на вулиці Сени навіть саме сло-
во намагаються не вимовляти. Мати Рафаеля не вживала 
слів «фріци», «боші» і «ганси», ніколи не казала «німці», 
позначала їх нейтральним «вони», а щодо решти взагалі 
мовчала, просто підтискала губи так, що вони зникли, за-
лишалася тільки горизонтальна червона лінія посередині 
вузького кутастого обличчя; бо якщо навіть ніхто не міг би 
достеменно сказати, чи загинув її чоловік у бою, все ж саме 
завдяки німцям мадам де Трала-Лепаж овдовіла в сорок 
років, маючи попереду ще багато років і жодної надії на 
нове кохання, на нові пестощі і подарунки від чоловіка. 
Батько Рафаеля, професор історії в Сорбонні, фахівець із не-
релігійної філософії й гуманізму, поліг у районі Ринку того 
жахливого січня 1942 року, коли осатанілі домогосподарки 
атакували і перевернули — просто на нього — вантажівку 
із картоплею. (Хтозна, що о шостій ранку задерикуватий 
професор робив на вулиці Кенкампуа, перш ніж загинути 
під вагою картоплі...) 

Через два роки окупанти стратили чотирьох членів 
Спротиву перед їхнім будинком — і Рафаель, учепившись у 
ґратки виступу, нахилився з вікна вітальні, шукаючи очима 
калюжу крові; постріли змовкли хвилину тому, усе було 
скінчено, юнаки були вже не юнаками, а трупами, купою 
неживої плоті — і як втриматися, щоб не дивитися; Рафаель 
нахилився далеко вперед, голівка з чудовими темними 
кучерями стирчала на самому кінчику витягнутої шиї, він 
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вирячив сповнені доброти карі очі, аби ліпше побачити — 
не смерть, а істину, що стоїть за смертю, за хаотичним 
скупченням рук і ніг, кривавими обіймами чотирьох друзів, 
які так і впали разом; аж раптом істеричний зойк мадам 
де Трала-Лепаж роздер ніжні вуха її синочка-музиканта: 
«Що ти робиш?! Зовсім сказився! Та зачини ж ти вікно, 
Боже милий! У мене ж на світі лише ти один, я не хочу, 
щоби вони забрали в мене все...».

Рафаель переконаний, що, якби не недвозначна і тверда 
заборона матері, він обов’язково став би учасником Спро-
тиву наприкінці 1943 року (тоді він виріс, мав п’ятнадцять 
років і мріяв про романтику боротьби в лавах Французьких 
внутрішніх сил), та оскільки батько загинув, а в матері 
він був єдиною дитиною, довелося суто морально, не за-
лишаючи меж квартири, підтримувати рух проти німців. 
Саме тому — через майже славну загибель батька в борні 
(у вельми широкому сенсі слова) за рідний край — Рафаеля 
не покликали до служби в Алжирі. Замість цього він пішов 
до консерваторії. І блискуче завершив навчання. Добре, 
що сталося саме так, бо політичні переконання Рафаеля 
схиляли його на бік радше алжирської незалежності. Звісно, 
з якомога меншою шкодою іміджеві Франції. 

Отже, нині перед тим самим вікном сидить німкеня 
Заффі — від зведення будинку в XVII столітті тут іще ніхто 
так не сидів. Ніхто. 

Вона посміхається, навіть не поворушивши повними 
нафарбованими вустами. Її великі зелені очі тяжіють на 
Рафаелеві, ніби в позбавленому нетерпіння очікуванні. 

Рафаель такий ошелешений її присутністю, що забув 
про її причину та привід. Він встає і починає кружляти 
кімнатою, занурюючи пальці в густі темні кучері — цей 
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