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П е р е д м о в а

Поштовх до написання біографії молодого Пауля Цела-
на дала мені подруга його юності Рут Лакнер, яка бажає 
бути тут названа родинним ім’ям своєї матері. Трива-
лий час я вагався скористатися цим імпульсом і запиту-
вав себе, чи не занадто це великий виклик – взятися за 
біографічну працю невдовзі після смерті поета, навіть 
якщо вона мала б обмежитися тільки його ранніми ро-
ками.

Два мотиви, однак, спонукали мене розпочати восе-
ни 1971 р. цю роботу: першим із них була сама творчість 
Пауля Целана, повне розуміння якої обов’язково 
потребує, на моє переконання, біографічного тла; 
іншим мотивом була унікальна нагода, яка вочевидь 
ніколи більше не випаде, – зібрати інформативний та 
документальний матеріал про поета.

Поезією Целана я інтенсивно зацікавився, відколи 
наприкінці п’ятдесятих років вперше відкрив її для се-
бе, проте навіть після багаторічного вчитування в неї 
дещо залишається незрозумілим і темним. Коли в 1961 
р. у Парижі я познайомився з Целаном, то попросив 
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його пояснити мені один з віршів. Він відповів мені 
м’яко й мелодійно: «Читайте! Потрібно тільки читати, 
розуміння прийде само собою.»

Я скористався Целановою порадою й не переставав 
читати. Я читав також численні інтерпретації, наукові 
розвідки й літературно-критичні праці про його поезію, 
які були опубліковані вже за життя поета, а ще більше 
після його смерті. Різнобій поглядів, нерідко суперечливі 
тлумачення: часом вони більше спантеличують читача, 
ніж сприяють розумінню ним цієї поезії. І якщо наоста-
нок читаєш фразу Беди Аллемана: «Ми стоїмо перед 
аж ніяк не легким завданням спершу розробити бодай 
якісь критерії, які уможливлять рефлективне сприйняття 
другої […] половини ліричного спадку Целана»1 – то читач 
почувається полишеним на себе самого й повинен вдо-
вольнитися суто суб’єктивним сприйняттям цих віршів.

Як землякові Целана, мені вже від самого почат
ку здавалося, що біографічний елемент повинен віді
гравати значно більшу роль, ніж це вважалося досі. 
Я  інтуїтивно відчував, перш ніж упевнився в  цьо-
му, що багато чого в цій поезії вказує на проведені на 
Буковині дитинство і юність, на його стару вітчизну, 
яку сучасний читач сприймає як «невідомий ланд-
шафт». Подібними міркуваннями керується й Ганс-
Ґеорґ Ґадамер, коли зазначає: «Можливо, той чи інший 
вірш Целана розкриється нам тільки тоді, коли до нас 
дійде нова інформація […], зі знайомства з колом йо-
го друзів, з результатів цілеспрямованих досліджень.»2

1	 Beda Allemann. Editorisches Nachwort zu: Paul Celan. Gedichte in zwei 
Bänden. – Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag 1975. (= BS 412/13), Bd. II, S. 421.

2	 Hans-Georg Gadamer. Wer bin Ich und wer bist Du? Ein Kommentar zu Paul 
Celans Gedichtfolge „Atemkristall“. – Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag 1973. 
(= BS 352), S. 128.
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Пауль Целан залишив тільки скупі свідчення про 
свою юність; про дитинство у  власному сенсі сло-
ва він ніколи не висловлювався. Все досі відоме най-
краще резюмує Беда Аллеман під гаслом «життєві да-
ти» в укладеному ним двотомнику поезій Целана, що 
з’явився в серії «Бібліотека Зуркампа». Звісно, що до 
біографічних висловлювань належать також натяки, 
які містяться у його Бременській та Дармштадтській 
промовах.3 І, звичайно, до них можна також віднести 
й жартівливо-іронічну відповідь, яку Целан дав на запи-
тання однієї анкети.4 Однак загалом це вельми скром-
ний урожай.

Друзям, яких Целан невдовзі здобув поза своєю ста-
рою вітчизною, він нічого не розповідав про свої ранні 
роки. Тому Джеррі Ґленн, який сподівався отримати 
для своєї монографії про творчість Целана інформацію 
від віденських друзів поета, змушений був констатува-
ти у своїй праці тільки таке: “Practically no information 
regarding Celan’s family or early years is available.” («Прак-
тично відсутня будь-яка інформація, яка б стосувалася 
родини Целана чи його ранніх років») 5

Тим не менше, існують ще деякі родичі, друзі та 
знайомі, які пережили світову війну, ґетто й вигнання 
й пам’ятають молодого поета. Насамперед я хотів би тут 

3	 Ansprache anläßlich der Entgegennahme des Literaturpreises der Freien Hanse­
stadt Bremen, 1958 та Der Meridian. Rede anläßlich der Verleihung des Georg 
Büchner-Preises, Darmstadt 1960. Обидві в  кн.: Paul Celan. Ausgewählte 
Gedichte. Zwei Reden. Nachwort von Beda Allemann.  – Frankfurt am Main: 
Suhrkamp Verlag 1968 (= edition suhrkamp 262), S. 125-129, а також S. 131-148.

4	 „Die Wahrheit, die Laubfrösche, die Schriftsteller und die Klapperstörche“. In: 
34 x Erste Liebe. Dokumentarische Geschichten. Hg. Von Robert Neumann. – 
Frankfurt am Main: Verlag Bärmeier & Nikel 1966, S. 32f.

5	 Jerry Glenn. Paul Celan. – New York: Twayne Publishers 1973, P. 15.



назвати Рут Лакнер, яка зберігає присвячений їй руко-
пис з ранніми віршами, а також особисті листи Цела-
на. Вона вказала мені шлях, яким варто рухатись. Вона 
зібрала перші адреси рідних та друзів юності, які відтак 
уможливили мені розшукати інших свідків. У всіх опи-
туваних я зустрів велику відкритість і готовність нада-
ти у моє розпорядження наявні документи. Тремтячою 
рукою відповіла мені на мої запитання Целанова тітка 
Берта Анчель з Лондона. І кожен з тих, до кого я звер-
тався, повідомляв мені імена й адреси інших знайо-
мих. У такий спосіб здобута інформація про молодого 
Целана нанизувалася одна на одну, мов ланки єдиного 
ланцюга. Понад п’ятдесят партнерів допомогли мені 
врешті-решт в інтерв’ю чи листах своїми відомостями, 
які заклали основу даної роботи.

Сердечну вдячність я висловлюю тут усім тим, хто 
своєю співпрацею – у розмовах чи листах або ж надан-
ням документів і фотографій – уможливив появу цієї 
біографії. Але насамперед я дякую Рут Лакнер, яка ви-
кликала до життя цю книгу й постійно надихала мене. 
Так само вдячний я Беді Аллеману за підбадьорення до-
вести розпочату біографію до кінця. Моя вдячність на-
лежить також Герману Маєр-Кронемеєру, який друж-
ньо-критичними очима переглянув кожну сторінку 
мого манускрипту. І особливу подяку я складаю Сте-
фану Райхерту за здійснене з великою симпатією та 
сумлінністю остаточне оформлення манускрипту.

Єрусалим, влітку 1978 р.			              Ізраель Халфен
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І .  Н е з н а н и й  л а н д ш а ф т

Піднесена з мороку, ще раз,
твоя мова стає

призатіненим звихренням
букового листка.

«Піднесена з мороку» (Арія снігу)

Від гребеня лісових Карпат крутими урвищами на схід спа-
дають широкі долини. Понад злегка хвилястими пагор-
бами гірський хребет пролягає аж до долини річки Прут. 
Ця місцевість наділена буйною рослинністю: за лінією, де 
починаються дерева, росте кошлатий хвойний чагарник, 
густі смерекові зарості покривають середні висоти, а над 
нижніми регіонами простираються розлогі букові ліси. 
Вони й дали назву цьому ландшафтові. Слов’яни й руму-
ни називають це дерево буком, перейменування Букови-
ни на «Бухенланд», яке намагалися здійснити австрійці та 
німці, так і не прижилося. Людські поселення у високих 
регіонах розсіяні лиш де-не-де, але якщо спуститися ниж-
че у бік єдиного великого міста цієї місцевості, до розта-
шованих над Прутом Чернівців, то мережа сіл, торговиць 
і невеличких містечок стає дедалі густішою.
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Ландшафт, із якого я прийшов до Вас, говорив Пауль 
Целан 1958 р. при отриманні Бременської літературної 
премії, більшості з Вас незнаний. І через кілька рядків 
він уточнив: це була місцевість, у якій жили люди і кни­
ги, й мовив про цю, приречену на безісторичність, ко­
лишню провінцію Габсбурзької монархії.6

Габсбурґи зайняли багатонаціональний край Букови-
ну в 1774 р. Тут проживали українці, румуни, євреї, німці, 
поляки, угорці, гуцули, липовани, словаки, чехи, вірмени 
та цигани. Українці становили приблизно третину на-
селення краю, проте утворювали більшість у північній 
рівнині між Дністром і Прутом. Румуни, які тільки впро-
довж 12 ст. зайшли в Буковину через Карпатські хребти 
із Семигір̕я (Трансільванія), розселилися переважно на 
гористому півдні й утворили другу третину населення. 
Після того, як уже в середньовіччі тут осіли перші німецькі 
архітектори, ремісники й комерсанти, Габсбурґи заселили 
новий край колоністами з різних місцевостей Німеччини 
та Габсбурзької монархії. Німецька меншина становила 
майже 9 відсотків від загальної кількості населення. Кож-
на з інших етнічних груп не перевищувала 3 відсотків – за 
одним винятком: кількість євреїв досягала 12 відсотків.7

6	 Bremer Ansprache (пор. прим. 3), S. 127.

7	 Пор. Erich Beck. Bukowina – Land zwischen Orient und Okzident. – Freilassing: 
Pannonia Verlag 1963.

	 Факти з історії Буковини та буковинських євреїв подаються за такими джерелами:
	 а) Hugo Gold (Hg.) Geschichte der Juden in der Bukowina. 2 Bde. – Tel-Aviv: 

Verlag Olamenu 1958 und 1962.
	 b) Simon Dubnow. Die neueste Geschichte des jüdischen Volkes. – Jerusalem: 

Verlag Hozaah Ivrith 1938.
	 c) Idem, гебрайське видання, у 2-х томах, доповнене роками 1936-1951 С. Л. 
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Саме завдяки не надто примітним євреям Габсбур-
ги досягли своєї мети – збудувати на сході монархії 
німецький форпост. Євреї проживали у цій місцевості, 
яка колись частково належала до Польщі, а частково до 
Молдавії, вже починаючи з 13 ст. Тоді, після свого виг-
нання з німецьких земель, вони були прийняті друж-
ньо налаштованими до них князями цього краю і з пли-
ном часу досягли, як комерсанти й гендлярі, певного 
добробуту. Проте російсько-турецькі війни, що часто 
спалахували у 18 ст. й зачепили також частини Польщі, 
спричинювали економічні кризи й антисемітські без-
чинства в Росії та Польщі й спонукали багатьох євреїв 
до втечі до менше враженої війною Молдавії, північна 
частина якої пізніше, під Австро-Угорщиною, почала 
іменуватися «Буковиною».

Осілих у Чернівцях єврейських втікачів австрійська 
військова адміністрація спершу мала намір цілковито 
«витіснити», проте Йосиф ІІ, відповідно до своєї док-
трини «зробити євреїв корисними для держави», 
врешті-решт перешкодив їхньому вигнанню. Після чо-
го були розроблені плани «шляхом перерозподілу 
євреїв між землевласниками прилучити їх до земле-
робства» й так само «зробити з них добрих комерсантів 
і ремісників»8. І цісарське переконання принесло свої 
плоди: впродовж 150-літнього австрійського панування 
серед євреїв з’явилися авторитетні селяни й численні 
вправні ремісники. Тільки коли євреї в 1941/42 за нака-
зом німецьких нацистів були депортовані звідси, цьо-
му станові відносного спокою й безпеки настав жорсто-
кий кінець.

8	 Цитати запозичені зі вказаної у прим. 7, укладеної Гуґо Ґольдом  «Історії 
євреїв Буковини» (т. 1, с. 13, 16 і 22).
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Вже будучи підданими молдавських князів, євреї 
мали свободу релігійного віросповідання, а  також 
общинну й  виховну автономію. Коли  ж австрійці 
відібрали у них ці права, то вони розпочали трива-
лу боротьбу й знову вибороли собі раніше здобуті 
привілеї. Проте й у власних лавах єврейських громад 
дійшло до радикальних сутичок у релігійних питаннях: 
в середині 18 ст. ортодоксальна рабиністська традиція 
східноєвропейських євреїв зазнала кризи внаслідок на-
родного реформаторського руху хасидизму. Останній 
розглядався ортодоксальними рабинами як єресь і не-
втомно поборювався ними.

У 1841 р. хасидський цадик Ізраель Фрідман, який втік 
зі свого рідного українського містечка Ружин, знайшов 
свою другу вітчизну на Буковині.9 У Садаґорі (Садгорі) 
біля Чернівців він заснував у колишньому маєтку од-
ного російського генерала свій «двір», який невдовзі 
став місцем паломництва , хоча т.зв. «Гаскала», себто 
єврейський просвітницький рух, ставав дедалі більшим 
викликом як для єврейської ортодоксії, так і для хаси-
дизму. Віденський уряд доберезневого періоду, який 
сповідував клерикалізм та обскурантизм, підтримав 
садаґорського цадика у його протистоянні з Гаскалою, яка 
доносила євреям європейські знання гебрайською мовою.

Короткочасний успіх віденської революції 1848 
р. не надав ще євреям громадянських прав, однак 
їхнє становище покращилось завдяки управлінській 
реформі наступного року, під час якої Букови-
на була відділена від Галичини й піднята до статусу 
коронної землі. В ній євреї разом з німцями становили 

9	 «Цадик» (гебр. «праведник») є  означенням для глав хасидських рабин-
ських династій.
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третину від загальної кількості населення. В той час, 
як маса сільського населення залишилася вірною 
своїй українській або румунській мові, німецька мо-
ва стала рідною для євреїв, які відтак у 1867 р. врешті-
решт отримали емансипацію.

Здобуття євреями рівноправності поклало 
край також внутрішній єврейській боротьбі проти 
Просвітництва. Хоча хасидизм аж до Другої світової 
війни зберігав для вузького кола певне значення, проте 
перетворена вже під час Першої світової війни на руїну 
резиденція садагорського цадика стала символом не-
впинного занепаду цього руху.

Час від отримання емансипації до Першої світової 
війни, який тривав майже півстоліття  – останні 
десятиліття під орудою Габсбурґів, – колишні єврейські 
мешканці Буковини ще й сьогодні називають «золотою 
добою». У той час, як у Відні та в австрійських спад-
кових землях зростав антисемітизм, на Буковині йо-
го майже не відчували, позаяк євреї були тут проти-
вагою ірредентичним прагненням слов’ян і румунів. 
В  австрійському патріотизмі євреї перевершували 
навіть багатьох німців, які, як члени всенімецького ру-
ху, вивішували в ті часи радше чорно-червоно-жовті, 
ніж чорно-жовті знамена

Жваве культурне життя Буковини завдячує євреям  
важливими імпульсами. У чернівецькому міському теат
рі, який, окрім вистав власного ансамблю, пропонував 
також віденські гастролі, вони були найсумліннішими 
відвідувачами й спонсорами. Також і в музичній сфері 
своїм меценатством виділялися насамперед євреї, 
підтримуючи, наприклад, оркестр Музичного товари-
ства, й так само їхню підтримку відчував Крайовий му-
зей історії та мистецтв Буковини.
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У заснованому 1875 р. чернівецькому німецькому 
університеті Франца-Йосифа євреї становили трети-
ну всіх слухачів. А єврейські професори аж ніяк не були 
тоді рідкістю у місті. 

Три незалежні щоденні газети й багато журналів 
німецькою мовою видавалися єврейськими журна
лістами. Деякі єврейські поети й прозаїки, що писа-
ли німецькою мовою, здобули визнання також поза 
межами краю: так, наприклад, у Німеччині охоче чи-
тали подорожні нариси «З напів-Азії» Карла Еміля 
Францоза; Лео Еберман зміг побачити виставу своєї 
драми «Афінянка» у  віденському Бурґтеатрі; Еріх 
Зінґер опублікував у Ляйпциґу свій «Буковинський 
альманах муз»; молодий лірик Камілло Лауер отри-
мав 1909 р. у Відні премію Гофмансталя; поет Віктор 
Віттнер писав і публікував у Відні свої вірші й театраль-
ну критику й став у двадцяті роки головним редакто-
ром берлінського журналу „Querschnitt“ (зріз, профіль.)

Німецько-єврейських поетів можна зустріти і в ру-
мунську еру Буковини, а німецькомовна преса, яка писа-
лася й видавалася євреями, продовжувала у Чернівцях 
свою діяльність аж до 1940 року. Заснований 1919 р. 
німецьким поетом Буковини Альбертом Маурюбером 
літературний журнал «Нерв» був надзвичайно попу-
лярним серед молодих єврейських літераторів, про-
те згодом він збанкрутував. Однак загалом німецька 
поезія буковинських євреїв не мала ніяких зв’язків 
з етнічними німцями в краї чи в Трансільванії. Той, хто 
шукав якихось тісніших контактів, звертався до поетич-
них шкіл німецької літератури Центральної Європи.

Найчастіше єврейські інтелектуали спілкувалися 
з українськими та румунськими інтелектуалами, коли 
в австрійські часи вони разом навчалися в німецькомовних 
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школах й університетах. У рестораціях «Чорний орел» 
чи в  «Кафе Європа» зустрічалися письменники, 
журналісти й митці, яких об’єднувала німецька мова. 
Під час цих розмов викристалізовувалися ідеї запро-
шення на гастролі німецьких театральних ансамблів чи 
навіть їдишистської «Вільнаер труппе». Виставки ло-
кальних єврейських художників і скульпторів, скажімо, 
Артура Кольника чи Ґеорґа Льовендаля, приваблювали 
як євреїв, так і неєвреїв. Проте державні румунські уста-
нови опікувалися тільки румунськими митцями.

Хоча чернівецькі євреї, як і всюди в німецькомовному 
просторі, дуже швидко вжилися в німецьку культуру, во-
ни більшою мірою, ніж деінде, зберігали єврейський 
спадок і єврейську традицію. Авжеж, вони розвинули 
доволі оригінальний прагматизм, який дозволяв їм бути 
модерними людьми й водночас отримати від єврейства 
те, що давало їм моральну опору в житті й уможливлю-
вало зберігати свою етнічну ідентичність. Тут не ви-
никло ліберального єврейства, й асиміляція, що за-
перечувала саму себе в сенсі австрійця юдейського 
віросповідання, як це було прийнято в німецьких ко-
ронних землях монархії, охопила на Буковині тільки 
тонкий прошарок великого бюргерства, який більшу ча-
стину року проводив у Відні.

Економіка Буковини суттєво виграла від емансипації 
євреїв. Євреї ставали великими землевласниками або 
управляли величезними лісовими масивами греко-
орієнтального релігійного фонду і, таким чином, дали 
відчутний поштовх експорту деревини. Так само спри-
яли модернізації сільського господарства єврейські аг-
рономи. А при наближенні індустріалізації знову ж та-
ки тими, хто самотужки або спільно з неєврейськими 
капіталістами засновував і запускав у виробництво 



22

парові лісопильні й парові млини, гуральні й пивоварні, 
цукрові й цементні заводи, скляні й текстильні фа-
брики, були євреї. На початку 20 століття єврейські 
промисловці, комерсанти й банкіри займали провідні 
позиції в економічному життя коронного краю.

Під час Першої світової війни єврейські солдати 
й офіцери були патріотичніше налаштованими, ніж 
українці чи румуни, адже вони розглядали Дунайську 
монархію як гаранта своєї власної свободи. Вони до-
бре усвідомлювали, що в цій війні можуть втратити все 
й не здобути нічого. І коли край став ареною бойових 
дій, євреї втекли від сумно відомих царських козаків 
углиб монархії, в той час як українці та румуни нерідко 
вітали прихід росіян.

Коли в  1918 р., під час розпаду Габсбурзької мо
нархії, замість схильних до бунтів австро-угорсь-
ких частин в  Чернівці увійшли румунські війська, 
всі національності Буковини виступили за права на
ціональних меншин. Вони утворили національні ра-
ди й  передали скликаній у  Сен-Жермені мирній 
конференції свої вимоги. Щоб бути почутими, євреї, 
крім того, мобілізували ще й  своїх американських 
друзів. Переговори розтяглися на багато місяців, позаяк 
Румунія, якій дісталася Буковина, вперто відмовлялася 
прийняти передбачені в рішеннях конференції пра-
ва національних меншин. Тільки ультиматум великих 
держав і зміна румунського уряду уможливили врешті-
решт підписання мирної угоди. Це відбулося 1920 р., 
в рік народження Пауля Целана.

Проте забезпечення прав національних меншин 
румуни сприйняли не надто всерйоз. Їм залежало 
передусім на тому, щоб якомога швидше перетворити 
Буковину на румунську провінцію – «романізувати» 
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її. Насамперед вони прагнули витіснити євреїв з усіх 
позицій, які ті займали під австрійським пануван
ням. Щоб бодай частково виконати взяті на себе 
зобов’язання, вони погодилися принаймні на шко
ли з  навчанням рідною мовою для різних націо
нальностей. Позаяк євреї, поглинуті внутрішніми 
чварами, вимагали як гебрайських, так і  їдишських 
шкіл, то румуни погодилися на німецькомовне на-
вчання для єврейських школярів, а гебрайська та їдиш 
стали факультативними предметами. Але перш ніж 
євреї змогли вирішити свій мовний конфлікт, руму-
ни нишком перетворили наприкінці двадцятих років 
школи національних меншин на румунські. Тільки 
приватним школам було дозволено вибирати мову 
навчання на власний розсуд. Проте випускні екзаме-
ни всі кандидати мусили складати румунською мо-
вою. Мовне питання було між тим тільки одним аспек-
том ідеологічної розірваності повоєнного єврейського 
покоління на Сході.

Три ідеології прагнули до середини тридцятих років 
вирішити єврейське питання, яке під румунським па-
нуванням знову загострилося: сіонізм, територіалізм 
і соціалізм. Асиміляція з румунською національною 
культурою не могла нічого запропонувати євреям Бу-
ковини. Навіть сіоністи, яку пропагували навчання ге-
брайською та еміграцію до Палестини, спілкувалися 
на своїх конгресах німецькою й видавали „Ostjüdische 
Zeitung“ («Східноєврейська газета») німецькою мовою. 
У перші повоєнні роки сіонізм став серед євреїв Бу-
ковини найсильнішим політичним рухом, проте вже 
в тридцяті роки він значно втратив свою популярність. 
Територіалісти виступали в країнах діаспори за пле-
кання їдишу.
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Хоча соціалізм і  випромінював для єврейських 
інтелектуалів неабияку звабу, проте він мав радше сіо
ністське та територіалістське, аніж соціал-демократичне 
забарвлення. Румунська соціал-демократія перебувала 
під відчутним внутрішньополітичним тиском. Кому
ністична партія була заборонена. І все-таки комунізм 
завоював у тридцяті роки симпатії багатьох молодих 
євреїв.

Наприкінці Першої світової війни економіка Буко-
вини перебувала в глибокому занепаді, спричинені во-
рогом руйнування і нестача сировини паралізували 
промисловість і різко зменшили обсяги торгівлі. Як 
мешканці міст, євреї відчули це більшою мірою, ніж 
сільське населення. Румунський уряд заледве міг тут 
чимось зарадити, а його інвестиції адресувалися тільки 
румунським мешканцям. На щастя, підключилися 
американсько-єврейські фонди допомоги, однак ми-
нули роки, перш ніж кризу було подолано. Якщо відтак 
у тридцяті роки на Буковині знову з’явилося заможне 
єврейське бюргерство, то воно більше не могло пре-
тендувати на ту роль, яку воно відігравало у старій 
монархії.

Між двома світовими війнами євреї Буковини про-
довжили невтомну боротьбу за визнання своїх грома-
дянських прав і за збереження підвалин свого способу 
життя. Сповна використовувалися всі легальні засоби, 
які тільки пропонувала їм конституція парламентсько-
королівської Румунії: виникла єврейсько-національна 
партія, яка разом з  євреями інших румунських 
провінцій могла делегувати своїх представників до бу-
харестського парламенту. Єврейські кандидати мог-
ли також похвалитися певними успіхами під час ко-
мунальних виборів. Понад два десятиліття (1918-1940) 
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румуни були змушені терпіти пульсуюче єврейське жит-
тя у Чернівцях, яке протистояло всім антисемітським 
спробам підірвати його. Йшла тиха, але напружена бо-
ротьба за єврейське самоствердження.

Євреї Буковини залишилися вірними своїй рідній 
німецькій мові також під румунським пануванням. 
Старше покоління або зовсім не вчило румунську, 
або ж володіло нею лише настільки, щоб можна було 
порозумітися з владою. Молодь змушена була вивча-
ти державну мову у школі, проте рідко коли хтось мав 
особисте, інтимне ставлення до цієї мови. У падінні 
Габсбурзької монархії євреї вбачали кінець світу. Про-
те австрійська традиція залишалася живою.

Досяжним, доволі далеким, тим, чого належа­
ло досягти, був Відень, говорив Пауль Целан у своїй 
Бременській промові.10 Студенти Буковини надавали 
перевагу австрійським університетам. Коли румуни вве-
ли на медичних факультетах для євреїв Numerus clausus, 
то навчання саме у Відні стало для них зумовленою ча-
сом необхідністю.

Це була місцевість, у якій жили люди і книги – зно-
ву процитуємо Пауля Целана.11 Книгарні, які у більшості 
випадків належали євреям, пропонували найважливіші 
книжкові новинки Відня, Берліна чи Ляйпциґа. 
Найуспішніший чернівецький єврейський книготор-
говець, Йозеф Бернфельд, був доктором філософії 
й приватним вченим. Через десятиліття колишньому 
книготорговцю і Паулю Целану судилося зустрітися 
у спільній паризькій еміграції.12

10	 Bremer Ansprache (пор. прим. 3), S. 127.

11	 Там само.

12	 Повідомлення Леї Босс’є.
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Особисті й суспільні контакти між християнами та 
євреями, які датувалися ще австрійською ерою, залиши-
лися чинними й під румунським пануванням. Натомість 
контакти між євреями й румунами, які прибули на Бу-
ковину після Першої світової війни, були тільки спо-
радичними. Ще зі староавстрійських часів християни 
та євреї мали звичай обмінюватися візитами в неділю 
чи у святкові дні. Особливо поширеною була традиція, 
коли християни запрошували на Різдво, а євреї на Пу-
рим, єврейський карнавал. У краю, де домінувала гре-
ко-православна церква, католицький карнавал не був 
суспільною подією, отож подібне єврейське свято тим 
більше викликало підвищений інтерес.

Офіційно Чернівці стали румунським провінційним 
містом, але насправді їх слід було розглядати як 
німецькомовне єврейське місто. Близько 50  000 
єврейських мешканців при загальній кількості насе-
лення у 110 000 душ визначали його характер. Євреї були 
розсіяні по цілому місту, але в центральній частині всі 
вивіски фірм мали єврейські імена. Власниками крам-
ниць, бюро, канцелярій були єврейські ремісники, ко-
мерсанти, адвокати й лікарі. Від банкіра до представ-
ника вільних професій і аж до кравця й перукаря – всі 
були євреями. Скрізь у місті можна було почути позна-
чену австрійською недбалістю й слов’янською широ-
тою, просякнуту їдишськими зворотами німецьку мо-
ву. Тут запозичені з їдишу слова надавали німецькій 
розмовній мові барви й колориту й уможливили виник-
нення діалекту, який у строгому сенсі слова більше ніде 
на Буковині не постав. Жваво й гучно відбувалося все 
на перехресті Сходу й Центральної Європи.

Рівнина й гориста місцевість зустрічаються між 
собою з північного в’їзду до міста. Від долини Пруту 
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тягнеться пагорб, на якому розташоване місто. Стрімко 
й кам’янисто підноситься він понад розташованими 
в долині річки передмістями Калічанка та Клокучка. 
Він пронизаний головною магістраллю, звиви якої ма-
ють різні назви: Брюкештрасе, Бангофштрасе й Гауптш-
трасе. Західний схил міського пагорба оторочений зеле-
ними масивами височини Габсбурґсгьоге, приватного 
парку Ґьобельсгьоге й міського Шиллерпарку. Тільки 
на східному боці пагорба знаходиться легкий підйом; 
однак на схід місто заледве розгорнуте, а передмістя Го-
реча на східному березі Пруту розташоване далеко від 
міського центру.

Якщо перейти великий кам’яний міст через Прут 
й сісти у червоно-білий вагон єдиної електричної трам
вайної лінії міста, то невдовзі можна потрапити до го-
ловного вокзалу державної залізниці, яка своїм ку-
польним дахом і скляною залою нагадує Відень. Далі 
«електричка» крутим підйомом видирається угору по 
Гауптштрасе, й можна тільки подивуватися, що малень-
кий трамвай здатен здолати цей підйом. Найкрутіше 
місце зветься «шіфою». Окрім трамваю, тут також кур-
сують важкі кінні вози й легенькі екіпажі – автомобілі 
є ще великою рідкістю, – і «кондуктор» трамваю му-
сить гучно дзеленчати, аби застерегти пішоходів, 
які свавільно переходять дорогу, й заглушити крики 
кучерів і цьвохкання батогів.

Рінґплац є серцем міста. Тут, щоправда, можна вже 
побачити світлофори, проте на них ніхто не зважає. 
Тротуари завжди переповнені перехожими, яким 
нікуди поспішати; вони неспішно прогулюються, і коли 
хтось зустрічає знайомого, то обидва зупиняються у ве-
личезному тлумі й розмовляють якусь хвилю. «Тільки 
не квапитись!» – так це тут називається.
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Трамвай простує, долаючи вже тільки легкий 
підйом, далі на південь, по Ратгаусштрасе, повз ма-
сивний «магістрат», ратушу з чотирикутною годин-
никовою вежею, довгою Зібенбюрґенштасе. Розташо-
вана на височині південна частина виглядає новішою 
і модернішою, ніж нижній схил міста. Шлях веде повз 
румунський кафедральний собор і сусідню, позбавлену 
декорацій, румунську вищу реальну гімназію. На про-
тилежному боці вулиці поміж каштанами видніється 
будівля колишньої крайової управи, яка чимось схо-
жа на неокласичний храм. Невеличка площа Фран-
ца-Йосифа зі своїм зеленим сквериком виглядає, мов 
палісадник великого будинку. Далі шлях веде вздовж 
розлогого парку, який зветься «Фольксґартен», перш 
ніж ми досягнемо кінцевої зупинки трамваю на 
південному вокзалі. Тут усе вже по сільському ідилічне: 
садово-городні ділянки чергуються зі спортивними 
майданчиками, а поміж ними пролягає залізнична 
колія. Шутрований шлях, оторочений зосібна стоя-
чими дерев’яними будиночками, веде у поля міської 
околиці: Флурґассе, улюблений шлях прогулянок горо-
дян. На краю міста, у відкритих подвір’ях, можна поба-
чити сільські криниці:

Розкажи про криниці, про
криничний вінець, криничну корбу, про
криничне цямриння – розкажи!13

Збоку від жвавої Зібенбюрґенґассе, між крайо-
вою управою, дирекцією поліції та католицьким ко-
стелом Ісусового Серця у  псевдоготичному стилі, 

13	 З вірша Вгорі, безшелесно (МОВНІ ҐРАТИ), І, 188.
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простирається розлога територія, на якій частково роз-
ташований громадський парк, а частково дров’яний 
ринок. Поряд, у тридцяті роки, на вільній ділянці тут 
постав новий житловий квартал вулиці Масарикґассе, 
одне з місць проживання молодого Целана. Неподалік, 
за костелом Ісусового Серця, на Штефан-Вольфґассе, 
у старій будівлі, колишній українській гімназії, знахо-
диться названа на честь кронпринца Міхая румунсь-
ка гімназія, у якій Целан складав іспити на атестат 
зрілості.

Від Рінґплацу, на південний схід, відгалужується 
найелегантніша вулиця міста, Герренґассе, з просто-
рими міськими палацами великих землевласників ми-
нулого століття. Після того, як ці латифундисти після 
Першої світової війни були частково експропрійовані, 
вони перетворили свої міські будинки у наймані по-
мешкання й відкрили там крамниці. Ополудні, між 12-ю 
і 1-ою годинами, тут виходять на прогулянку. Крім еле-
гантних молодих дам впадають у вічі різнокольорові 
студенти «б̕ючих» товариств. Ще у тридцяті роки вони 
стояли, прихилившись до мурів будинків, з пістрявою 
шапочкою і стрічкою, або фланірували невеличкими 
групками; поміж ними можна було побачити також 
членів єврейсько-національних корпорацій, які носи-
ли на нагрудних стрічках такі вишиті гебрайські най-
мення, як «Емуна» і «Зефіра».

На Герренґассе велично стоїть «Німецький дім» 
з  елегантними фронтонами, чорно-біло-червоним 
настінними фресками й обшитою деревом пивницею 
на першому поверсі. Старонімецька велика зала, як 
і в інших подібних будівлях, охоче й за прийнятну ціну 
винаймається громадськими й приватними товари-
ствами для різного роду імпрез. У двадцяті роки під 
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