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Етьєну Сеґену немає й тридцяти. Родом із Друмонвіля, він уже 
кілька років мешкає в Монреалі. Етьєн щойно отримав посаду 
викладача літератури в коледжі свого рідного міста. Хай там як, 
на роботу й з роботи він їздитиме по двадцятому шосе, поїздка 
в один бік — близько години, завдяки цьому він слухатиме радіо, 
а найголовніше — забуде про нещодавнє розлучення! Незабаром 
Етьєн помічає автостопера, завжди на тому самому місці й у той 
самий час, коли він проїжджає повз. Чому б не підвезти його, щоб 
дорога не здавалася такою одноманітною? Відразу ж хлопець ро-
зуміє, що пасажир знав його ще в дитинстві, але Етьєн страждає 
на амнезію, і зовсім не пам’ятає своїх дитячих років. В нього ви-
никає запитання: то хто ж цей пасажир, якого він узяв за звичку 
підвозити? І що вони разом робили у свої юні роки?
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Кілька хвилин тому чоловік із сердитим і водночас стур-
бованим поглядом зійшов з утоптаної стежки й заглибився 
в гущу дерев. Він часто зупинявся, щоб прокричати ім’я свого 
сина, але, якщо не зважати на кілька перегуків птахів-пе-
ресмішників, тиша була єдиною відповіддю на його заклики. 
Попри щільну рослинність, було помітно прим’яту траву, 
зламані гілки, наче там багато ходили. Чоловік ішов ледь 
помітною стежкою, з кожним кроком усе більше нервуючи.

Нарешті він почув голос, який одразу впізнав, — голос свого 
сина. Він долинав із-за велетенського куща саме перед ним. 
Чоловік зупинився на мить і почув, як його син сказав комусь:

— Ти маєш рацію. Зараз воно того варте!
Чоловік стиснув кулаки. Стурбованість злетіла з його 

обличчя, поступившись місцем люті. Він кинувся до куща, 
стрімко оминаючи його, й крикнув:

— Так ось ти де! Ти ще...
Він раптово зупинився, і його очі розширилися. Впродовж 

кількох секунд він, відкривши рота, спостерігав у повній тиші 
те, що йому відкрилось.

— Господи... — нарешті прошепотів він.

Вуж тягнеться до мене язиком. 
— Насилля, жах, містерія... Вічне захоплення, долучайся.
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Я відводжу очі від малюнка й повертаю голову до Поля. 
Він розглядає мене зі своєю пустотливою усмішечкою, яка 
видавалася мені досить бентежною ще зі студентських часів; 
але я любив його спокійний голос, його ідеальну дикцію. 
Нині йому трохи за шістдесят, і йому важко згадати мене. 
Звичайно, минуло вже скільки там часу, та все ж молодий 
чоловік, якому сьогодні двадцять вісім років, не дуже 
відрізняється від студента коледжу, яким я був тоді: такий 
самий на зріст, такий самий шатен із короткою зачіскою, 
такі самі маленькі карі очі... Можливо, трохи більше жирку.

— Особисто мене ніколи не приваблювало все те, що 
має риси насильства, — так я йому й кажу.

Він скептично здіймає підборіддя, а потім сідає перед 
моїм столом. 

— В усякому разі підлітки шаліють від цього. Ти знаєш, 
що це один із додаткових курсів, який справно працює?

— Це мене дивує. Зазвичай курси з літератури ніколи 
не були популярними.

— Однак «Фантастична література» — зовсім інше! Вона 
притягує! Сам ти десять років тому теж її слухав, незважа-
ючи на свою показну незацікавленість.

— Ні, — терпляче виправляю. — Ні, це був курс із дев’ят-
надцятого сторіччя, що ти тоді читав. 

— Хіба?.. Ах, і правда...
Та я йому про це вже казав нещодавно, коли зайшов 

у відділ. Я починаю розуміти, чому він змушений пере
рвати викладання. Пенсія вже певно близько. Та й деякі 
прикмети не брешуть, а брати лікарняний посеред триме-
стру є напевне одним із них, особливо, якщо немає ніякої 
справжньої хвороби...

Він копирсається кілька хвилин у своїх паперах. Я стою 
біля нього і роззираюся. Відділ майже порожній. Тільки 
одна викладачка сидить за столом у кінці кімнати. Досить 
молода жінка, вона точно тут не працювала, коли я був сту-
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дентом. Треба бачити її сконцентроване обличчя, схилене 
над листком, вона, напевне, править особливо складну 
роботу. За кілька днів у мене буде такий самий вираз.

Поль усе ще копирсається в паперах і щось нерозбірливо 
бурмоче. Я користуюся цим, щоб і далі вивчати малюнок, 
причеплений до нижньої полиці на його столі. Це щось на 
зразок скупчення різних шматків металу, звідки висли-
зає вуж, який — а зображено реально — спрямовує свого 
роздвоєного язика на глядача. Я не вперше бачу подібні 
ілюстрації на столі свого колишнього викладача. Ще коли 
він мене навчав, то вже захоплювався незвичними малюн-
ками. Однак цей мене особливо заінтригував.

Поль нарешті задоволено вигукує й простягає мені 
листок:

— Це список літератури на сесію.
Я читаю назви: «Портрет Доріана Грея» Оскара Вайл-

да, «Срєдні Ваштар» Сакі, «Падіння дому Ашерів» По, а ще 
«Сяйво» Стефена Кінґа.

— Сакі й По — новели, — пояснює Поль. — Я їм даю копії. 
Два інших — романи, які вони повинні купити. До речі, 
вони вже прочитали Вайлда й закінчили працювати над 
ним. Ми почали Сакі. Ти вже читав щось із цього?

Я зізнаюся, що ні. Треба сказати, що в університеті, у 
відділі літературних студій, фантастику не дуже шанува-
ли, її часто зводили до простої споживацької літератури, 
яку ми зволили вивчати з явною поблажливістю. Імена 
По й Вайлда іноді зривалися з вуст деяких професорів, на 
відміну від імені Сакі, яке мені абсолютно нічого не го-
ворило. Щодо Стефена Кінґа, то університетські швидше 
б дали відтяти собі руку, ніж тримати примірник цього 
«паралітератора». Та я не в тій ситуації, щоб іронізувати. 
Сам я завжди вважав такий жанр оповідок мало достойним 
якоїсь уваги. Упередженість інтелектуала? А це я перевірю 
впродовж наступних тижнів...
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І знов я відчуваю цю суміш хвилювання й розчарування, 
якій піддався кілька днів тому. Хвилювання від усвідомлен-
ня, що я, нарешті, викладатиму в коледжі. Навантаження не 
повне — три групи замість чотирьох, та це все ж неабиякий 
початок у новому коледжі. Звичайно, те, що я тут колись 
навчався, було перевагою, але я сподіваюсь, що добре 
пройшов співбесіду. Після двох років роботи в старшій 
школі (два роки пекла! До речі, я навіть не зміг закінчити 
другий...) я був у захваті від ідеї викладати літературу, а 
не умовний нахил давно минулого часу.

Проте й трохи розчарувався, коли дізнався, що ви-
кладатиму курс фантастичної літератури. Мало того, що 
я ніколи нічого не читав із цього жанру, так ще й бачив 
усього три-чотири фільми жахів за все життя, до того ж 
поганих. Це мені нагадало моє дитинство, коли батьки 
тримали мене якнайдалі від читання всього темного й 
кривавого... Ну, частину мого дитинства, бо мої спогади 
починаються з дев’ятирічного віку. Дивно, та нічого не 
можу згадати з того, що трапилося до цього не такого й 
раннього віку... Тож мої батько й мати надзвичайно при-
скіпливо обирали книжки, які мали потрапити мені до рук, 
і забирали все, що мало хоч найменший натяк на насилля 
та смерть. Цей жорсткий контроль тривав до чотирнадця-
ти чи п’ятнадцяти років, що було перегином. Однак їхні 
зусилля дали результат — відтоді я зовсім не цікавлюся 
такими книжками. Тож-бо сьогодні, коли мрію викладати 
Мюссе й Золя, я збираюся відкривати для молоді книжки, 
яких сам не знаю. Я мав чотири дні, щоб виправити власне 
неуцтво, але не задовольняюся цим. Як сказала сьогодні 
вранці Ніколь, інша викладачка: «Етьєне, ти став однією 
ногою, тепер...» Фраза сповнена приємних обіцянок. Тож 
романтики й натуралісти можуть трохи зачекати...
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— Не варто тобі купувати все це, — каже Поль, поверта-
ючись, щоб продовжити пошуки у своєму гармидері. — Я 
позичу тобі власні примірники.

Моя увага повертається до малюнка, причепленого до 
книжкової полиці. Вуж і далі фіксує на мені свій загроз-
ливий погляд. Це залізяччя, з якого вистромляється його 
голова, мене інтригує: безформна купа нечітких шматків 
металу, серед яких, мені здається, я розпізнаю ланцюги.

Нарешті Поль простягає мені чотири книжки й курсові 
записи. Нервово посміхаючись, я беру книжки й папери, 
дякую йому і кладу все до сумки.

— Чотири дні, щоб все прочитати й підготуватися до 
своєї першої лекції... Відчуваю, що проведу всі вихідні 
зачиненим у квартирі.

— Наступного тижня затримайся більше на новелі Сакі, 
вони мають прочитати її до найближчого уроку.

Я ще раз йому дякую, відчуваючи, як всередині наростає 
збудження. 

— Ти зразу ж повертаєшся до Монреаля, чи вечеряєш 
у Друмонвілі?

Оце найбільша незручність. Потрібно буде подорожувати 
з Монреаля в Друмонвіль, туди й назад, тричі на тиждень. 
Якщо я отримаю постійне місце, то, можливо, й перебе-
руся сюди. Та якщо чесно, це мені зовсім не усміхається. 
Я живу в мегаполісі вже десять років, там усі мої друзі, я 
звик до кінотеатрів, книгарень, строкатої фауни. Поверну-
тися жити до білого, спокійного, правильного Друмонвіля 
прирівнювалося б до свого роду паломництва в пустелю.

— Я вечеряю в батьків й увечері повертаюся до Монреаля.
Він відсувається на стільці й схрещує руки. Господи, як 

він постарів за ці десять років... Я навіть питаю себе, чи 
повернеться він після свят. Можливо й ні... Тоді в мене 
знову буде робота. Хоч я й уважаю негідним про це думати, 
та все ж не можу уникнути, щоб не побажати собі самому... 
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Чому б і ні? Поль утомився, це ясно, і він заслуговує на 
пенсію. І наче на підтвердження моїх думок (і тим самим 
позбавляючи мене почуття провини) він кидає:

— У будь-якому разі ми раді, що ти з нами, Етьєне. Молода 
кров — добре для відділу! Ти будеш єдиним викладачем, 
кому ще не виповнилося тридцяти, ти знав про це?

Викладачка, що була у відділі, відриває на мить носа 
від роботи й протестує усміхаючись: їй двадцять дев’ять 
років. Можливо, вона й занурилась у правки, та чує все, 
що відбувається навкруги.

— Правда твоя, Марі-Елен, я забув, — потішається Поль.
Марі-Елен повертається до своїх робіт. Я хвильку роз-

глядаю її. Не потворна. Не така гарна, як Манон, але... 
Годі. Справді не час думати про Манон!
Я повертаюся до Поля. Незважаючи на усмішку, смуток 

пропливає в його очах.
— Потроху старі йдуть...
Я почуваюся некомфортно й тому повертаю голову до 

малюнка на полиці. Поль перехоплює мій погляд.
— Гарний малюнок, еге ж? Я скопіював його з книжки, 

у якій саме і йдеться про фантастику.
— Справді, досить незвично. Вуж, що вислизає з купи 

ланцюгів...
Він дивується. Вуж? Слухай, а це ідея. Він завжди думав, 

що то змія, але чому б і не вуж? Він ближче підходить до 
малюнка й прижмурює стомлені очі.

— А щодо ланцюгів... Залізяччя, так, але де в біса ти 
бачиш ланцюги?

Я знову роздивляюся малюнок. Справді, це не так оче-
видно. Я знизую плечима, втративши інтерес до малюнка, 
й простягаю Полю руку:

— Гаразд! Іду до батьків! Відчуваю, що сьогодні мене 
вітатимуть!
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* * *

Як і очікувалося, мої батько й мати приготували для 
мене королівську вечерю. Вони уважно ставляться до 
власного харчування, але цього вечора забули навіть про 
підрахунок калорій. Я завжди захоплювався тим, яку увагу 
вони приділяють власному здоров’ю, я ж переважно бачу 
життя як послідовність спокус, яких треба спробувати. А 
результати очевидні: мій батько, якому п’ятдесят два роки, 
худіший від мене, а моя сорокадев’ятирічна мати точно 
могла б спокусити багатьох із моїх друзів.

За вечерею, коли я пояснюю їм мій курс, на них чекає 
сюрприз: вони викладають це в коледжі? 

— А чому ні? Це такий же літературний жанр, як і будь-
який інший...

Я стаю на його захист: а чи не була в мене самого така 
сама реакція, коли мені пояснювали мій курс?

— Але ж ти нічого з того не знаєш, Етьєне, — зауважила 
моя мати, щоб тільки наполягти на своєму. — Ти ж нічого 
з того не читав.

— У мене чотири дні, щоб надолужити.
І додаю, єхидно посміхаючись:
— Звичайно, якщо ви не вважаєте мене замалим для 

читання книжок такого жанру.
Батько сміється з повним ротом. Мати ж серйозна: вона 

не любить, коли я збиткуюся з її педагогіки.
— Можливо, ми трохи перестаралися, та робили це для 

твого ж добра. Ти був дуже чуттєвою, дуже вразливою 
дитиною.

І щоразу, коли я сміюся з її поведінки квочки, вона 
швидко міняє тему й робить це надзвичайно легко та хитро:

— А який у тебе розклад?
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Я їм пояснюю: три групи на тиждень, заняття три години, 
завжди зранку. В понеділок о дев’ятій, в середу о восьмій 
і в п’ятницю о дев’ятій.

— Дві групи складаються зі студентів, які взяли курс 
як додатковий, а група в середу — обов’язковий курс для 
студентів факультету мистецтва й словесності. З ними я 
зможу собі дозволити піти трохи далі...

— О восьмій ранку, в середу... З Монреаля треба виїж-
джати досить рано, — зауважує моя мати. — Ти міг би у 
вівторок ночувати тут, будемо тільки раді.

— Непогана ідея, дякую за запрошення.
— Ти міг би ночувати тут і частіше, якщо захочеш, — 

додає батько. — Тепер, коли Манон уже немає, ти...
— Один раз на тиждень — просто прекрасно.
Я відповідаю стриманіше, ніж того хочу, і присоромлені, 

вони знов беруться за їжу. Та моя мати не може встояти, 
щоб пошепки не додати, ріжучи м’ясо з неправдиво при-
родним виглядом:

— Якось недобре, що ти живеш сам у великій квартирі 
в Монреалі.

Я їм мовчки. Це ще один привід, чому я не хочу тут 
ночувати більше як один раз на тиждень. Не маю наміру 
терпіти їхні спроби повернути мене у Друмонвіль. Вони 
мене завжди аж занадто опікали. І мені потрібно було 
багато часу, щоб розірвати ту пуповину... Правда й те, що 
після того, як Манон пішла, я вперше живу сам у квартирі. 
Але це ще й нагода показати моїм батькам, що мені вже 
двадцять вісім років, і я можу бути самостійним. 

— Гаразд, домовилися. Ночуй тут тільки щовівтор-
ка, — здалася мати. — Але ти можеш приходити їсти, коли 
захочеш. Якщо зголоднієш після своїх занять, перш ніж 
добиратися до Монреаля...

Я подякував їй усмішкою, цього разу без кпин. А батько 
додав, поклавши руку на моє плече:
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— І знову браво стосовно твоєї нової роботи, чоловіче. 
Ми пишаємося тобою.

Я дивлюсь на них обох. Я вже забув про їхні невеличкі 
недоліки. Я їх люблю.

* * *

Відрізок Друмонвіль — Монреаль по двадцятій дорозі 
гідний посісти перше місце в списку найнудніших марш-
рутів планети: майже весь прямий, через рівнинні поля, 
іноді трохи лісу, посічений багатьма виходами до невели-
ких нецікавих містечок. Гори Сент-Ілер і Сен-Брюно так 
не пасують до цього прямого рельєфу, що здається, вони 
вибачаються за свою тривимірну невідповідність. Але 
треба до нього звикати: цей створений недолугим худож-
нім директором декор відтепер часто потраплятиме мені 
на очі. Повертаючись до Монреаля, я не можу не читати 
назви на кожному з’їзді з траси: Сен-Жермен, Сен-Ожен, 
Сен-Назер, Сент-Елен, Сен-Валерьєн, Сен-Іацент... За два 
тижні я їх точно знатиму напам’ять.

Сьогодні 12 жовтня і, навіть незважаючи на те, що деякі 
дерева зробили собі осінні зачіски, надворі дуже тепло. 
Виходи продовжуються, незворушні у своїй регулярності: 
Сент-Маделен... Мон-Сент-Ілер... Бельой... Дев’ятнадцята 
година, вечоріє. Десь через тридцять хвилин я вже буду у 
своїй великій чотирикімнатній квартирі. Сам. Перспек-
тива — так собі.

Навіть якщо я й не ділюся з батьками, останні три мі-
сяці були справді поганими. Після того як пішла Манон, 
я плачу майже щоночі. Я нічого не можу вдіяти: лягаю, 
трохи стривожений, засинаю хвилин за двадцять і через 
кілька годин просинаюся в сльозах. І знов засинаю тільки 
на світанку. Ну справжня італійська мелодрама. Однак 
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тепер, коли я маю нову роботу, безсумнівно, буду дуже 
завантаженим, щоб киснути, і сподіваюсь, занадто втом-
леним, щоб упиватися нічним рюмсанням.

Ці блискучі раціональні доводи, переможені розмірами 
й мороком, зникли щойно я відкрив вхідні двері. Падаю 
проти власної волі в крісло і поринаю в похмурі та звичні 
роздуми, які загалом складаються із суміші каяття, невдо-
волення та нерозуміння. Навіть якщо Манон сказала, що 
кидає мене не заради іншого чоловіка, я не можу її уявити 
інакше, як такою, що кохається з типом, набагато гарні-
шим за мене, приємнішим і, головне, набагато кращим 
коханцем. Зрозуміло, що в моїх думках вона кричить від 
насолоди під цим невідомим тілом, вона відчуває насоло-
ду, як ніколи не відчувала зі мною впродовж шести років 
спільного життя, вона марить від задоволення, і кожен із її 
численних оргазмів сильніший від попереднього, до того ж 
вона просить свого грецького бога цілувати її ще, і ще, і...

Я рвучко підводжуся. Не потрібно цього сьогодні вве-
чері! Занадто багато роботи. І відсуваю на пізніше се-
анс мазохізму й відкриваю сумку. Я почну з новели Сакі 
«Срєдні Ваштар», тої, що повинні прочитати студенти до 
понеділка. Я дивлюся на книжку у своїх руках, антологія 
багатьох фантастичних новел. Що я відкрию у невідомому 
мені світі? Кровожерних монстрів? Вампірів? Перевертнів? 
Я усміхаюся, відкриваю книжку на потрібній сторінці й 
починаю читати.

Новела не налічує й десяти сторінок, тож я закінчую її 
за кілька хвилин. Після того як прочитав останній рядок, я 
деякий час не рухаюсь, а потім закриваю книжку. У квар-
тирі повна тиша. Тільки гуготіння холодильника змушує 
легенько вібрувати повітря.

Я повинен визнати: ця маленька історія мене певним 
чином зачарувала. 
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