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Важливо не те, що Франція дала тобі,
 а те, що вона у тебе не забрала. 

Ґертруда Стайн

Немає однієї правди. Усе – правда. 
Ернест Гемінґвей





Пролог

Частково, через війну… Та скільки б я не шукала 
зцілення для Парижа, врешті мусила визнати: його не 
існує. Колись кінець світу вже настав і міг статися зно-
ву, будь-якої миті. Прийшла війна, коли всі казали, що 
вона неможлива, – і змінила нас. Ніхто не знав, скіль-
ки загинуло. Та коли люди чули цифри – 9 мільйонів 
або ж 14 мільйонів, – пульсувала думка: «Не може бути!» 
Париж заполонили привиди й живі поранені. Багато 
з них повернулися до Руана чи Оук-парку, в Ілліной-
сі, – з наскрізними ранами, з уламками побаченого за 
колінними чашечками, з пусткою всередині, що її були 
неспроможні більше ніколи нічим наповнити. Вони 
пересували тіла на носилках, водночас переступаючи 
через інші тіла; вони самі були на носилках, пасажира-
ми млявих потягів, просотаних мухами й чиїмсь роз-
рідженим голосом, зверненим у проханні нагадати про 
нього коханій десь удома…

Але «вдома» більше не було. Це також витало над 
Парижем. І ми не могли вгамувати руйнівну звичку 
випивати, розмовляти, цілувати не тих. Деякі з нас 
заглядали мертвим в  обличчя, стримуючи порив 
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пригадувати реальне. Ернест був одним із таких. Він 
часто повторював, що вмер на війні тільки на дещицю; 
коли його душа, наче шовкова хустинка, покинула тіло, 
вислизнувши і левітуючи над його грудьми. Хоча її і не 
кликали назад, проте вона повернулася. І мені завжди 
було цікаво, чи після цих подій письменництво для 
нього означало віру, що його душа повернулася до тіла 
на своє місце... Повторював самому собі, більш нікому, 
що він побачив і відчув ці нестямно лячні речі – та все 
одно жив. Що він помер, але вже ніколи не був мерт-
вим.

Повернення – один із найкращих спогадів про Па-
риж. У 1923 році ми перебралися в Торонто: мав наро-
дитися наш син Бамбі. Коли ж повернулися, усе було 
точно таким самим, хіба збільшеним. Розкішне місто, 
хоч і брудне, кишіло пацюками, а цвіт кінських кашта-
нів та поезія переповнили його. З появою дитини наші 
запити, здавалося, зросли вдвічі, а прибутки – скороти-
лися. Неподалік від Люксембурзького саду, на вузькій, 
закрученій вулиці Паунд допоміг нам знайти помеш-
кання на третьому поверсі білого будинку з гіпсовою 
ліпниною. Не було води, ванни. Електрики теж не було. 
Попри це, та квартира – не найгірше місце, де ми жили, 
о ні. Через подвір’я ритмічно гуділа лісопильня, від сьо-
мої ранку до п'ятої по обіді завше линув аромат свіжо-
розпиленої деревини, а крізь шпари під підвіконням 
та дверні рами просочувалася тирса, вона чіплялася за 
наш одяг і викликала кашель. З малої кімнати нагорі 
ритмічно стукотіла друкарська машинка Ернеста. Він 
працював над оповіданнями – постійно мав напоготові 
історії або замальовки – і над новим романом про фієс-
ту в Памплоні, розпочатим минулого літа.
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Тоді я не читала рукопис, хоча довіряла його чуттю 
та щоденному ритму. Він прокидався рано, вдягався, 
піднімався до свого кабінету нагору і починав писати. 
Якщо писання йому не йшло, збирав свої нотатники 
та кілька гостро підтесаних олівців і йшов до кав’ярні 
«Closerie des Lilas», аби випити чашку café crème1 за 
улюбленим столиком з мармуру. Ми ж із Бамбі сніда-
ли самі, збиралися на прогулянку або зустріч із друзя-
ми. Я поверталася додому пізно пополудні – і якщо день 
вдався, Ернест уже був там. Задоволений, він сидів за 
обіднім столом зі склянкою холодного «Сотерну» чи ке-
лихом бренді з содовою, готовий правити бесіду про що 
завгодно. Ми інколи виходили кудись разом, на устриці 
та добру розмову, до «Select», наприклад, або до «Dôme» 
чи «Les Deux Magots», залишаючи Бамбі з власницею по-
мешкання, мадам Шотар. 

У ті часи цікаві люди оточували нас усюди. Кав’ярні 
Монпарнасу дихали ними: французькі художники, ро-
сійські танцюристи, американські письменники... Бу-
денного вечора можна було зустріти Пікассо дорогою 
із Сен-Жермен до свого помешкання на рю де-Гран-
Ауґустін. Він постійно ходив однією дорогою, огля-
даючи усіх та все. Чи не кожен тоді міг відчути себе 
художником у Парижі, адже вуличне світло вихоплю-
вало це в людях, а тіні вздовж будинків та мостів ледь 
не розбивали блиском серця, і ошатні жінки із силу
етами, підкресленими чорними сукнями-футлярами 
від «Chanel», палили цигарки та сміялись, закидаючи 
голови. Ми могли зайти у будь-яку кав’ярню і відчути 
чудесний безлад Парижа, замовляючи собі шампанське 

1	 Кава з вершками (фр.).
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«Pernod» або ром «St. James», аж поки наш зір не ставав 
хистким, а ми – щасливими бути тут поряд. 

– Увага, – сказав якогось вечора Дон Стюарт, коли всі 
ми були дуже веселі й п’яні, як у ту ніч у барі «Select», – 
те, що ви з Гемом маєте, – ідилія. Ні, ні, – він уже роз-
тягував слова, а вираз його обличчя став нерівним, 
настільки емоції заполонили його, – це святе. Ось що 
я хотів сказати. 

– Мило з твого боку, Доне. Ти теж нічогенький, зна-
єш, – я легенько поплескала його по плечу, турбуючись, 
що він зронить сльозу. Ні для кого не було секретом, що 
автори смішних текстів були найбільш серйозними 
в душі, а він був гумористом. Ще неодружений, хоча 
мав перспективи на горизонті. Саме тому і мав крайню 
потребу бачити, що у шлюбі можна жити добре й зграб-
но. 

На той час не всі вірили у родинний союз. Тоді взя-
ти шлюб означало, що ти віриш не тільки у майбутнє, 
але й у минуле, – і що історія, традиція та надія могли 
бути переплетені та підтримувати тебе. Та прийшла 
війна і привласнила усіх наших найкращих молодих 
чоловіків… і нашу віру також. А у нас залишалося лише 
сьогодні, без думки про завтра, годі й думати про «на-
завжди». І щоб не мати таких думок, ми мали алкоголь, 
невичерпне море алкоголю, всі звичні гріхи та вдосталь 
мотузок, щоб закинути петлю. Проте деякі з нас, на-
правду одиниці, поклали надії на шлюб, усупереч усьо-
му. І хоч я не почувалася святою, та ясно відчувала: те, 
що ми мали, – рідкісне й істинне, а ще ми у безпеці, яка 
з’явилася завдяки нам та яку ми творили надалі щодня. 

Зовсім ні, це не детектив. Я не хочу такого: «Остері-
гайтеся дівчини, яка з’явиться і все знищить». Та вона 
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з’явиться, в будь-якому разі. Вбрана у розкішні хутра 
з бурундука та елегантні туфлі. З гладеньким руся-
вим каре, настільки коротким на її правильної фор-
ми голівці, що виглядатиме мов мила видра на моїй 
кухні. Її легка усмішка... Жвавий потік розумних слів – 
у спальні, наче король-тиран, розпростертий на ліжку, 
неохайний та неголений Ернест зануриться у читання 
і не звертатиме на неї уваги. Не так, спершу – ні. Чай за-
парує у чайнику – і я розповім історію про дівчину, яку 
ми обидві знали 100 років тому в Сент-Луїсі. І нам обом 
видаватиметься, що ми швидко й невимушено стали 
подругами, поки з того боку подвір’я, у лісопильні, не 
загавкає собака та вже не змовкне. 



Один

Погляд його медяно-карих очей чіпляється за 
мене – перше, що він робить, і каже: «Може, я й пере-
брав, але у тобі точно щось є». 

Надворі жовтень 1920 року, і джазова музика всю-
ди. Я не знаю жодних джазових композицій, тож граю 
Рахманінова. Відчуваю, що міцний сидр, яким мене 
залила дорога подруга Кейт Сміт для розслаблення, по-
чав діяти – мої щоки червоніють. Секунда по секунді 
напруга спадає. Відчуття тепла зароджується у паль-
цях, розходиться нервами по всьому тілу, замикається 
колом у мені. Я не була п’яною понад рік, відколи моя 
мати серйозно захворіла. Я скучила за тим, як цей стан 
примарно находить, затишно і красиво огортає мій мо-
зок. Не хочу думати і не хочу відчувати, хіба щось таке 
просте й зрозуміле, як коліно цього красеня за кілька 
дюймів від мого. 

І самого коліна досить, але ж є цілий чоловік, якому 
воно належить. Він високий і стрункий, з розкішною 
гривою темного волосся та ямочкою на лівій щоці, в яку 
можна пірнути. Друзі називають його Гемінґстайн, 
Ойнбоунс, Бьорд, Несто, Вемендж чи яким завгодно ще 



11

вигаданим на ходу йменням. Він називає Кейт Стат або 
Бутстайн (не надто приємно звучить), а іншого дружка – 
Мала Гарячка, а ще іншого – Горні або Великий Рогатий 
Предмет. Здається, він знає усіх, і здається, що всі знають 
ті самі історії та жарти. Вони телеграфують закодовані 
фрази туди-сюди, відповідають гостро й блискавично. 
Не встигаю за ними, та я і не проти. Вже бути поруч із 
цими щасливими незнайомцями – то потужне вливан-
ня доброго настрою. 

Він киває у мій бік своїм зразковим підборіддям, коли 
Кейт плентається з кухні: «Як звати нашу нову подругу?»

– Геш, – каже Кейт. 
– Гешдед навіть краще, – відповідає. – Гасовіч. 
– А ти Бьорд? – цікавлюся я. 
– Вем, – вставляє Кейт. 
– А я той, хто хоче потанцювати.
Він демонструє свою білозубу посмішку – і за мить 

Кенлі, брат Кейт, уже згортає рулетом килим у віталь-
ні й запускає фонограф. Ми танцюємо, грає платівка за 
платівкою. Він не є вродженим танцівником, хоча кін-
цівки плавно повертаються у суглобах – йому точно до 
вподоби бути у власному тілі. І він зовсім не соромиться 
рухатися близько біля мене. Наші долоні якось майже 
одразу переплелися, і щоки наблизилися так, що я від-
чула живе тепло його тіла. Саме у цю мить він урешті 
зізнається, що його звати Ернест. 

– Хочу позбутися цього імені. Ернест – це так… тупо. 
А Гемінґвей? Кому треба Гемінґвея?

– Та, певно, кожній дівчині звідси й аж до Мічиґан-
авеню, – думаю я, втупившись собі під ноги, щоб не 
запалати рум’янцем. Коли ж підводжу очі знову, його 
погляд абсолютно належить мені. 
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– Ну, то що скажеш? Варто змінити?
– Зараз, мабуть, ні. 
Лунає повільна мелодія, не питаючи, він бере мене 

за талію і притягує до себе, ще ближче. Його руки не-
зворушні, а дихання спокійне. Поки Ернест веде мене 
в танці по кімнаті, обережно ставлю на його груди свої 
долоні. Повз Кенлі, який розкручує фонограф старомод-
ною музикою, попри Кейт, яка супроводжує нас трива-
лим, сповненим зацікавлення поглядом. Заплющую очі 
та прихиляюся до Ернеста, вловлюю запах бурбону та 
мила, тютюну і вологої бавовни – все у цьому моменті 
таке насичене та приємне, що я роблю цілковито не-
властиве мені: дозволяю собі цю миттєвість.



Два

Я вважаю найбільш римованим та переконливим 
трактатом про самообман пісню Нори Бейз під назвою 
«Make Believe» – ця композиція походить саме з тих ча-
сів. Нора Бейз – красива співачка із тремтливим голо-
сом, який видавав у ній знавчиню амурних справ. Її 
порада відкинути старий біль, тривоги і тугу сердечну 
та «всміхнутися» вселяла віру, що саме так вона і зро-
била. Рецепт, а не пропозиція. Мабуть, ця пісня була та-
кож і улюбленою піснею Кенлі. Він ставив її тричі того 
вечора, коли я приїхала до Чикаґо. І щоразу я відчувала, 
як вона промовляла до мене: «Вдавай втіху, якщо тобі 
прикро. Після дощу вигляне сонце»1.  

Злива мене достатньо намочила. Хвороба та смерть 
матері залишили свій відбиток, але й роки перед тим 
були не менш тяжкими. Мені було лише двадцять вісім, 
та я жила життям старої баби у будинку моєї старшої 
сестри Фонні, на третьому поверсі. Вона ж із чоловіком 
Роландом та чотирма любими чадами мешкали вни-
зу. В мене не було бажання продовжувати у цьому ж 
дусі. Я міркувала про одруження або про те, що знайду 

1	 Make believe you are glad when you’re sorry. Sunshine will follow the rain.
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роботу і будуватиму кар’єру, за прикладом моїх шкіль-
них товаришок. Зараз вони були забіганими молодими 
мамами, шкільними вчительками, чи секретарками, чи 
амбітними письменницями, які направду писали ре-
клами, як Кейт. Та хто б вони не були, все ж вони жили 
кожна своїм життям, щось робили, допускалися влас-
них помилок. А я дивним чином застрягла, ще перед 
материною хворобою, і не мала конкретних шляхів сво-
го звільнення. 

Після годинної практики гри Шопена на форте-
піано я інколи падала безсило на диван, а то і прямо 
на килим… Енергія, яку я мала під час гри, покидала 
мене. Страхітливе відчуття порожнечі, начеб я – ніщо. 
Ну чому я не могла бути щасливою? І взагалі, чим було 
щастя? Чи можна його вдавати, як наполягала Нора 
Бейз? Чи можна його виплекати, як весняну квітку з ци-
булини, або ж прихилити голову до нього на вечірці 
у Чикаґо і підчепити, наче застуду? 

І досі Ернест Гемінґвей був для мене незнайомцем, 
хоча буцім і щастям він сповнений аж доверху. Жодного 
видимого страху він не проявляв, винятково завзяття та 
жвавість. Його погляд був завжди палким, коли він ди-
вився на мене, коли відхилявся трохи назад і повертав 
мене до себе. Якось він притиснув мене до грудей так, що 
я відчула тепло його подиху на шиї та волоссі. 

– Ти давно знаєш Стут? – спитав. 
– Разом до школи ходили в Сент-Луїсі, при Інсти-

туті Марії. А ти?
– Ти хочеш знати мою історію освіти? Вона коротка.
– Та ні, – я засміялася. – Розкажи мені про Кейт.
– Вистачило б на книжку, та не певен, що мого ав-

торства.
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Його тон був легкий, усе ще грайливий, але посміш-
ка зникла.

– Це ти про що?
– Та нічого, – відповів. – Якщо коротко, то наші ро-

дини мали літні будиночки біля Петоскі. Для мешкан-
ки півдня, як ти, це Мічиґан. 

– Цікаво, що ми обоє виросли з Кейт.
– Мені було десять, коли їй було вісімнадцять. Ска-

жімо так: я – щасливець зі змогою вирости поруч із нею. 
І поруч із чудовим краєвидом. 

– Начистоту, ти був у неї закоханий.
– Ні, я все правильно сказав, – промовив і відвів по-

гляд. 
Очевидно, я зачепила щось болісне і не хотіла по-

втору. Бажала, щоб він був усміхнений і умиротворе-
ний. Зізнаюся, моя реакція на нього була така сильна, 
що вже тоді я знала: готова на будь-що заради його щас-
тя. Тому і тему швидко змінила:

– А ти з Чикаґо?
– Оук-парк. Це трохи південніше.
– Саме для мешканки півдня, як я.
– Так і є. 
– Що ж, а ти вибуховий танцюрист, Оук-парку.
– Ти теж, Сент-Луїсе. 
Пісня дійшла кінця – і ми розійшлися, щоб від-

новити дихання. Я рушила попри одну стіну довгої 
вітальні Кенлі, а Ернеста швидко заковтнули його ша-
нувальники. Шанувальниці, звісно. Вони видавалися 
страшенно молодими та впевненими в собі, з корот-
кими зачісками та нарум’яненими щоками. Я ж була 
більше схожа на жінку вікторіанських ідеалів, ніж на 
емансиповану флепперку 20-х. Носила довге волосся 
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соковитого відтінку, закріплене на потилиці. І хоч моя 
сукня не була останнім писком моди, та фігура вдало 
це компенсувала. Так мені здавалося принаймні. Чесно, 
то я була вкрай задоволена власним виглядом увесь той 
час, поки ми з Ернестом танцювали. У його погляді було 
стільки захоплення! Проте зараз, в оточенні цих жвавих 
жінок, моя впевненість стрімко зникала. 

– Надто вже дружньо ти поводишся з Несто, – за-
уважила Кейт, виринаючи з-за мого ліктя. 

– Може, і так. Можна допити? – я вказала на її склян-
ку. 

– Ця штука вулканічна просто, – вона скривилася 
і передала мені напій.

– Що це? – я схилилася над склянкою. Віддавало 
прогірклим бензином.

– Самогонка. Гарячка дав мені на кухні. Цілком 
можливо, що він це зварганив у власному чоботі.

Під стіною, вздовж ряду вікон, Ернест маршував 
уперед-назад у темно-синьому військовому плащі. 
Коли ж розвертався, то плащ епічно здіймався й по-
гойдувався.

– Оце так наряд, – промовила я.
– Він герой війни, казав тобі?
Я заперечно похитала головою. 
– З часом розповість, от побачиш, – обличчя Кейт не 

видавало емоцій, проте голос трішки кольнув.
– Він зізнався, що колись упадав за тобою. 
– Невже? – знову гостра нотка в її голосі. – Йому дав-

но перейшло.
Поняття не маю, що трапилося між цими двома 

давніми друзями, та що б воно не було, це щось складне 
та затаєне. Ну то хай.
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– Мені до вподоби бути дівчиною, що п’є різний ал-
коголь, – сказала я. – Але, знаєш, самогон, настояний на 
чоботі, мабуть, все ж не буду. 

– Ну і правильно. Давай-но знайдемо щось інше, – 
вона усміхнулася, глянула на мене зеленими очима 
і знову стала моєю, зовсім не похмурою Кейт – і ми пі
шли пити й розважатися.

Спіймала себе на тому, що решту вечора постійно 
шукала Ернеста очима, чекала його появи та пожвав-
лення вечірки, проте так і не перестріла нового знайо-
мого. Напевне, до цього часу він вислизнув звідси. Одне 
за одним вислизнули практично всі. Так що о третій 
ранку святкували лише найвитриваліші, а Гарячка був 
трагічним центром веселощів. Він відключився на тах-
ті, дві довгі чорні шерстяні шкарпетки звисали з облич-
чя, а капелюх висів на пальцях ніг. 

– До ліжка, до ліжка, – скомандувала Кейт, позіхаючи.
– Шекспір?
– Не знаю. Хіба? – Вона голосно гикнула, а потім 

розсміялася. – Я пішла до своєї халупки. Тобі тут нор-
мально? 

– Звісно. Кенлі приготував для мене симпатичну 
кімнату. – Я провела її до дверей, і поки вона закутува-
лася у пальто, ми домовилися наступного дня пообі-
дати вдвох. 

– Ти просто зобов’язана розповісти мені все, що відбу-
лося вдома. Нам не випало і хвилини поговорити про твою 
матір. Уявляю, як жахливо це мало бути, бідолашко моя.

– Я знову сумуватиму через ці розмови, – відпові-
ла я. – Та загалом усе чудово. Спасибі, що вмовила при-
їхати.
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– Хвилювалася, що ти не будеш.
– Я також. Фонні казала, це надто рано.
– Ну ти ж знаєш, вона повинна так говорити. Твоя 

сестра мудра в багатьох моментах, Геш, але коли справа 
стосується тебе, то мудрість залишає її.

Я вдячно їй усміхнулася і побажала добрих снів. 
Квартира Кенлі була схожа на кролячу нору, повну гос-
тей та мешканців. Але Кенлі віддав мені простору і чис-
ту кімнату з письмовим столом та ліжком з колонами. 
Я одягнула нічну сорочку, розпустила волосся і розчісу-
вала його, пригадуючи найяскравіші моменти вечора. 
Усі веселощі з Кейт і така бажана зустріч після багатьох 
років, мушу визнати, тьмяніли поряд із танцюристом 
Ернестом Гемінґвеєм. Це був номер один у моєму спис-
ку пам’ятних подій. Усе ще відчувала погляд його карих 
очей та гарячу енергію… Та що означала ця увага? Він 
мене няньчив як давню подругу Кейт? Чи він досі упа-
дав за Кейт? Вона його колись кохала? Чи побачу його 
знову?

Я аж усміхнулася сама собі: моя голова раптом пе-
ретворилася на вулик питань без відповідей. Хіба ж 
це не те, чого я прагнула від приїзду до Чикаґо? Нова 
тема для думок, чи не так? Повернулася до дзеркала над 
столом. Гедлі Річардсон досі висіла тут, із хвилястим 
каштановим волоссям і тонкими губами, блідими круг
лими очами. Та щось у ній було нове… Проблиск надії. 
А може, це просто сонце вставало? Постійно мугикала 
під носа пісню Нори Бейз та з усіх сил намагалася вда-
вати щастя. 



Три

Я наткнулася на Ернеста Гемінґвея наступного ран-
ку. Зайшовши до кухні, застала його там за читанням 
ранкової газети та смакуванням скибки хліба. Він лі-
ниво спирався на холодильник. 

– Ти тут ночував? – не приховуючи здивування, за-
питала я. 

– Я тут винаймаю кімнату. Тимчасово, поки все не 
вляжеться. 

– А що у тебе за плани?
– Творитиму історію літератури, мабуть.
– Боже, – ледве знайшлася я, вкотре вражена його 

самовпевненістю. Таке не підробиш. – Над чим ти за-
раз працюєш?

Він скорчив міну. 
– Зараз пишу про неякісну копію шин «Firestone», 

та я планую написати серйозні речі: оповідання чи ро-
ман. Або книгу віршів. 

Така відвертість заскочила мене зненацька. 
– А я завжди думала, що поети тихі, скромні й тіка-

ють від сонячного світла. – І присіла в крісло. 
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– Я не з таких. – Він приєднався до мене за столом, 
розвертаючи стілець, аби всістися, розкинувши ноги 
в боки. – Хто твій улюблений письменник?

– Генрі Джеймс, безумовно. Ловлю себе на думці, що 
перечитую його постійно.

– Яка ж ти кумедно щира!
– Я? А твій улюблений письменник?
– Ернест Гемінґвей, – він задоволено усміхнувся. – 

Зрештою, у Чикаґо багато відомих письменників. Кенлі 
знайомий із Шервудом Андерсоном. Чула про нього?

– Звісно. Він написав «Вайнсбурґ, Огайо».
– Так і є.
– Із такою рішучістю ти можеш досягнути будь-

чого.
Він подивився на мене, немов намагався розсекре-

тити, чи справді я заспокоювала його, а не загравала, 
бува. Вираз його обличчя був зосередженим, та я не 
мала цього на меті. 

– Яку каву п’єш, Гасовіч? – порушив мовчанку на-
решті.

– Гарячу, – сказала я, отримавши у відповідь його 
посмішку, що зароджувалася в очах і променями роз-
сипалась довкола. Моя воля слабшала... 

Ми з Ернестом іще сиділи на кухні, розмовляючи 
без упину, коли на пізній обід приїхала Кейт. Вона при-
йшла доглянутою та свіжою, у червоному шерстяному 
капелюшку та пальті. Я ж досі, не переодягнувшись, 
сиділа в халаті.

– Перепрошую, я швидко. 
– Не поспішай, маєш право трохи полінуватися, – 

сказала Кейт, хоча й не могла приховати нетерплячки. 
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Я пішла змінити одяг, а коли повернулася, то по-
друга була сама.

– Куди подівся Несто?
– Без поняття, – відповіла Кейт. – Треба було запро-

сити його піти з нами? – поцікавилася, безсумнівно роз-
пізнавши розчарування на моєму обличчі.

– Та ну тебе! Це ж наш день.
І ми справді чудово провели час пополудні. У мо-

єму класі з Інституту Марії серед усіх дівчат Кейт зав
жди була найсміливішою та найбезстрашнішою, вміла 
говорити з будь-ким і зробити розвагу з чого завгодно. 
Вона й досі була такою – я й сама ставала сміливішою 
та почувалась набагато молодшою, йдучи вздовж Мі-
чиґан-авеню поруч із нею. Ми пообідали у ресторані 
навпроти мармурового простору Художнього Інсти-
туту, де два королівські леви споглядали рух і безпе-
рервний потік темних пальт та капелюхів. День був 
прохолодним, ми гуляли попід руку вздовж Стейт-
стріт, заглядаючи у кожен цікавий магазинчик на 
нашому шляху. Вона намагалася випитати мене про 
ситуацію вдома, проте я не хотіла псувати собі настрій. 
Натомість мені вдалося вивідати у Кейт про її літо 
в Мічиґані, риболовлю та плавання й інші розваги. 
Скидалося на те, що всі її оповідки пов’язані з каное, 
укулеле, повнею, вогнищем та ґлінтвейном. Заздрість 
заполонила мене.

– Як тобі вдається отримувати всіх цих чоловіків?
– Вони не мої, я тільки позичаю, – вона усміхнула-

ся. – Це як мати братів. Хоча часом воно докучливо. Пів-
літа я намагалася заохотити одного та відшити іншого. 
Але всі сигнали перемішалися – і зрештою ніхто нікого 
так і не поцілував. Розумієш? Чому тут заздрити... 
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– А Карл Едґар і далі регулярно пропонує тобі руку 
та серце?

– Ух, на жаль, так. Сердешний Едґар. Іноді мені стає 
цікаво, винятково заради експерименту. Якби одного 
разу я таки погодилася… Що було б?

– Зомлів би від твого «так».
– Або від страху чкурнув геть – більш реальний ва-

ріант. Деякі чоловіки хочуть лишень тих жінок, які див-
ляться у протилежний бік.

– А Ернест? 
– Що Ернест? – в її очах зблиснула увага.
– Йому подобаються невільні жінки?
– Та звідки мені знати.
– Скільки йому років, до речі? Двадцять п'ять?
Вона криво посміхнулася. 
– Двадцять один. Хлопчак. Вірю, ти розсудливіша. 
– Про що це ти?
– Як на мене, то промайнуло яке-не-яке зацікавлен-

ня, – вона пильно глянула. 
– Мені просто нудно, – відповіла я. Хоча брехня 

мені не притаманна. 
– Як щодо нового капелюшка натомість? – запитала 

Кейт, але вказала на якусь громіздку штуку з віником 
пір’я. Отаке я б точно нізащо не носила. 

Ми повернулися до помешкання, де знову було 
людно, і застали Кенлі з братом Біллом, наймолодшим 
із клану Смітів, у спробі розкласти настільну гру. Хло-
пець на ім’я Браммі грав реґтайм на фортепіано, а Ер-
нест з іще одним спільником, Доном Райтом, кружляли 
по килиму в спонтанному боксерському матчі. Вони 
були до пояса голі, махали у повітрі кулаками, а група 
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гостей довкола нацьковувала їх один на одного. Гурт 
сміявся, і все виглядало чудовою забавою, допоки Ер-
нест не почав орудувати правою рукою. Дону вдавалося 
ухилятися від більшості ударів – і поєдинок був більше 
грою, але я побачила нищівний погляд на обличчі Ер-
неста під час замаху на удар. Для нього все було серйоз-
но: він жадав перемоги. 

Кейт бокс не вразив, як і все решта, що відбувало-
ся у квартирі тут і зараз. Припускаю, що така галаслива 
катавасія постійно бувала отак вечорами. Вже майже 
рік діяв сухий закон – і цей «великодушний експери-
мент» раптово викликав появу нелегальних барів-спі-
кізі мало не за одну ніч у різних містах. Лишень Чикаґо 
мало таких, за деякими припущеннями, тисячі. Та кому 
потрібні ті спікізі, якщо Кенлі, як і більшість замож-
них хлопців, мав небувалий запас алкоголю, якого б 
вистачило на стадо слонів? Того вечора на кухні було 
відкорковано безліч пляшок вина, тож ми з Кейт ви-
пили, а потім іще трохи. Сутінки впали, розмиваючи 
обриси кімнати, і раптом я опинилася на тахті, затис-
нута між Ернестом та Горні, які говорили між собою на 
«поросячій латині». Не могла стримати сміху – коли ж 
я востаннє реготала до знемоги? На диво, зараз це далося 
легко, легко до сп’яніння. 

Як тільки Горні підвівся та пішов до Кейт на імпро-
візований танцмайданчик, Ернест повернувся до мене: 
«Цілий день я думав, як попросити тебе про дещо». 

– Справді? – не могла зрозуміти, це дивує чи лес-
тить мені більше. 

Він кивнув. 
– Ти б не хотіла прочитати щось із мого? Це ще не 

оповідання, більше нарис. – Ернест нервово торкнувся 
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підборіддя, а я майже всміхнулася від полегшення. Ер-
нест нервував, а я раптом – ні. Аніскілечки. 

– Звісно, – дала згоду. – Проте я не тямлю у критиці 
літератури, і неясно, чи зможу тобі допомогти. 

– Це нічого. Просто хочу знати твою думку. 
– Тоді домовилися, – сказала я.
– Зараз повернуся, – він ішов по килиму, розвернув-

шись посередині, додав: – Нікуди не йди, добре?
– Куди ж я піду…
– Ти сама себе ще здивуєш, – сказав він таємничо 

і побіг за рукописом. 

Він мав рацію: оповідання не було оповіданням. 
Це був гумористичний скетч «Вовки та Пончики», дія 
якого відбувалася в італійському ресторані на Вобаш-
авеню. Хоча текст не закінчений, та історія була дотепна 
й весела. Ми пішли на кухню, бо там краще освітлення 
і тихіше. Поки я читала, Ернест міряв кроками кімнату 
й махав руками в повітрі, очікуючи мою відповідь на 
запитання, що не наважувався поставити вголос: чи на-
писане ним – це добре?

Коли я перегорнула останню сторінку, він сів у кріс-
ло навпроти, очікуючи на вердикт.

– Ти дуже талановитий, – сказала я, зустрівшись 
поглядом із ним. Мабуть, я забагато часу змарнувала на 
Генрі Джеймса. Ти пишеш інакше.

– Так. 
– Достоту не все зрозуміла, та я можу з певністю 

сказати, що ти – письменник. Не знаю, що для цього 
потрібно, але ти це маєш.

– Господи, як же добре таке чути. Іноді здаєть-
ся, що насправді мені потрібні тільки слова однієї 
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людини. Що мені вдається. Що я не б’юся головою об 
стіну. 

– Тобі вдається. Навіть я це бачу.
Він глянув на мене пильно, ніби просвердлюючи 

очима. 
– Знаєш, ти мені подобаєшся. Ти з тих, добрих і від-

вертих. 
– Ти мені також подобаєшся, – відповіла я. І здиву-

валася, наскільки комфортно почувалася поруч із ним. 
Ніби ми – давні друзі або вже безліч разів це проходи-
ли: він подавав мені свій рукопис, не приховуючи хви-
лювання, – не міг прикидатися, що ця праця для нього 
ніщо, – я читала слова, тихо вражена його талантом. 

– Чи можна запросити тебе на вечерю?– спитав.
– Зараз?
– А що нас може зупинити?
– Кейт, – майнула в мене думка. – Кейт і Кенлі, 

й увесь цей п’яний гурт у вітальні. 
– Ніхто не помітить, що ми пішли, – сказав він, роз-

пізнавши моє вагання.
– Добре, – сказала я, хоча скрадалася, як злодійка, 

за власним пальтом. Я хотіла піти з ним. Мені до смерті 
кортіло піти з ним, та Ернест помилився: інші нас по-
мітили. Я відчула, коли ми разом вишмигнули, як мені 
услід гарячково спалахнули зелені очі Кейт, і почула її 
тихий окрик: «Гедлі, будь розсудлива!»

Я втомилася бути розсудливою. Я не обернулася.

Було суцільним задоволенням гуляти прохолод-
ними чиказькими вулицями поруч з Ернестом. Ми 
говорили-говорили-говорили… Його щоки рум’яніли, 
очі пломенілися. Ми зайшли у грецький ресторан на 



26

Джефферсон-стріт, де замовили смажене ягня та огір-
ковий салат з лимоном і оливками. 

– Мені ніяково, та я ще ніколи не пробувала оли-
вок, – сказала я, коли офіціант підійшов прийняти за-
мовлення. 

– Таке має бути поза законом. Ось, спробуй.
Він поклав оливку мені в рот – і я відчула масний 

та солоний присмак. Запашілася від збудження смаком, 
хоча й від інтимності теж: його виделка у моєму роті. 
Це найбільш еротична ситуація, в яку я потрапила за 
доволі тривалий час.

– Ну як? – кивнув він. 
– Дуже смачно, – сказала я. – Але хіба тут не при-

сутня дрібна небезпека?
Він усміхнувся і глянув на мене оцінюючи. 
– Дрібненька, – потім сам з’їв з дюжину, одну за од-

ною. 
Після вечері ми пройшли під естакадою і рушили 

до пірса Мунісіпал. Ми розмовляли про його плани, про 
його бажання, про вірші, оповідання, скетчі, що йому 
кортіло написати. Ніколи раніше не зустрічала такої 
енергійної людини, сповненої ентузіазму. Він рухався, 
як світло. Він ніколи не переставав рухатися – думати, 
мріяти. 

Ми вийшли на набережну, прогулялися нею аж до 
кінця, до трамвайної колії. 

– А ти знала, що тут були бараки та підрозділи Чер-
воного Хреста під час війни? Я працював для Червоного 
Хреста, в Італії, водієм карети швидкої. 

– Війна здається зараз дуже далеко, правда?
– Іноді, – зморшка чи то переживання, чи то сум-

ніву з’явилася на його чолі. – Що ти робила у ті часи?



27

– Ховалася здебільшого. Сортувала книжки у підва-
лі публічної бібліотеки. Мені казали, їх потім відправ-
ляли солдатам у Європу. 

– Кумедно. Я розвозив ці книги. Плитки шоколаду 
теж. Листи, цигарки, цукерки. У нас була їдальня, але 
іноді я виходив за лінію, на велосипеді. Уявляєш?

– Так. Хиткий червоний велосипед, чи не так?
– Хлопець був також хитким після того, як до дідь-

ка підірвався на міні.
Я зупинилася. 
– Ох, Ернесте, мені шкода. Я не знала.
– Не хвилюйся. День чи два я був героєм, – він на-

хилився над парапетом і розглянувся над озером, сіре 
над сірим, лише відблиск білого. – Знаєш, про що я за-
раз думаю?

Я похитала головою.
– Про шовкопрядів. Одного разу я провів ніч у Сан 

Педро Норелло, селищі на лінії фронту. Горні був там та-
кож, ми там познайомилися. У ту ніч наші койки були 
розкладені на підлозі будівлі шовкової фабрики. Шов-
копряди були над нашими головами у спеціальних кар-
низах, жували без упину листя шовковиці, якими були 
напаковані підвісні стелажі. І чути було тільки їх. Ні ар-
тилерійського вогню, нічого. Тільки їх. І це було жахливо.

– Ніколи не розглядала шовкопрядів з такого боку. 
Можливо, я взагалі ніколи не думала про шовкопрядів, 
але зараз, після твоєї розповіді, я їх чую.

– Часом, коли не можу заснути, я думаю про те, як 
жують шовкопряди. Тоді я мушу встати, увімкнути 
світло і подивитися на стелю.

– І що, знаходиш їх там? – я усміхнулася, намага
ючись змінити атмосферу на легку.
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– Поки що ні.
Ми розвернулись у напрямку дому, у протилежний 

від яскраво підсвічених магазинів бік. Як рідко можна 
почути від незнайомця щось настільки глибоке про 
себе – усвідомлення про це майже вразило. Крім того, 
його розповідь була доладною, реалістичною. Мені зда-
ється, що я навіть трохи оніміла. Але ким він був, цей 
Ернест Гемінґвей?

Раптом він зупинився і став обличчям до мене на 
тротуарі. 

– Послухай, Геш. Ти ж не маєш наміру від мене 
втекти?

– Я погано бігаю, – відповіла.
– Мені подобається, яка ти. Я тобі казав?
– Так, казав.
– Тоді більш ніж подобаєшся, – промовив Ернест 

і подарував мені усмішку переможця. Ми знову рушили. 
Відчувала через рукавичку, як він стискав мою долоню.

Наступного ранку Кейт увірвалася до моєї кімнати 
без попередження. Я й одягнутися не встигла.

– Я чекала допізна. Де ти була?
– Пробач. Ернест запросив мене на вечерю. Не мог

ла йому відмовити.
– Найкраще слово для цього – «ні». І діти вміють 

казати «НІ».
Я затягнула халат ще тугіше на талії і сіла на ліжко. 
– Гаразд. Я не хотіла відмовлятися. Ми просто по-

вечеряли, Кейт. Ніхто нікому не зашкодив.
– Звичайно, – відповіла вона, досі стривожена. – 

Слухай, я почуваюся відповідальною за тебе, а ти від-
мовляєшся бачити, у що вплутуєшся.
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– У що? Здається, він непоганий хлопець.
– Він не є поганим, усе правильно, – вона намага-

лася обережно підібрати слова. – Просто він молодий. 
Йому подобаються жінки – усі жінки. І я бачу, як він 
обплутує тебе. Мене хвилює, як сліпо ти йдеш за ним.

– Я не сліпа, – раптом розсердившись, сказала я. – 
Лише повечеряла з чоловіком. От і все, Кейт.

– Ти права, права, – сказала Кейт. – Мене занесло.
Вона сіла поруч на ліжку і взяла мене за руку. 
– Забудь, що я це казала, добре? Ти розважлива дів

чина, знаєш, що робити.
– Нічого не сталося.
– Знаю. Я нестерпна. – Вона потерла долонею мою 

руку, я не відреагувала, та голова в мене досі паморо-
чилася.

– Забагато важких думок перед сніданком, – ска-
зала я.

– Серденько. 
Вона встала, розправляючи спідницю, потім так 

само поправила вираз обличчя, вигладжуючи та спро-
щуючи все. Хороший трюк. Шкода, я так не вмію. 

Решта ранку я наче скам’яніла, обмірковуючи сло-
ва Кейт та її тривожну опіку наді мною. Невже Ернеста 
варто остерігатися? Він здавався щирим та відкритим. 
Зізнався, що пише поезію, та ну… А ці історії про пора-
нення на фронті, а шовкопряди! Це все були хитрощі, 
аби заволодіти мною? Якщо так, то Кейт права – я під-
далася, як наївна простачка і, мабуть, одна із десятків 
подібних. Навіть думати про це не хотілося.

– Спробуємо зникнути до того, як почнеться ме-
тушня? – запропонувала Кейт, допивши каву. – Роботи 
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