

**Ніхто нас тут не знає, і ми  
нікого**

**КУПИТИ**

## Про книгу

Нова книжка Катерини Калитко - дуже суцільна: всуціль верліброва історія, розказана на одному довгому подиху. Про кордони свого, які неодмінно впізнаєш і будеш готовий захищати - а вони захистять тебе самим цим упізнаванням. Про уміння жити з власними шрамами, про сирітство серед рідних, про металевий запах зброї вночі. Про повітря, в якому розчинений час. Про смак мови, яка опікає язика й піднебіння, коли різко ковтаєш її, справжню.

КАТЕРИНА КАЛИТКО

НІХТО

НАС

ТУТ

НЕ ЗНАЄ,

І МИ -

НІКОГО



ілюстрації ІЗДРИКА

MERIDIAN CZERNOWITZ

КАТЕРИНА КАЛИТКО

НІХТО

НАС

ТУТ

НЕ ЗНАЄ,

І МИ -

НІКОГО



MERIDIAN CZERNOWITZ  
МІЖНАРОДНА ЛІТЕРАТУРНА  
КОРПОРАЦІЯ

УДК 82-14

К 17

**Калитко, Катерина**

К 17

Ніхто нас тут не знає, і ми – нікого [Текст] : поезії / Катерина Калитко. – Чернівці : Меридіан Черновіц, 2019. – 96 с.

ISBN 978-966-97821-4-4

Нова книжка Катерини Калитко – дуже суцільна: всуціль верліброва історія, розказана на одному довгому подиху. Про кордони свого, які неодмінно впізнаєш і будеш готовий захищати – а вони захистять тебе самим цим упізнаванням. Про уміння жити з власними шрамами, про сирітство серед рідних, про металевий запах зброї вночі. Про повітря, в якому розчинений час. Про смак мови, яка опікає язика й піднебіння, коли різко ковтаєш її, справжню.

Жодну частину з цього видання не можна копіювати або відтворювати в будь-якій формі без письмового дозволу видавництва.

© Меридіан Черновіц, 2019

© Катерина Калитко, 2019, *текст*

© Юрій Іздрик, 2019, *ілюстрації*

© Анна Стьопіна, 2019, *обкладинка*

ISBN 978-966-97821-4-4

Усі права застережено

Катерина Калитко

НІХТО НАС ТУТ НЕ ЗНАЄ,  
І МИ – НІКОГО

Meridian Czernowitz  
2019

\* \* \*

Там співали народної.  
Мова ламалась на згинах  
і на зламах іскрила вугільно. У горлі дерло,  
наче люди кликали того, хто уже не прийде,  
хто не приходив ніколи досі.  
І хотілося плакати й доєднатися,  
щоб легені рвалися із грудей: двоє човнів – скажімо,  
Ніжність і Туга – зсудомлені біля причалу,  
а відпливти не можуть, припнуті до цього повітря колючого  
за гортань і трахею.  
Хотілося плакати і забратися геть,  
поїхати, часу не гаючи, світ за очі, не вертатися,  
і коли на кордоні питають: «Що ви там везете?» –  
розгорнути торбу з горою дзвінких уламків,  
а що ж це розбилося – не змогли пояснити.  
Витекли всі слова  
у протяжну зимову пісню.



\* \* \*

Загубивши ключі від світу, де всіх по двоє  
або більше, сидить на порозі, чекає,  
поки хтось повернеться:  
із роботи, з ближнього бою, з короткої пам'яті,  
з теплого вирію,  
та нема нікого.  
Ключ, пірнувши в сніги,  
мріє, що на весну проросте залізницею.  
Вечір буде холодний.  
Кров у неї надто червона для цих чорноземів  
і недостатньо блакитна, щоби до моря вивести,  
і не настільки густа, щоб покликати  
в землю обіцяну.  
У великі історії входять люди,  
виходять геть,  
а у неї – надто строката, щоб стати  
паспортом.

Жодна з єдностей, до яких так хотілося прирости,  
не впускає, тверда і закрита,  
глузує й пишається,  
як, бува, пишається зелене яблуко в гіллі.  
Зі старечим скреготом погойдується ковчег,  
у льодах, чужі зітхання, шурхочучи,  
розбігаються з нього попарно – лякливі тихі щурі.  
Ще посидить тут – і забуде, який вона мала голос,  
як берегла його: раптом настане час  
розповісти свою історію без перекладу, без тлумачень,  
просто так, як дихають люди, що довго бігли,  
а тепер лежать у темряві поруч  
і заспокоюються.





Кінець безкоштовного уривку.  
Щоби читати далі, придбайте,  
будь ласка, повну версію  
книги.

**ridmi**  
ТВІЙ УЛЮБЛЕНИЙ КНИЖКОВИЙ

**КУПИТИ**