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* * *

Там співали народної.
Мова ламалась на згинах
і на зламах іскрила вугільно. У горлі дерло,
наче люди кликали того, хто уже не прийде,
хто не приходив ніколи досі.
І хотілося плакати й доєднатися,
щоб легені рвалися із грудей: двоє човнів – скажімо,
Ніжність і Туга – зсудомлені біля причалу,
а відпливти не можуть, припнуті до цього повітря колючого
за гортань і трахею.
Хотілося плакати і забратися геть,
поїхати, часу не гаючи, світ за очі, не вертатися,
і коли на кордоні спитають: «Що ви там везете?» –
розгорнути торбу з горою дзвінких уламків,
а що ж це розбилося – не змогти пояснити.
Витекли всі слова
у протяжну зимову пісню.
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* * *

Загубивши ключі від світу, де всіх по двоє
або більше, сидить на порозі, чекає,
поки хтось повернеться: 
із роботи, з ближнього бою, з короткої пам’яті,
з теплого вирію,
та нема нікого.
Ключ, пірнувши в сніги, 
мріє, що на весну проросте залізницею.
Вечір буде холодний.
Кров у неї надто червона для цих чорноземів
і недостатньо блакитна, щоби до моря вивести,
і не настільки густа, щоб покликати
в землю обіцяну.
У великі історії входять люди,
виходять геть,
а у неї – надто строката, щоб стати
паспортом.
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Жодна з єдностей, до яких так хотілося прирости,
не впускає, тверда і закрита,
глузує й пишається,
як, бува, пишається зелене яблуко в гіллі.
Зі старечим скреготом погойдується ковчег, 
у льодах, чужі зітхання, шурхочучи,
розбігаються з нього попарно – лякливі тихі щурі.
Ще посидить тут – і забуде, який вона мала голос,
як берегла його: раптом настане час
розповісти свою історію без перекладу, без тлумачень,
просто так, як дихають люди, що довго бігли,
а тепер лежать у темряві поруч
і заспокоюються.
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