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Про книгу

Східний Окленд, житловий комплекс «Реґал-Гай». Життя К’яри і її брата
Маркуса зовсім не королівське: аби кінці з кінцями позводить. Обоє кинули
школу, батько помер, мати — у в’язниці. Поки Маркус чіпляється за свою мрію
стати реп-зіркою, К’яра шукає роботу, щоб оплатити оренду й прогодувати
кинутого напризволяще сусідського хлопчика. Шукає і одного вечора
знаходить… поп’яну через непорозуміння з незнайомцем. Відтепер її життя
пролягає між вулицею та канавою. А коли К’яра попадає до рук копам, воно
робиться ще нестерпнішим. Дівчина стає ключовою свідкою в масштабному
скандалі в департаменті поліції Окленда.



Басейн повен собачого лайна, і на світанку до нас долинає 
знущальний сміх Ді. Я вже тиждень торочу їй, що вона, здається, геть 
скумарилася, бо знов і знов сміється з того самого жарту. Ді, таке 
враження, не переймається, що приятель її покинув, — їй, схоже, навіть 
байдуже, що він минулого вівторка заявився до басейну, обійшовши перед 
тим кожен довколишній смітник у пошуках загорнутих у пластикові 
торбинки фекалій. О третій ранку ми почули сплески, супроводжувані 
криками про те, що його колишня — срана зрадниця. Але здебільшого 
лунав регіт Ді, який нагадував, наскільки погано спиться, коли сусідчині 
кроки не відрізнити від власних. 

Відколи я тут живу, ніхто з нас не ступив у басейн і ногою, можливо, 
тому, що господар Вернон жодного разочка його не почистив, однак 
передусім через те, що ніхто й ніколи не вчив нас ніжитись у водичці, 
плавати не захлинаючись і любити своє сплутане, просякле хлоркою 
волосся. Хоча перспектива втопитися мене не турбує, адже ми все одно 
складаємося з води, тож це ніби переповнитися власним тілом. Гадаю, 
ліпше так, ніж у якомусь чаду на підлозі вбитої квартири, — серце викачає 
себе та й зупиниться. 

Сьогоднішній ранок вирізняється тим, що сміх Ді звихрюється до 
самих верхів таким собі пронизливим зойком, а вже потім переходить в 
істеричний регіт. Я відчиняю двері й бачу, що вона, як і завжди, стоїть біля 
перил, от тільки цього разу розвернувшись до квартири. Басейн підсвічує її 
зі спини, тож мені не видно лиця — тільки те, як ходять угору-вниз 
обтягнуті шкірою яблука вилиць. 

Зачиняюся, доки вона мене не помітила. 
Уранці я, буває, просовую голову в її незамкнені двері — просто 

пересвідчитися, що Ді досі дихає, крутячись уві сні, і по-своєму не 
заперечую проти нападів її невротичного сміху, бо вони підтверджують, 
що вона ще жива і її легені поки не відмовили. Якщо Ді сміється, значить, 
не все ще зійшло на лайно. 

У нашу квартиру стукають чотири рази обома кулаками. Я мала б 
бути до цього готова, адже добре помітила Вернона, який робить обхід, і 
сповіщення, що колихається на дверях Ді, поки та, досі регочучи, нестямно 



витріщається на нього. Але все одно відскакую від дверей і озираюся на 
свого брата Маркуса, який хропе на канапі, посмикуючи носом. 

Він спить, мов немовля, завше кривляючись і повернувши голову 
так, що мені видно його профіль із чітким і ще не деформованим тату. Під 
самим лівим вухом Маркус наколов відбиток мого пальця, і, коли він 
усміхається, тату притягує мене, наче ще одне око. Не те щоб хтось із нас 
останнім часом усміхався, але той образ, той спогад — ряботиння свіжої 
туші під його широкою усмішкою — спонукає мене повертатися до нього. 
Залишає надію. Маркусові передпліччя помережені татуюваннями, проте 
на шиї тільки мій відбиток пальця. За його словами, це найболючіше з усіх 
тату, які йому лишень набивали. 

Він зробив його, коли мені виповнилося сімнадцять, і того дня я 
вперше подумала, що брат, може, й любить мене більше за все інше, 
більше за власну шкуру. Але тепер, за три місяці до мого 
вісімнадцятиліття, дивлячись на свій відбиток пальця, що посмикується в 
нього біля щелепи, я почуваюся оголеною, знаною як облуплена. 

Якщо хлопець закінчить на вулиці в калюжі крові, його особу легко 
встановлять за моїм слідом на тілі. 

Тягнуся до дверної ручки, бурмочучи: «Я відчиню», неначе Маркус 
коли-небудь спускав ноги з ліжка в таку рань. Сміх Ді по інший бік стіни 
просочує мене, мов набрана в рот солона вода всотується в ясна. Я хитаю 
головою та обертаюся назад до дверей — до власного сповіщення, 
приклеєного скотчем на оранжевій фарбі. 

Щоб дізнатися, що в ньому мовиться, немає потреби читати. Їх 
отримував кожен і викидав на дорогу, наче міг відкараскатися від їхньої 
жорсткості за принципом «хрін тобі, нігере». Але невблаганні літери й 
застиглі на сповіщенні цифри, що відгонять типографською фарбою, 
невідворотно витягають зі стосу не менш токсичних і нещадних і чіпляють 
на двері квартири-студії, у якій десятиліттями мешкала наша родина. Усі 
ми знаємо, що Вернон — продажна шкура, яка притримуватиме цю 
нерухомість не довше, ніж треба, коли Оклендом шастають грошовиті 
кишені, шукаючи наступного місця, де таких, як ми, можна вичистити з 
міської утроби. 



Самі цифри не здавалися б такими страшними, якби Ді не заливалася 
над ними сміхом, зайшовшись у справжній істериці, та не вкарбовувала 
кожен нуль мені в серце. 

Крутнувши головою до неї, я перекрикую вітер і ранкові вантажівки: 
«Ді, годі реготати. Йди до себе! От лайно». 

Вона повертається на дюйм чи два, щоб глянути на мене, і, широко 
всміхнувшись, роззявляє рота у формі правильного овалу й гигоче далі. 
Зірвавши з дверей сповіщення щодо збільшення орендної плати, я 
повертаюся до нашої квартири, де Маркус спокійнісінько хропе на канапі. 

Він розлігся й спить собі, поки довкола мене руйнується вся наша 
студія. Ми й так заледве зводимо кінці з кінцями й за кілька місяців 
заборгували за квартиру, а Маркус нічого не заробляє. Я випрошую собі 
зміни в алкогольній крамниці й рахую, скільки крекерів зостається в 
буфеті. У нас навіть немає гаманців, і, дивлячись на брата, на його 
безвиразне обличчя, я усвідомлюю, що цього разу нам не викрутитися, 
як-от минулого, коли наш світ пішов шкереберть, а рамка з-під маминої 
фотографії спорожніла. 

Похитавши головою в бік Маркуса, чиє тіло розтяглося на пів 
кімнати, кладу йому на груди сповіщення про те, що нам піднімають 
оренду, — нехай походить угору-вниз разом із його подихом. 

Ді вже не чути, тож я натягую куртку й вислизаю з квартири, 
залишивши братові пожмаканий папірець і більше труднощів, ніж він 
намагатиметься владнати, коли нарешті прокинеться. Пройшовши вздовж 
перил перед квартирами, відчиняю двері Ді. Вона всередині й, 
примудрившись заснути, посмикується на матраці, хоча всього лічені 
хвилини тому бушувала, а її син Тревор, сидячи на табуреті в невеличкій 
кухонній зоні, їсть із коробки третьосортні пластівці. Йому девʼять, і, 
знаючи його від народження, я бачила, як він витягувався в довготелесо-го 
хлопчака. Тревор чавкає сухим сніданком, чекаючи, доки прокинеться 
мати, хоча, певне, має минути не одна година, щоб, розплющивши очі, 
вона більш-менш чітко розгледіла дитину. 

Зайшовши досередини, я тихенько підступаю до хлопчика і 
простягаю йому його рюкзак, який підняла з підлоги.  
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