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Цей текст авторка виходила, виїздила, виплакала разом з усіма вами від 24
лютого. 24 лютого 2022 року київська родина опиняється під вогнем. Ворог
намагається зайти в місто з північного заходу. Будинок цієї родини  -  крайній.
Перші кілька діб були вирішальними для всіх. Після переховування у
бомбосховищі героїня разом із сім’єю покидає Київ в останню годину перед
підривом мосту в Стоянці, фактично вже під час окупації Бучі, Гостомеля,
Ірпеня і навколишніх територій. Дорогою до сина чоловік потрапив у бій.
Одного з синів не вдалося евакуювати. Шлях на захід України, а потім і за
кордон. Психологічний тиск нової реальності. Як рятувалися. Як вчилися жити
у новому світі… Водночас це легке читання про любов.
Соціально-психологічний патріотичний роман, роман-виховання,
роман-подорож у жанрі автофікшн.
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Цей текст авторка виходила, виїздила, виплакала разом з усіма вами від 
24 лютого. 

24 лютого 2022 року київська родина опиняється під вогнем. Ворог нама-
гається зайти в місто з північного заходу. Будинок цієї родини – крайній. 
Перші кілька діб були вирішальними для всіх. Після переховування у бом-
босховищі героїня разом із сім’єю покидає Київ в останню годину перед 
підривом мосту в Стоянці, фактично вже під час окупації Бучі, Гостомеля, 
Ірпеня і навколишніх територій. Дорогою до сина чоловік потрапив у бій. 
Одного з синів не вдалося евакуювати. Шлях на захід України, а потім і за 
кордон. Психологічний тиск нової реальності. Як рятувалися. Як вчилися 
жити у новому світі…

Коли звичний світ розколюється на безліч шматків, а віра, любов і муж-
ність однієї жінки стають її єдиними точками опори у хиткій круговерті 
війни, саме тоді життя відкриває нові горизонти, відсіює другорядне, дарує 
зустрічі й сили – аби пережити НІЧ.

Водночас це легке читання про любов. Соціально-психологічний патріо-
тичний роман, роман-виховання, роман-подорож у жанрі автофікшн.

Усі права застережено. Жодну частину цього видання не можна копіювати 
або відтворювати в будь-якій формі без письмового дозволу видавництва.

Усі збіги з описаними подіями та іменами вважати випадковими. Збірні образи 
окремих героїв створені з використанням публічних новинних джерел і офіційного 
ділового листування.



Присвячую Людям, які були поруч



Війна – це час чорного і білого, час, коли кожен у світі 
відкриває своє нутро, силу і слабкості.

«За что я вас, хохлов, ненавижу – за то, что у вас всё есть!» –
подорожній москаль із купе українського потяга, 

чверть століття тому
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Пролог

За десятиріччя до цих подій. Венеція. Довжелезна черга до 
брами Базиліки Святого Марка, аж до самісіньких колон Свя-
тих Марка й Теодора. Колони височіють понад водою, мов ма-
яки для туристів, роззяв і екскурсоводів. Нещадна спека. На 
термометрі +38 за Цельсієм. Найкраще, що я куштувала того-
річ у Венеції, – альпійська вода зі скляних пляшок. Тоді здава-
лося, що три євро за пляшку 750 мл – це вода за ціною золота, 
але купувала й пила, бо нічого ліпше мені не смакувало. Ан-
дрій тримав біля обличчя таку саму щойно куплену пляшку 
з холодильника, настуджуючи щоки й лоба живильним кон-
денсатом. Довкола різними мовами та інтонаціями белькоті-
ли голоси, воркували голуби, скрикували чайки. Незнайомі 
говірки не вирізнялися, зливалися в один білий шум, навіть 
англійської геть було не відокремити поміж різнобарвними 
гучномовцями й гідівськими мікрофонами. Позаду хтось за-
говорив жіночим ні разу не бельканто, а по-діловому: 

– Слышь, мы после этава далжны пракатиться на гандоле.
– Угу.
Я озирнулася. Прямо позаду мене стояла маленька тендітна 

вицвіла білявка з хвостиком, протягнутим крізь дірку на по-
тиличному боці блайзера. І якось безпідставно з язика в мене 
зіскочило:

– О! Рідна мова!
Андрій відповів:
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– Тоді вже «родная речь», – він лояльно ставився до моєї 
двомовності, а я не вирізняла, якою мовою краще говорити. 
Глибоко не копала, як і більшість.

– А, ну да.
Білявка почула теж знайомі слова і з яскравим акцентом 

перепитала:
– Чьто-чьто?
– Я кажу, рідну мову почула.
Вона якось відразу підібралася, роздула ніздрі, протяжно 

і чванькувато видала:
– Мы не хахлы-ы-ы!
Я тієї миті розгубилася, бо, якби мене хто назвав хохлуш-

кою, я б образилася, хоча навіть не знала б чому. Не мала я на-
міру шукати пояснення, історичні паралелі чи лінгвістичну 
природу. Просто відчувала, що хохли у просторічній мові до-
рівнюють жлобам, хіба що з українським корінням. Але тієї 
миті Бог дав не думаючи відрізати:

– А! Отак?! Ну й ми, Бог милував, не кацапи! – й одверну-
лася. Слова словами, але в серці стало гірко, я ніби аж присі-
ла вся, поменшала. Той пуцьвірінок із гидким хвостом без ко-
льору й бахромою на шортах може собі дозволити принизити 
мене. Хоч у прямому фізичному протистоянні я б наступила 
на її горлянку секунд за десять. Андрій побачив моє пригні-
чення і сказав уголос:

– Що? Брацький нарід випендрюється? Не переймайся. То 
їхній страх у них говорить. Колись весь світ від них відвер-
неться і лише нам доведеться їх добивати, як курей на бійні. 
Просто ще не час. 

Сподіваюся, та курва зрозуміла адресований мені коментар 
і втягла голову в сраку. Далі я говорила спокійніше.

– Багато ти знаєш. Звідки? Пацифісти типу нас із то-
бою завжди уникали війни. Усі ці казочки про козаків і їхні 
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перемоги, про гордість і войовничу звитягу – то історія. Ми 
давно підсвідомо лежимо під їхніми чобітьми й ординською 
корумпованістю. Нічого ми їм не зробимо.

– Не мели дурниць. Усе буде Україна, – Андрій демонстра-
тивним кивком зауважив на ноги у шкарпетках із тим самим 
гаслом довкола щиколоток. Я знайшла ще один привід драту-
ватися, бо не люблю показного патріотизму без діла. Надто во-
но ватою тхне. Ну і шкарпетки, які він купив за сорок гривень, 
коли їм красна ціна – п’ятірка, тоді здавалися мені, фінансово-
му консультанту, дурними витратами. Але я промовчала, бо 
не з мого гаманця придбане, а в чоловíків я носа не пхаю. Хіба 
трохи заздрила: от він може собі дозволити якісь витребеньки 
й забаганки, а я завжди тричі подумаю. Треба піти й купити 
собі намисто з муранського скла, і чорт із ним, що воно з ки-
тайської «малої арнаутської».

– Мені б твою віру.
Черга рухалася досить жваво. Пів тисячі людей заходили 

цівочкою крізь турнікети в собор подивитися на величний 
витвір мистецтва, на рукотворну досконалість, на майстер-
ність кількасотрічної давнини, на мозаїки й мури, якими за-
хоплюються десятки поколінь. Людська пам’ять, праця, людя-
ність і молитви, віра і тривоги, міфи й біблійні історії – одне 
слово – культура, друге – цивілізація, третє – цінність. Усі ці 
реліквії, символи, до яких людям із усього світу хочеться бо-
дай доторкнутися поглядом, – це все не про туристів-розте-
леп, це про те справжнє, закладене в їхні серця, навіть якщо 
вони про це не знають. Коли ми дісталися своєї черги на вхід, 
виявилося, що треба заплатити по два євро з дорослої люди-
ни. Володарка вицвілого хвоста, вистоявши велику чергу, роз-
вернулася і сказала:

– Пайдьом-ка атсюда, это дорого. Нечева там сматреть, – і ви-
волокла свого мужчинку з черги. Той поцебенів за нею, як теля. 



Андрій аж посміхнувся:
– От жлобиха! Ти чула?
– Да так їй і треба. Певно що поститиме фоточки в соцмере-

жі, як вона круто відпочиває. І на гондолі ж покатається за со-
рок євро, а чого ж. Приперлася аж на південь Європи для цьо-
го. Серед Клязьми на плоскодонці бухать – то ж не так круто.

– Та вже не зловтішайся.
– Ну як «не зловтішайся», Андрію? Бидло ж! Аж кортить 

прибити.
– Колись приб’єш. А зараз міжнародного скандалу не вчи-

няй. Ми, українці, інакші. 
Він розрахувався за вхід, а вже під брамою нас огорнула 

напівтемрява дерев’яного оздоблення й позолота малих купо-
лів, склепінь і люнет нартексу, сотворіння світу й запах старих 
дерев’яних лав. Я миттєво забула про той епізод на цілих на-
ступних десять років.



11

1. Ранок

Двадцять четвертого лютого зателенькав телефон. О шостій 
ранку дзвонив син. І це було щось надто неймовірне для ти-
пового сови. Материнське серце відразу сколихнулося в три-
возі. Ще не взявши слухавки, я знала, що ця мить поділить 
навпіл усе:

– Ви готові? 
– До чого? – і тут я почула вибухи.
– Ти що, не чуєш сирени?
– Які сирени?
– Війна, мамо! Рятуй сім’ю.
До чоловіка в цей час задзвонив товариш. Зателефонував 

і скинув. Просто розбудив. Чоловік подзвонив своїм. Ті теж 
спали.

– Війна, мамо! Прокидайся.
Менший син спав так міцно, як сплять немовлята.
– Одягайся, синку. Вибухи. Будь готовий за три хвилини. 
Дитина, яка зазвичай канючить воду, валяється в ліжку 

з телефоном і ніжиться, миттєво продрала очі. 
Ніяких речей із собою ми не взяли, просто вийшли на ву-

лицю й почали шукати на смартфоні карту бомбосховищ. Убо-
гий папірець А4 з написом «УБЕЖИЩЕ», який висів із 2014-го 
року на залізних дверях нашого підвалу прямо над іржавим 
зачиненим замком, кричав усім своїм шарудінням на вітрі про 
те, що насправді комунальники приклеїли його для відмазки.
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Нарешті ми знайшли підвал у дитячій поліклініці. Біля ньо-
го не було жодних знаків про те, що це укриття або спеціаль-
не приміщення. Просто залізна клітка, за якою сходинки ве-
ли вниз, до залізних дверей. Люди стояли біля входу, курили, 
обговорювали, не дуже хотіли заходити, бо там пил, несвіжі 
запахи, немає де сісти. Андрій спитав, хто тут за старшого. Усі 
знизали плечима.

– Ну хто відчинив ці двері? Ключі ж у когось є?
– Та хтось із поліклініки, – відповів пенсійного віку сусід.
За кілька хвилин жіночка з ключами знайшлася і скерувала 

до завгоспа, до інженера, до завідувачки поліклінікою, яких, 
певна річ, не виявилося на місці, бо ж ранок. Тоді Андрій ви
йшов нагору й покликав кількох чоловіків: 

– Мужики, пішли, будемо тягати лавки й стільці, облашту-
ємо підвал.

Цілу годину, поки вибухи лунали десь оддалік, усі ці ци-
вільні люди не могли себе примусити зайти у сховище, бо там 
немає інтернету й дуже поганий зв’язок, бо там труби пахнуть 
пилом і цвіллю, бо там незатишно. Але ті шестеро таки підби-
ли ще шістьох, і ще шістьох. Стільці з кабінетів і старі списані 
медичні кушетки стали вздовж стін. Чотири більші складські 
приміщення перетворилися на кімнати. Ще через годину там 
з’явився телевізор, розетки для чайників і маленької мікрохви-
льовки. Ще через годину люди розташувалися з дітьми, валіза-
ми й наплічниками в меншому приміщенні. Там же повісили 
поліетиленову завісу, за якою встановили відро – імпровізо-
ваний туалет. Але люди за потреби поки що піднімалися на 
поверхи самої поліклініки. Бахкало все ближче. 

Сигналів про відбій повітряної тривоги не було. Люди про-
сто розходилися, коли частота вибухів рідшала. Щойно звучала 
сирена, знову збиралися біля підвалу. Сирена на районі так і не 
запрацювала. Ми чули її віддалено з інших частин міста, але для 
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того треба було прочиняти вікна. Хтось отримував повідомлен-
ня від знайомих та родичів телефоном. Люди спершу орієнту-
валися одне на одного: видно, що сунуть, то й собі треба. 

Поруч ми знайшли ще два так званих укриття. Жодне не 
могло називатися бомбосховищем. Підземний паркінг сусід-
нього будинку, що вважався укриттям, не впускав нікого. На 
паркані висів замок. В’їзд до паркінгу зачинений металевою 
ролетою. Охоронець сказав, що укриття там умовне. Житель-
ка цього будинку, яка гуляла з дитиною на майданчику, відго-
роджена тим же таки металевим парканом, погордливо пові-
домила: «Це тільки для своїх». 

– Ну-ну. Коли присипле, може, ці самі «свої» і виколупува-
тимуть вас із-під завалу? 

– Та що ви таке кажете! Ніхто не бомбитиме місто! – впев-
нено сказала мамунця.

– Ну як знаєте. 
Першу ніч війни ми перебули вдома. Вирішили, що їхати 

нам нікуди. Мамине село вже у стані ворога. Повз нього йдуть 
темно-зелені колони «уралів» і БМП, БТР-ів і ще якоїсь зеле-
ної погані. Сотнями одиниць. Десятками кілометрів. Сунуть 
і сунуть. Про це повідомила материна сусідка. 

Старший син каже, що поїде в село до тещі. Усього двадцять 
кілометрів на південь від столиці. А все ж погріб під хатою 
з засіками й закрутками – краще, ніж двадцятип’ятиповерхо-
ва бетонна свічка з підземним паркінгом, який запросто може 
стати братською могилою.

Першу ніч я не спала. Вслухалася в недалекі гупання з бо-
ку Гостомеля й Вишгорода. Скручувалася калачиком, коли 
над будинком пролітав літак. Заспокоювала себе тим, що це 
наш літак і мирне населення не може бути мішенню, хіба що 
випадково прорахується хтось там, хто вимірює точність влу-
чання в цілі: військові бази й аеродроми, ну нехай цивільні 
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аеропорти та злітні смуги, склади й військові частини. Але 
мирні люди? Який сенс їх убивати, якщо хочеш захопити вла-
ду? Вони ж, зрештою, і набиватимуть кишені влади податками.

На ранок ми вже мали більш-менш зібрані наплічники, 
щоб швидко перебігти в укриття, і підписалися на кілька ка-
налів у телеграмі та вайбері. Щохвилини стежили, чи немає 
повідомлення про повітряну тривогу. Сподіватися почути 
сирену було марно. Кота у сховище з собою не брали. Він та-
кий крикливий і такий боягуз, що швидше здох би від роз-
риву серця, побачивши собаку або чужу людину поруч. Ви-
рішили: якщо повернемося живі, то й він житиме. Якщо не 
повернемося, то він хоч так, хоч інак не житиме. Відкрили 
йому десятикілограмовий мішок корму й налили величезну 
миску води, але кіт до них так і не підходив, облаштувавшись 
у ковдрі на ліжку. 

Люди ночували в підвалі. Позаймали місця, обжили про-
стір разом із дітьми, котами й собаками. Курці ходять туди-сю-
ди. Двері укриття «рип-рип», «гуп-гуп». 

– Закрийте двері на ключ! Це укриття розраховане на ві-
сімдесят п’ять людей, а тут уже двісті, – це з’явився завгосп, – 
більше нікого не впускаємо.

– Як це «не впускаємо»? А як людям нікуди дітись?
– Курящіє! Не стійте біля дверей, будь ласка, виходьте на ву-

лицю. У мене шестимісячна дитина на інгаляторі, і лишилася 
всього одна ампула, – молода мама вкотре просить людей не 
задимлювати приміщення. Курцям здається, що зайва сигаре-
та, і ще одна, і ще одненька – то вихід. Минулого разу курив – 
і нічого не сталося, то й цього разу пощастить. Щохвилини. 
Хтось весь час вибігає нагору, бо в підвалі не ловить інтер-
нет і мобільний зв’язок. Кожен із нас на інформаційній голці, 
хтось – на контрольованій, а хтось – ні. Постійно повідомляє-
мо найближчим і дальшим, що з нами відбувається, постійно 
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коментуємо й аналізуємо новини в той час, як із нами самими 
ще нічого суттєвого не відбулося. 

За пару годин нас спіткала інша реальність. Біля «Оазису», тор-
говельного центру, над станцією метро «Героїв Дніпра» БТР про-
сто наїхав на легкову автівку, яка не заважала пересуванню тех-
ніки. Гуркало на БТР-і просто побачило машину в русі й поїхало 
напереріз білому старенькому народному «ланосу» чи, може, 
«опелю» й роздушило, наче таргана чоботом. Ця новина миттє-
во розійшлася інтернетом. Водія витягли місцеві жителі й до-
правили до лікарні. Чи лишився він живий, ми не знали. Тоді ж 
мешканці тимчасового укриття зачаїлися й зачинили двері. Уже 
ніхто не виходив курити, бо навколо поліклініки – десяток лю-
дей із автоматами. Хто вони і якої породи, було невідомо. Усі – без 
військової форми. Хтось повідомляв поліції телефоном, що бачив 
цих людей. Інші попереджали, щоб люди не виходили на повер-
хи й не заглядали у вікна, провокуючи спрямувати туди стволи. 
Люди не витримували і все одно ходили подивитися. Країна не-
ляканих. Кожен тоді думав, що безпечніше бачити своїми очима. 

Я сиджу тихенько на твердій дерев’яній лавці, накритій ме-
дичним простирадлом, що колись було білим. Я не курю. Не 
бігаю за інтернетом. Я чекаю на дзвінок сина. Він мав спро-
бувати дістатися метро, щоб виїхати до тещі в село. Заважати 
йому я остерігаюся. Тричі він мені дзвонив запропонувати по-
їхати разом. Тричі нас переривала повітряна тривога. Він спу-
скався в паркінг. Була інформація, що метро не працює, тобто 
пускає людей лише для укриття.

– Андрію, я вже не можу тут сидіти. Болить спина, я не бачу 
сенсу бути поміж цих метушливих курців. Їхній невроз над-
то заразний.

– Добре. Я поїду по дітей. Заберу. А тут ми, може, вгово-
римо їх перебути в нас. Все ж таки тут укриття краще за їхнє. 
Там видно буде.
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На тому й порішили. Подзвонили синові. Ми з меншим ли-
шилися в укритті.

Хвилин за десять завібрував мій телефон:
– Мамо, мамо, нехай Андрій уже не їде, тут стріляють! Си-

діть там!
– Синку, він уже поїхав. Чекай на нього.
– Ні, мамо, тут небезпечно! Давай переждемо. – Зв’язок 

обірвався. Я вирішила, що син забіг в укриття. Наступні кілька 
хвилин намагалася додзвонитися чоловікові. Зв’язок не вста-
новлювався. Аж ось він прорвався крізь мої виклики, і смарт-
фон нервово завібрував.

– Да. Це я. Ги-ги… Тут таке… Ги-ги. – Я знала, що в критич-
ній ситуації чоловіка пробиває на сміх. Він наче хоче віджарту-
ватися, що потрапив у катавасію і дивом усе минулося. За все 
життя бачила його таким двічі: коли наш крихітний син окли-
гав, потрапивши в реанімацію, і коли ми вийшли після ДТП 
без жодної подряпини, хоч автівка стала металобрухтом. Але 
тут-таки зв’язок обірвався. Я заметушилася. Почала пробива-
тися нагору в надії, що це вада мобільного зв’язку й телефон 
Андрія разом із господарем живі. Од невизначеності я стаю 
безпорадною. Серце калатало як навіжене. Тиск ударив у го-
лову. Щоки налилися жаром.

– Пустіть, пустіть, – я просила чоловіка з ключем відчини-
ти двері укриття. – Мені дуже треба нагору.

– Там якісь диверсанти.
– Яка різниця? Я маю додзвонитися чоловікові!
– Та стійте. Чуєте, хтось сюди ломиться! Ану тихо всі! Ні-

хто не має знати, що ми тут. – Три десятки людей причаїлися 
й вочевидь пожалкували, що обрали собі місце поближче до 
входу, бо ніхто не знав, що робити, якщо сюди зайдуть озбро-
єні люди. У повній тиші загупало у двері.

– Пустіть! Я мєсний. Тут моя сім’я, – нарешті озвався.
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– Це він! Це Андрій! Та відчиняйте ж уже скоріше!.. Ну сла-
ва Богу, я тут ледь не посивіла. Ну що там? Розказуй.

Усі, хто був поруч, повернули голови до Андрія, а той із тим 
самим пригигикуванням почав розповідати:

– Їду я, значить, із перехрестя на Полярну вже за «Епіцен-
тром», а там місточок такий трохи нагору. І з нього на мене 
прямо суне дура з ракетами, чорт його знає, зенітка, чи що, 
якась артилерія на гусеницях. І прямо стріляє вгору на житло-
ві квартали. Одна ракета, друга. Куди полетіли, боюся й поди-
витися. З прилеглої вулиці «урал» газує. А їх наші на джипах 
доганяють, стріляють у них, а значить, я прямо в них на доро-
зі і в їхніх прицілах. Щойно трапився поворот, я – праворуч, 
бо там бетонний забор саме. А за забором стоять наші чотири 
військові машини і хлопці з гранатометами. І стріляють про-
сто наді мною… Обматюкали. Відправили. Ну я розвернувся 
вже кругом забору з іншого боку – і ходу звідти. А тут на кру-
гу метро машина просто передавлена, а в кюветі перевернута 
зенітка. І все це за п’ять минут, бо я ж там само проїжджав, 
другої машини ще не було. 

У підвалі настала тиша. Усім було не по собі, але хтось, ма-
буть, подумав: «Добре, що там був не я». І, мабуть, кожен по-
чав писати рідним, що тут небезпечно. Більше Андрієві було 
нічого додати, тому всі ті люди втратили до нього інтерес. 

Щойно я присіла зі словами «то що будемо робити?», як чо-
ловікові зателефонували з роботи. Усі консультації зі службо-
вих питань, які можна було вирішити в телефонному режимі 
без під’єднання до мережі й без технологій, він цілком терпля-
че надавав усім причетним: айтішникам, користувачам, керів-
ництву й колегам. Та тут йому сказали в лоба: «Якщо готові 
евакуюватися й вивозити родину, будьте за дві години біля на-
шого корпусу на Васильківській, звідти поїдуть наші службові 
автобуси». На роздуми часу не було. Він мав зразу відповісти 
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«так» або «ні». Він сказав, що наш район зараз оточений во-
рожими військовими групами. «За дві години точно не встиг-
ну», – коротко відповів Андрій.

– Ти що? Точно? Ти навіть не спитав мене! Ти впевнений? – 
Мене затрусило. – І ти точно навіть не спробуєш вивезти нас 
звідси? – я вже не згадувала про вчорашнє рішення лишати-
ся тут.

– Слухай, заспокойся. У моєму баку п’ять літрів бензину. 
Ми б і не доїхали. Нехай когось візьмуть у той автобус, – він 
замислився всього на мить, – це дорога або в один кінець, або 
туди й назад. Але спробувати вибратися варто. Правда, неяс-
но як.

Тепер стало зрозуміло, що в місці евакуації на нього чека-
тимуть, у нього залишається його робота, його туди запрошу-
ють, життя може бути досить зрозумілим. Зрештою, переїзд – 
це всього лише зміна локації. А робота та сама. Не те щоб він 
про це не знав. Просто досі не було коли подумати.

– Так. Поїхали звідси. Заїдемо в гараж, там ще пів каністри 
бензину. Може, з Києва виїдемо, а там видно буде, – невпев-
нено вицідив Андрій.

Коли наступного разу завищала сирена, ми вже не реагу-
вали. Малий спакував кота в переноску, згріб корм і лоток 
у ашанівську торбу, такі-сякі речі, що лежали випраними 
і складеними, засунув у наплічник стосиком. Він був гото-
вий. 

Я подивилася на речі, не зрозуміла, що брати, бо в мене 
все розвішане на вішачках у шафі й нічого немає складеного. 
Схопила пару суконь, у які, як потім виявилося, я не влажу. 
З жалем подивилася на два величезних стоси книжок, нових, 
нечитаних, та й за великим рахунком – не моїх. Ці книжки 
я обіцяла надіслати одній людині за кордоном, збирала, ку-
пувала, чекала на доставку, замінювала зіпсовані недбалим 
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пакуванням. Перед цим був саме час, коли ввели електронні 
сертифікати для щеплених від ковіду – і всі наче до того часу 
книжок не бачили, обвалили логістику й можливості книга-
рень «Є», «Буква», «Якабу». Тому я замовляла кожну книжку 
у видавництві – і доставок було чималенько. Звісно, я споді-
валася перечитати їх перед відправкою… Не склалося. Доку-
менти і гроші вже лежали в наших наплічниках. Здавалося, 
більше нічого й не треба. Ще в одну торбу вигребла фрукти 
й овочі з холодильника, хліб і шмат голландського сиру, непо-
чату пачку кисломолочного, початі Костиком дві пачки кра-
бових паличок. З жалем подивилася на забиту ягодами і гри-
бами морозильну камеру, витягла сало.

– Може, це ненадовго? Тільки борщ увечері зварила.
– Давай-давай, швидко! Між тривогами приблизно два

дцять хвилин. Грузимося!
– Візьми свій комп.
– Точно? Пів машини займе.
– Бери. Якщо працювати, то краще з ним. 
Ще три хвилини Андрій від’єднував дроти і скидав у іншу 

ашанівську торбу. Поки він вовтузився з кабелями, я вдруге 
подивилася на книжки, новенькі, з запахом свіжої фарби, не 
витримала звинувачувального погляду очей із верхньої па-
літурки й почала пхати томики у картату китайську торбу.

Коли завантажували наш «універсал», кілька торб склали 
одну на одну. Скидалося, наче ми їдемо, спродавшись, із база-
ру. Безформні мішки, між якими з погордою стоїть обліпле-
ний котячою шерстю системник, а збоку стирчить тридцяти-
дюймовий монітор.

– Треба було запакувати, але хе-зе чим.
– Та чорт із ним. Не доїде – так не доїде. Щось придумаєш. 
Сконцентрований і  виструнчений підліток уже сидів 

у машині пристебнутий, намагаючись розгледіти, як там 
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