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Про книгу

Виправдати можна будь-що, якщо зробити це достатньо поетично.

Олівер Маркс щойно вийшов з в’язниці, відсидівши там десять років за
вбивство одного з найближчих своїх друзів. Убивство, якого він, можливо, і не
скоював. Його зустрічає детектив Колборн, який і запроторив Олівера до
тюрми. Він іде на пенсію, але перед тим хоче дізнатися, що ж насправді
сталося десять років тому.

Ще вивчаючи Шекспіра в академії, Олівер зауважив: його талановиті
однокурсники грають ті самі ролі що на сцені, що в житті — лиходій, герой,
тиран, спокусниця, — а сам він зазвичай залишався другорядним персонажем
чужої постановки. Але одного разу викладачі змушують студентів помінятися
ролями, й ось уже добродушне суперництво перетворюється на потворні
сутички, а сюжет театральних п’єс утілюється в життя.

Зрештою стається трагедія: одного із семи друзів знаходять мертвим. А
перед іншими постає найскладніша акторська задача всього їхнього життя:
переконати поліцію і себе самих у власній невинності.



 

 

 

 

Тим багатьом химерним і неймовірним лицедіям, 

 яких мені поталанило називати своїми друзями 

(Слово честі, це не про вас.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Дія перша 

 

Пролог 

  

   Сиджу, прикутий кайданками до столу, і думаю: 

  «Якби не заборона, 

   Я про свою вʼязницю розповів би 

   Таке, що і найлегше слово в тебе 

   Пошарпало б, як бороною, душу...»? 

   Охоронець стовбичить біля дверей, спостерігаючи за мною, наче очікує 

чогось. 

   Входить Джозеф Колборн. Він уже сивіє, йому майже пʼятдесят. Це так 

дивно — що кілька тижнів бачити, як він по-старішав, а він старішає отак-

от, що кілька тижнів, упродовж уже десяти років. Колборн сідає навпроти 

мене, схрещує руки на грудях і каже: 

   — Олівере... 

   — Джо... 

   — Чув, що слухання щодо умовно-дострокового звільнення пройшло на 

твою користь. Вітаю. 

   — Я б подякував, якби вирішив, що ви це всерйоз. 

   — Ти ж знаєш, я вважаю, що тобі тут не місце. 

   — Але це не означає, що ви вважаєте мене невинуватим. 

   — Ні. — Колборн зітхає, кидає погляд на годинник — той самий, який 

він носив, коли ми щойно познайомилися, — з таким виглядом, наче йому 

зі мною вже стало нудно. 

   — То чому ви тут? — питаю я. — Невже з тієї самої осоружної причини? 

   Його брови перетворюються на пряму темну лінію. 

   — «Осоружної»... Хай йому грець! Просто «набридлої» сказати не можна? 

   — Ну, ви ж знаєте: можна забрати хлопа з театру... 

   Він хитає головою, роздратовано й потішено водночас. 

   — Ну й добре... — починаю я і роблю паузу.  

   — Що «ну й добре»? 



   — Шибениця — то добре. А кому добре? Тому, хто зробив погано, — 

озиваюся, сповнений рішучості заслужити його роздратування. — Нащо ви 

тут? Могли б уже й збагнути, що я нічого вам не розповім. 

   — Та власне... — каже він, — гадаю, цього разу я таки змушу тебе 

передумати. 

   Трохи виструнчуюся на своєму стільці. 

   — Це ж яким чином? 

  — Я йду з поліції. Продався, погодився на місце в приватній охоронній 

фірмі. Треба подбати про освіту моїх малих. 

   Якусь мить я просто витріщаюся на нього. Завжди уявляв, що Колборна 

радше доведеться приспати, наче старого лютого пса, ніж він зголоситься 

полишити крісло шефа поліції. 

   — І з якого доброго дива це раптом має мене переконати? — цікавлюся 

я. 

   — Усе, що ти розкажеш, залишиться виключно між нами. 

   — То нащо тоді мені взагалі щось розповідати? 

   Він знову зітхає, і зморшки на його обличчі глибшають. 

   — Олівере, мені відтепер начхати на все це — злочини, покарання... Хтось 

відбув свій термін — ну й добре, у нашій роботі навіть таке задоволення 

рідко випадає. Але я не хочу, розпрощавшись зі значком, змарнувати ще 

бозна-скільки часу на спроби розгадати, що ж насправді сталося тоді, десять 

років тому. 

   Спершу я нічого не кажу. Сама ідея нівроку, але віри я не йму. Роззираюся 

на похмурі стіни зі шлакоблоку, на крихітні чорні камери, що блимають на 

мене з кожного кута, на охоронця, що випнув нижню щелепу... 

   Заплющуюся, глибоко вдихаю і уявляю собі свіжість весняного Іллінойсу. 

Як воно буде — вийти на волю, коли третину власного життя ти скнів у 

затхлій вʼязничній камері? 

   Видихаю, розплющую очі. Колборн пильно за мною спостерігає.  

   — Не знаю, — кажу я. — Я все одно вийду звідси. І не хочу наражатися 

на ризик знову опинитися за гратами. Може, краще не будити лихо... 

   Він нервово тарабанить пальцями по столу. 



   — А скажи-но мені... — каже Колборн. — Чи траплялося тобі отак-от 

лежати в камері й витріщатися в стелю, намагаючись зрозуміти, як ти 

взагалі тут опинився? Ще й заснути не вдається, тому що постійно 

прокручуєш у голові той самий день? 

   — У мене так щоночі, — відповідаю без тіні іронії. — Але є одна 

відмінність, Джо. Для вас це був усього один день, а потім усе пішло як 

зазвичай. А для нас це був день, за яким потягнулися всі ті наступні дні... 

— я подаюся вперед, зіпершись на лікті, так що моє обличчя опиняється 

лише за кілька сантиметрів від його, і тепер, навіть коли я стишую голос, 

Колборн усе одно чує кожне моє слово. — Мабуть, воно вас живцем жере 

— те, що ви так і не дізналися. Так і не дізналися хто, так і не дізналися як, 

так і не дізналися чому. Але ж ви і його не знали... 

   На обличчі в Колборна тепер дивний, якийсь хворобливий вираз — наче 

я раптом перетворився на невимовно огидне й моторошне чудовисько. 

   — Ти весь цей час зберігав свої таємниці, — каже він. — Від такого й 

збожеволіти можна. Нащо тобі це? 

   — Бо я так хотів.  

    — Що, і досі хочеш? 

   Серце моє важко сіпається в грудях. Так, таємниці важчі за свинець. 

   Відкидаюся на спинку стільця. Охоронець байдужо спостерігає за нами, 

наче ми — двоє незнайомців, що теревенять іноземною мовою, і наша 

розмова далека й неважлива. Я думаю про інших. Тих, що колись були 

нами. Ми робили паскудні речі, але так було треба... чи то принаймні тоді 

так здавалося. Зараз, багато років по тому, я вже цього не певен, але не знаю, 

чи зможу все це пояснити Колборнові, чи вдасться мені розтлумачити йому 

всі перипетії і той фінальний ексод? Вдивляюся в його відкрите спокійне 

обличчя, у сірі очі — тепер у павутинні зморщок, але такі ж чисті та яскраві, 

як завжди. 

   — Гаразд, — кажу я. — Я розповім. Але мусите дещо затямити. 

   Колборн сидить незрушно. 

   — Я тебе слухаю. 

  — По-перше, розповім я вам усе лише після того, як звідси вийду. По-

друге, моя розповідь не матиме жодних наслідків ані для мене, ані для 



когось іншого — двічі за один і той самий злочин до відповідальності не 

притягують. І нарешті, це аж ніяк не спроба перепросити. 

   Я чекаю бодай на якусь відповідь, на кивок чи репліку, але він просто 

дивиться на мене, мовчазний і незрушний, як сфінкс. 

   — То що, Джо? — питаю я. — Згодні? 

   Мене обдаровують короткою зимною посмішкою. 

   — Мабуть, що так. 
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