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Про книгу

Її зріст — лише 29 сантиметрів, але вона змінила світ. Перед вами історія,
заснована на реальних подіях, про те, як була створена улюблена іграшка
багатьох поколінь. Авторка ідеї Рут Гендлер зробила крок у невідомість і
випередила свій час, надихнувши мільйони дівчат мріяти про те, що вони
можуть стати ким захочуть — від геніальних винахідниць до сміливих
космонавток. В історії Барбі було чимало злетів і падінь, але ніхто не стане
сперечатися з тим, що це не просто лялька, а справжня легенда.  

Ця книга не тільки про іграшку. За шаленим успіхом Барбі прихована мозаїка
неймовірно напружених днів і місяців, протягом яких уся креативна команда
Mattel буквально жила думками про своє творіння. Навколо Барбі
розгортаються надії і розчарування, публічні скандали й особисті драми.
Книга яскраво демонструє нам залаштунки великих компаній, а також ціну,
яку доведеться заплатити за успіх.
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Мелодія Pop Goes the Weasel — перше, що чує Рут відчиняючи двері 

конференцзали. Вона втомилася від зміни часових поясів, але відмовляється 

здаватися першого ж дня повернення з відпустки. Надто схвильована, щоб 

спати в літаку, Рут функціонує на каві, цигарках і чистому адреналіні. У 

руках вона несе коробку довжиною у фут, яку тримала на колінах під час 

польоту зі Швейцарії до Лос-Анджелеса, і не може дочекатися, щоб показати, 

що всередині. Інтуїція підказує, що вона на порозі чогось великого, але навіть 

Рут Гендлер не може уявити собі масштабів скриньки Пандори, яку тримає в 

руках. 

   Елліот, її чоловік і діловий партнер, сидить з іншого кінця столу й перебирає 

струни червоної Uke-A-Doodle, першої іграшки, яку винайшов. На нього зміна 

часових поясів не вплинула: на відміну від Рут, він спав у літаку. Сном Елліот 

ніколи не пожертвує. Поруч із ним сидить інженер, який щойно закінчив 

Гарвард — випустився настільки нещодавно, що чорнило досі не висохло до 

кінця на його дипломі. Він бавиться джеком-стрибунцем, голова клоуна 

хитається на пружині. Заштовхує клоуна всередину, зачиняє кришку й крутить 

ручку на біс — і клоун знову вискакує з гучним «поп!». Праворуч від нього — 

чоловік, який 1947 року веслував за Принстон, а зараз заряджає капсулі в 

патронник іграшкового пістолета. 

   Навпроти нього сидить випускник Корнельського університету 1951 року, 

який трясе Magic 8 Ball і молиться над нею із заплющеними очима, ніби від 

відповіді залежить щастя його життя. Сторонньому спостерігачеві може 

здатися, що це просто гурт чоловіків, які дуркують, але насправді всі вони 

висококваліфіковані інженери з дипломами Ліги плюща, а створення іграшок 

— серйозний бізнес, особливо тут, y Mattel. 

   — Доброго ранку, панове, — вітається Рут, посідаючи своє місце на чолі 

столу. Одна за одною іграшки поступаються місцем транспортирам, циркулям 

та аркушам паперу. Указуючи на порожній стілець, додає: — Бачу, вашого 

ватажка немає. 

   Лише Джеку Раяну може зійти з рук спізнення на нараду. Ніхто інший не 

наважився б змусити її чекати. Решта її бояться, і небезпідставно. Вона їхня 

начальниця, якій добре відомо, що за спиною її називають Безжальною Рут, 

що насправді жінці до вподоби. Рут мініатюрна, зростом лише пʼять футів 



два дюйми, проте багато в чому перевершує Елліота. Завжди стильна, з 

елегантною зачіскою — коротко підстриженим волоссям з густим темним 

чубчиком. Цілеспрямована, з тих жінок, які змушують чоловіків говорити 

ідіотські речі на кштал «Усміхнися», коли ті зустрічають їх на вулицях.    

   Нарешті двері відчиняються, і заходить Джек — так зухвало, ніби має зріст 

6 футів, а не 5 футів 8 дюймів, 3 дюйми з яких йому додають імпортні 

італійські туфлі з прихованим підйомом. Він працює в Mattel уже близько 

року, відтоді як Елліот переманив його з аерокосмічного підприємства 

Raytheon. Джеку лише тридцять, і він уже віцепрезидент, який керує відділом 

досліджень і розробок. 

   Поки Джек влаштовується, Рут запалює сигарету, стискаючи в кулаці 

порожню пачку цигарок Winston, яку відкрила напередодні ввечері в літаку. 

Вона обіцяє собі, що почне менше курити, але не сьогодні. Коли всі готові, Рут 

починає нараду. Головним питанням порядку денного є вихід Mattel на ринок 

ляльок. Вони давно хотіли долучитися до цієї прибуткової галузі бізнесу,  але 

не бачили чіткого шляху вперед. Дотепер. У Рут є рішення, яке переверне світ 

ляльок догори дриґом. 

   — Усі ми згодні з тим, що зараз на полицях магазинів надлишок ляльок-

немовлят. Останнє, що комусь потрібно, це ще одна лялька, яка моргає, плаче 

чи мочиться, — Рут говорить розмірено, щоб не кидатися одразу до справи. 

Вона почувається стрілою, натягнутою на тятиві. — Нам потрібно ось це... — 

урочисто ставить коробку на стіл, підіймає кришку та виймає пластикову 

ляльку. — Панове, познайомтеся з Більд Ліллі. 

   У кімнаті западає тиша. Жодного звуку. Натомість чоловіки ніяково 

соваються на стільцях і прокашлюються, розглядаючи ляльку: пустотливий 

білявий хвостик, кучерявий локон на чолі, довгі стрункі ноги, тонку талію та 

пишні загострені груди. Одягнена в короткі шорти й приталений светр, Більд 

Ліллі має звабливі очі, що привертають увагу всіх присутніх. До всіх її 

дванадцяти дюймів. 

   — Отже, — Рут барабанить пальцями, — скажіть що-небудь. 

   Роками вона мріяла створити дорослу ляльку, але Рут не дизайнерка іграшок, 

і її малюнки фігурок ніколи переконливо не передавали задуму. Вона майже 

відмовилася від цієї ідеї, доки не помітила Більд Ліллі в сувенірному магазині 

в Люцерні. Власне, саме донька першою її побачила. У пʼятнадцять років 

Барбара була вже занадто доросла, щоби гратися з ляльками, але вона все ще 

їх колекціонує. Рут і Барбара були загіпнотизовані Більд Ліллі. Ось вона. 

Немов чекала, поки Рут знайде її. 

   Рут купила по одній ляльці собі й доньці та вибігла надвір показати Елліоту. 



   — Бачиш? Саме про це я й говорила. 

   — О, та годі вже, Руті, — сказав він, усміхаючись. — Ми ж не можемо 

зробити таку ляльку. 

   Але він мав би знати, що не варто цього казати. Рут сприйняла це як виклик, 

а вона ніколи не втрачала нагоди перевершити очікування. Елліот зрозумів це 

ще на початку, коли їхній компанії, що розвивалася, потрібен був хтось для 

доставки, і Рут зголосилася це робити. 

   — У жодному разі, — сказав тоді він. — Ти не вмієш водити вантажівку. 

   І що ж вона зробила? Орендувала пікап «додж», у якому ледве діставала до 

зчеплення в туфлях на високих підборах. Чи хвилювали її чоловіки, які стояли 

поруч, сміючись, і робили ставки на те, що вона не зможе виїхати зі стоянки? 

Ну то й що, якщо їй знадобилося майже десяток спроб. Дідька лисого Рут коли-

небудь дозволить комусь диктувати їй, що вона може робити, а що ні. 

   — Назви одну вагому причину, чому ця лялька не підійде, — сказала вона 

Елліоту. Вони досі стояли на тротуарі біля сувенірної крамниці.  

    — Назву навіть дві, — він указав на груди Більд Ліллі. 

   — Гм, Рут, — каже тепер Джек, — я не знаю, чи зауважила ти цю маленьку 

деталь, але... гм, ця лялька... — він схиляє голову набік. — Ну, у неї є цицьки. 

   Це викликає хвилю реготу й завивань — усі наслідують Джека: хапають одне 

одного за груди й кидають непристойні коментарі. Рут не може дозволити собі 

втратити контроль над нарадою. Але вони не зупиняються. Навіть не чують її. 

У розпачі вона тягнеться до пістолета з капсулями на столі, націлюється в 

стелю й тричі стріляє. Усі здригаються, а повітря наповнюється запахом сірки. 

   — Ви поводитесь як купа клятих хлопчаків у колі придурків, — Рут 

навчилася розмовляти з ними таким чином, показувати, що говорить їхньою 

мовою і така сама жорстка, як і будь-який чоловік. — Звісно, у неї є цицьки. У 

цьому й уся клята суть. Це не лялька-немовля. 

   — Тоді хто ж вона? — запитує Джек. —  Схожа на повію. 

  — Вона не повія, — наполягає Рут, хоча він не те щоб помиляється. Джек 

Раян упізнає повію, коли її бачить, а Більд Ліллі — персонажка відвертого 

німецького коміксу, яка використовує свою привабливість, щоб зваблювати 

шанувальників-чоловіків. — Це сувенір з натяком, — каже Рут. — Ії продають 

здебільшого чоловікам. Знаєте, як секс-іграшку. 

   — Тобто ти хочеш, щоб ми випускали секс-іграшки? 

  — Звісно, ні. Господи, — Рут ляскає по столу, відчуваючи, як закипає. Вона 

починає хвилюватися, і якщо не буде обережною, її пристрасть сплутають із 



надмірною емоційністю. Потрібно бути практичною, логічною. Глибоко 

вдинувши, відступає і починає спочатку. — Ми хочемо бути на ринку ляльок, 

і я вам кажу: ось як це зробити. Подумайте: ми даємо маленьким хлопчикам 

іграшкові пістолети, солдатиків і конструктори. А маленьким дівчаткам? 

Ляльок-немовлят. Хлопчики можуть удавати із себе дорослих чоловіків, 

хоробрих вояків. Сказати, у що граються дівчатка? Вони вдають із себе мам. 

Або граються в хатнє життя. Оце й усе. 

   — І що в цьому поганого? — озивається Джек. 

   Рут дивиться на нього, тоді обводить поглядом кімнату, повну чоловіків, і 

гасить недопалок у попільничці, втискаючи його з більшою силою, ніж 

насправді потрібно. 

   — Можливо, вам буде важко в це повірити, але не кожна маленька дівчинка 

мріє вирости просто домогосподаркою чи матірʼю. Бути жінкою — це щось 

більше. Якщо дати дівчинці ляльку-немовля, вона вдаватиме із себе маму. Але 

якщо дати їй щось на кшталт цього, — Рут підіймає Більд Ліллі, — вона зможе 

уявити себе молодою незалежною жінкою, яка йде в офіс або на побачення, 

але абсолютно точно не вдаватиме, що міняє підгузок чи штовхає візочок.  
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