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Про книгу

«Найважливіше — наприкінці» — новий довгоочікуваний роман Галини
Вдовиченко, української письменниці та журналістки.  

Чоловік і жінка у стані війни, перемир’я і розчарування, надії та віри. Тридцять
п’ять років разом, дорослі діти, складний період життя. Той час, коли нарешті
варто зрозуміти, що ж насправді єднало й ро­з’єд­­нувало цих двох.  

Це книжка про вміння прощати і співпереживати, не розмінюватися на
дрібниці і бути уважними одне до одного і до себе, цінуючи кожну мить цього
несамовито швидкоплинного життя.
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— Піднімайся негайно! 

Увірвався терпець. Уже й не треба вдавати зі себе злу 
виховательку. Така і є цієї хвилини, розлючена й недобра, після 
стількох закликів підвестися з ліжка. 

— Вставай же, ледарю! Майже десята, а він все 
лежить-вилежується. Оце якби не я, то так би й валявся колодою. 
Підйом, кажу! Бігом у ванну, раз-два! 

Галя посуває ходунки до ліжка, металева ніжка бамкає до 
батареї парового опалення. Дзвінко починається новий день. 

Ковдру — набік. Впевненим, водночас обережним рухом 
береться за чоловікові щиколотки, перекладає його ноги на край 
ліжка. Віктор обурено вигукує: боляче! Однак сміється, йому 
лоскотно. Така гра. Йому подобається, коли вона отак верховодить, 
карбуючи слова, коли стоїть над ним руки в боки. Арія Одарки до 
Карася. Ні, нехай же чують люди, ні, не буду я мовчать! 

Усе складається за відпрацьованою схемою, чіткою, як 
інструкція: допомогти підвестися, просунути його праву руку в 
отвір держака на стіні: для кого тут, питається, прикріпили цю 
штукенцію? Для тебе! Тож хапайся, тримайся, підтягуйся — а що ти 
думав? — ніхто за тебе це не зробить! 

Без коментарів, без жодного лихого слова — слухняний і 
неагресивний нині — Віктор сідає, крекчучи, хапаючись водночас за 
держак і за поруччя ходунків, обережно намацує ногами підлогу. 
Звикає до вертикальної картини світу. 

Подмухи ранкового вітерця гойдають довгі прозорі фіранки, 
напинають їх ніжно-зеленими вітрилами. Чоловіків погляд 
затримується на них, тоді помалу пливе вздовж вік-на, наближається 
до Галиного обличчя й зупиняється. 

— Що будемо робити? 



 

Голос тихий, хрипкий, а все ж не такий безбарвний, як учора, 
і вираз очей усвідомлений, притомний. Віктор зараз тут, не у своєму 
світі, не деінде — він тут. Розкуйовджене зі сну волосся за останні 
пів року геть посивіло. Кількадобова неголеність вже перейшла у 
стадію бороди, це додає її власнику віку. Ніколи у нього не було 
бороди, тепер є. Приємна на дотик, коли торкатися щокою. Це інша 
гра. Якщо не вдаватися до ігор, то можна хибнутися з розуму, так 
усе змінилося останнім часом. Разюче. Геть усе, до дрібниць. 

Чекати, не підганяти, зараз варто чекати, перш ніж Віктор 
спробує підвестися. Він має підвестися. Рухатись — обовʼязкова 
щоденна вимога, життєво необхідна вправа, умова існування. Рух — 
це життя, каже лікарка. Ходити! - нагадує щоразу. Ходити! 

— Голова крутиться... — чоловік обережно повертає голову; 
так несуть повну чашу, боячись розхлюпати. 

— То посидь. 
З її голосу вже випарувалися одарківські нотки, «Запорожець 

за Дунаєм» примовк до часу. 
— Нема куди поспішати... — одказує стиха. 
У їхньому спільному, тепер уже насправді спільному житті, 

немає суєти і хапливості. Це там, за вікном, миготіння швидкостей: 
ранок-вечір, ранок-вечір, понеділок-субота, понеділок-субота... А 
тут, у приватному світі, де їх лише двоє, час спливає тихою ходою. 
А іноді й зупиняється. 

Чоловік сидить, наче замислився. Жінка стоїть, дослухається 
до звуків із кухні, там чайник ось-ось закипить. Пташина зграйка за 
вікном зривається в повітря із черемхових заростей, гілки 
гойдаються, гублячи дрібне зелене листя. Щось птахів настрашило. 
Вітер похитує гілки, заносить до кімнати мішанку ароматів літа. 
Світ сповнюється звуками, запахами і барвами. Світ дає все як слід 
роздивитися, усе почути й відчути, ніщо не проминає непоміченим, 
і все має значення. 

— То що? — нагадує Галя. 
Віктор киває: готовий. 



 

Мовчазний обмін жестами: вона подає йому руку, він міцно 
стискає її. 

— Раз-два... три! 
З першого разу, як завжди, не вдається. Хоч вона й тягне його 

на себе, хоч він і силкується підвестися, тримаючись ще й за 
ходунки, і навіть затримується на півдорозі, наче важкоатлет 
штовхає штангу, та за якусь мить стає очевидно — в ногах правди 
немає. Похитнувся, подався назад, відпускаючи жінчину руку. 
Матрац натужно рипнув, просівши під ним. 

Нічого, все гаразд. 
Чайник свистить. 
— Почекай на мене, — каже Галя. — Дивися, не втечи. 
Суне в кухню. Повертається. 
Іще раз. 
Руки єднаються в замку. Не долоня в долоню, а запʼястям до 

запʼястя, пульс до пульсу — подвійним морським вузлом, каже 
Галя, так надійніше. Її права рука до ліктя в синцях. 

— Раз-два... Три! 
З гучним хрипким видихом «Га-аа!» чоловік підводиться й 

кладе руку на поруччя ходунків. Спирається на них, стоїть, 
похилившись. Стоїть... Зводить очі. Галя показує: норм, усе гаразд. 
А що зі спиною? Віктор випростовується наскільки може. 

Хороший початок дня. Лише дві спроби, друга — вдала. 
 
 

Попереду дорога до ванної. Поки чоловік ії долатиме, Галя чимало 
встигне. Її персональний час розтягується слухняною гумою, 
розганяючи можливості й розсуваючи рамки. Жінки таке вміють: де 
у нього хвилина, там у неї десять. Вона застеляє ліжко, він суне 
маршрутом спальня-лазничка. 

Галі її робота вдається краще, дарма, що вона все робить на 
одній нозі, підібгавши ту, що до коліна в гіпсі. Сама собі нагадує 
собаку з підбитою лапою. Це перший в її житті перелом. Та ще й у 



 

такий невдалий час. Тепер вони з чоловіком та ще парочка, без 
усмішки крізь сльози не глянути. Особливий різновид гармонії: 
вона на милицях, він на ходунках. 
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