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Юзефіна Шелінська, Юна, в 1933–1937 роках була  

нареченою Бруно Шульца — геніального письменника,  
художника, автора „Цинамонових крамниць” та  

„Санаторію під Клепсидрою”.
Приховувала це майже півстоліття. Після війни  

записувала в анкетах свій сімейний стан: незаміжня.
Усе інше — гра пам’яті й уяви.
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І

Ця фотографія — його витвір. Це я. „Юна”. Довге смоляс-
те волосся, гладко зачесане назад. Чорна шовкова сукня 
на бретельках. Невеличке намисто з перлин. І зваблива 
розквітла троянда з правого боку. Але передусім велике 
декольте й оголені плечі. Він сам вибрав для мене таку 
позу. Просив відкрити ноги. Лише на мить, для фото-
графії. Розвів мої руки в широкому жесті. Я відкрива-
юся… Показую щось більше, ніж панчішки, набагато 
глибше, аніж зазвичай, аніж навчила мене мама, аніж 
можна.

(Я ще не знала, що й за цю легковажність мені до-
ведеться заплатити.)

Канапа нагадує трон, а я — повелительку. Дивлюся 
так, як перед тим не дивилася ні на кого. Спокусливо, 
манливо. Але водночас упевнено, трохи навіть суворо. 
Так, ніби за якусь мить збиралася покарати підвладних…

Не знаю, чи в ньому причина, що саме так вигля-
даю. Але це він зрежисерував такий ракурс. Такою мене 

Ця фотографія — 
його витвір
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створив. Чи я тоді хотіла подобатися саме йому? Очі 
з-під ледь опущених повік, здається, підказують пра-
вильну відповідь.

Такого кадру він не повторив на жодному зі своїх ма-
люнків. Ніколи не зробив ескізу моєї відданості. Ані жа-
дання.

Цю історію вона повторювала собі роками. У бага-
тьох варіантах і різних епізодах. Реалістично або з „мо-
лодопольською фальбанкою”. Холодно та зі слізьми на 
очах. У корсеті або з розпущеним волоссям. Ближче до 
реальності або ближче до своєї душі. Тоді, коли молила-
ся про жар. І пізніше, коли просила вже тільки спокою.

Драма зазвичай починається мимохідь. Якось так… 
або ж узагалі „абияк”. Без фанфар. Наприклад, на ву-
лиці.

Цього чоловіка — „молоду людину”, як про нього ду-
мала материнськими категоріями, — вона кілька разів 
бачила на вулиці Міцкевича. Зупинявся перед нею на 
певній відстані, ніби уступаючи місце. Відходив, ледь 
схиливши голову, аби пропустити її. Вона запам’ятала 
той жест, вираз обожнювання в очах і покірності у ви-
гляді. Небагато, однак, залишалося від легкості помаху 
припіднятим капелюхом. Радше настирність та якась 
напружена відчуженість. Дивак, але з інтригою.
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Вона тоді навчала літератури в  жіночій школі 
у Дрогобичі. Від помешкання, яке винаймала, до роботи 
мала шмат дороги. Не любила поспішати, виходила за-
вчасу, по дорозі набирала подиху. Назад так само: якісь 
неквапливі закупи, часом, може, прогулянка з подруж-
кою, скажімо, зі Стефою Чарнецькою, але тих розваг не 
було надто багато. Мешкала й жила сама.

Згодом бачила його на учительських конференці-
ях чи наукових зустрічах. Знала, що він також учитель, 
що навчає малювання у найкращій чоловічій гімназії 
міста. Дивився зазвичай боком, ніби підглядав. Шукав 
нагоди для особливих поклонів. Його покірність, над-
мірна приниженість і ті проникливі очі відштовхували 
її. Передбачали резерв. Мовчала. Точніше сказати: мов-
чала з викликом. Навчилася дивитися на нього ніби 
без виразу, ніби через шибку, а втім, допитливо… Жін-
ки так уміють. Особливо у таких випадках. Й особливо 
жінки у малих містечках — вільні, але, на думку ото-
чення, вже далеко не молоді. Ще якийсь час не знала 
його прізвища.

Ті перші випадкові зустрічі двох незнайомих людей 
мусили відбуватися наприкінці 1932 року. Запам’ятала 
теплий вересень, опалі каштани, вечірню тінь прохоло-
ди у повітрі. Усе ще не носила плаща. Новини зі світу ще 
не порушували спокою щоденного життя. Розпач ще не 
застував горизонту.

Кілька місяців по тому, на початку весни 1933 року, 
її відвідав у школі учитель фізики, разом з ним вона 
часом бачила того чоловіка. Професор Олексій Кущак 
прийшов від імені свого колеги, настільки засоромле-
ного, що сам прийти не посмів. Просив, щоб вона пого-
дилася позувати для портрета.
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Яка ж пані Боварі відмовила б художникові? — по-
думала вона собі, приємно заскочена бравадою такої 
пропозиції. Погодилась. Сміливого жесту розпусної дру-
жини провінційного лікаря їй не треба було позичати. 
Невдовзі прийшов і сам Шульц. Дістав пастелі. Малював 
ескіз швидко, поглядаючи на неї з якоїсь недоступної їй 
глибини. Її це трохи бентежило. Але тільки спочатку.

Почалися сеанси, під час яких він часто відкладав 
олівці та крейду, і ми розмовляли. У пам’яті залишилась 
більше аура, ніж деталі цих розмов. Про книгу сяйва, 
плодючість бур’янів та лабіринт, що віддзеркалював 
мапу людської душі. Незвичайність, взаємна зачарова-
ність. Так, ніби ми були пов’язані таємним пактом, грою 
з-під напівпримружених повік. Я відчувала в цьому 
смак забороненого плоду, хоч не до кінця усвідомлюва-
ла чому. Мої плечі були оголені. Надто оголені. Я хотіла 
зникнути, але водночас бути, все більше й більше. Хтось 
мене творив, захоплювався мною, доповнював мене. Ро-
бив так, що я почувала себе королевою над чоловіком, 
якою ніколи раніше не була. В родинному домі не мала 
такого шансу. Мене оточували брати, батько, по дорозі 
до ванни ми бачили одне одного в білизні. А тут я немов 
розчинялася в якомусь серпанкові замилування, на яке, 
втім, не заслуговувала. Раніше я не знала такого стану.

Він малював ескізи. Дивився на мене уважно. Ма-
буть, не лише з увагою художника. Пам’ятаю ці очі. 
Невеликі й сяйливі. Темні й проникливі. Глибоко по-
саджені під невисоким, сильно випуклим чолом. Чи 
бачив він мій семітський ніс? Звісно, що бачив — сам 
мав подібний, хоч не такий помітний, як мій. Але воче-
видь знав, що ходжу до костелу, а не до синагоги. Я сама 
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залюбки цим хвалилася. Так, ніби це було вкрай важ-
ливо. Тоді вірила, що так і є. Чи він уже знав, що я тану 
під його поглядом? Що готова на більше, ніж дотепер 
з будь-яким іншим чоловіком? Коли і як він це відкрив?

Ті перші ескізи портретів не збереглися. Зрештою, 
вона не була впевнена, чи йшлося про них, чи про неї. 
Про їхнього автора знала тоді небагато. Щойно згодом 
звернула увагу на дві його роботи у львівському музеї: вже 
знайомий „Автопортрет” художника з магнетичним по-
глядом та групову сцену з двома жінками, що їх обожнює 
чоловік. Малий, нахилений у жесті зречення. Зі знайоми-
ми рисами й поставою. Несподівана повторюваність і ба-
гатократність її власного досвіду з дрогобицької вулиці.

Він здавався їй молодим, значно молодшим від неї, 
а їй тоді було двадцять вісім років, і вона щиро здиву-
валася, коли сказав, що йому сповнився сорок один. Їй 
було важко у це повірити. Адже вважала, що вміє тверезо 
оцінювати людей. Так швидко її зачарував? Її, холодну 
керівничку, зрілу не по літах? Отим малюванням чи, 
може, розповідями про книжку, яка невдовзі мала бути 
опублікована?

Соромилася обожнювання, яким він її оточував, 
але й жадала його. Уже невдовзі — як нічого іншого на 
світі. Хоча й подружка з роботи, якій вона з блиском 
в очах вимовила його прізвище, сказала: краще будь 
обережна. Різне про нього говорять. Але це якраз не була 
хтозна-яка новина, бо ж про кого не говорять різне? По-
дружка намагалася уникати відповідей на запитання, 
але врешті бовкнула, що його бачили з місцевими по-
війницями. З якими повійницями? Ну, зі шльондрами. 
Але це, мабуть, не він…
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Та знизала плечима: звісно, що ні. Хоча, коли вона 
побачила більше його малюнків…

Зізнаюся: відтоді я ходила по Дрогобичу із широ-
ко відкритими очима. Особливо вечорами, біля ринку, 
підглядала за тими панянками, що заманливо крути-
лися під аркадами і маячили на гирлах вулиць. Мені 
навіть не хотілося вірити, що вони займаються… цим. 
Бо як узагалі так можна: з чужим, одразу, оголено? І вза-
галі… Куди вони водили тих своїх клієнтів? Там, у гли-
бині, були самі лишень халупи.

Деякі дівчата були навіть красиві, одна здалася мені 
вродливою — у кльошованій сукні й вишуканому ка-
пелюшку, вона зовсім не скидалася на „таку”. Інші, на 
високих підборах, ходили незграбно, наче манекени. 
Непристойно світили стегнами. А чоловіків довкола них 
не бракувало. Одні підкрадалися, інші, п’яненькі, вола-
ли про свою хіть на всю вулицю. Раз-другий пробували 
зачепити й мене. Тож я перестала ходити туди, куди не 
слід. Бруно — художник, — пояснювала я собі, — тож му-
сить знати, і знати більше за інших, всюди ходити і все 
переживати — не буде ж учителька вказувати йому, що 
добре, а що погано. Тим більше, що він нічого такого не 
робить. Не він. Зрештою, він учитель. Хтось інший — 
так. Може, навіть інший Шульц. Запевно.

Ми зустрічалися у мене, переважно вечорами. Я ви-
наймала кімнату в Зарембів, чекала на його візити. Вже 
не тільки як колеги-учителя, чудового художника, але 
й письменника. Вечорами ми пили чай, конче з кон-
фітурою (!), і поринали у вірші Рільке. Або у незлічен-
ні феєрії його уяви, яку населяли барвисті метелики 
й метафори. Було так, як ніколи з ніким іншим. У перші 



Пастелями створював 
деталі й характер  
обличчя
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місяці це був головний сенс нашого зв’язку. Для нас 
обох. Шльондрами з ринку я вже не переймалася.

Він майже одразу сказав, якось так тихо й несмі-
ло, що невдовзі має видати книжку — збірку оповідань 
з дивною, але красивою назвою „Цинамонові крамниці”. 
І що допомогла йому в цьому Зоф’я Налковська1. Їздив 
у цій справі до Варшави, здається, навіть до неї. Додав, 
що його дебют фінансує брат Ізидор. Був цим трохи 
збентежений, але більше потішений. Упевненістю, що 
брат, справжній підприємець, директор нафтової фір-
ми „Ґаліція”, свідомо його підтримує, що вірить у його 
письменницький талант. Але мене цікавило дещо інше.

Це „та” Налковська? — запитала його. Так. Це його 
„так” було ледь чутне. Знаменита Налковська, — подума-
ла я, — чи він, такий чутливий, такий начитаний, не знає 
її літературної ваги? Згодом я вже не була такою неро-
зумною, але спочатку — радше так. Не здогадалася, що їх 
об’єднує щось більше. Тому він і був такий малослівний. 
Але ж звідки я могла знати? Тим паче була тоді переко-
нана: щось більше починало його об’єднувати зі мною…

Зазвичай ми прогулювалися галявинами за будин-
ком. Або в березовому лісі. Я з дитинства обожнювала 
піші вилазки. (За сезон зношувала кілька пар взуття  

1 Зоф’я Налковська (1884–1954) — польська письменниця, публіцистка, 
драматургиня, від 1933 року членкиня Польської академії літератури, ді-
ячка ПЕН-клубу, засновниця та членкиня літературної групи „Передмістя” 
(1933–1937). Сприяла Шульцові в опублікуванні його першої збірки опові-
дань у варшавському видавництві „Рій” („Rój”), підтримувала з ним прия-
тельські зв’язки, листувалася, згадувала про нього у своїх щоденниках. (Тут 
і далі примітки й коментарі перекладачки — В. М.)

Автопортрет 
ху дож ника 
з маг нетичним 
поглядом
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із пласкими підборами!) Та й він раніше регулярно хо-
див на прогулянки. Зазвичай після уроків. Променад 
вів через шпалери горобини й калини вулицею Сен-
кевича, через парк до корзо1 по вулиці Міцкевича, біля 
школи св. Ядвіґи…

Банально? Тільки не з Бруно.

Ми говорили про все, хоч здебільшого про літера-
туру. Обоє захоплювалися творчістю Рільке і Томаса 
Манна. Але він любив також дискутувати про Фройда 
і Айнштайна. Про все, що читав. Віршем і прозою.

Про різні речі.
Скаржився на куряву у Варшаві. Говорив про мо-

литви, що це прекрасні містичні вірші. Ласо про моро-
зиво в кав’ярні „Зем’янська”. Пристрасно фантазував про 
кольори повітря. І про турецький алфавіт ворон, мову 
яких намагався розшифрувати. Монотонно про іспит 
з нарисної геометрії, який здавав у молодості, коли ще 
планував стати інженером. Спокійніше про гори, куди 
їздив для оздоровлення, хоча злегка побоювався їхньої 
величі.

Про себе.
Удома, поки жив батько, говорив польською й ні-

мецькою. У шостому класі отримав нагороду за скульп-
туру, яку надрукували на листівці. Перед матурою2 його 
відзначили за твір-казку про коня. Під час навчання 
у Відні зрозумів, що має присвятити себе образотвор-
чому мистецтву, а не цивільному будівництву.

1 Корзо (від італ. corso) — вулиця або частина вулиці, призначена для 
прогулянок.
2 Матура — випускні іспити в середній школі, гімназії чи ліцеї.
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Сумлінно вивчав розклади руху транспорту, бо це 
його цікавило. З дитинства відчував магію потягів. Об-
лікування цифр вочевидь його заспокоювало.

Трохи філософував. Пам’ятаю розповідь про люд-
ське обличчя як вихідний пункт роману, про індиві-
дуальність кожної людини та про відсутність спільного 
знаменника для земних істот. Може, я мала б тоді за-
мислитись над неможливістю порозумітися з ним, але 
вже через мить він захоплював мене промовою про му-
зичну тишу, про її врівноважений маятник, що заколи-
сує його до самого мистецтва.

Я вже не намагалася розуміти цих пояснень. Під-
корялася їм, наче животворній воді з озера в моєму 
містечку, наче небові, чий подих — завдяки його сло-
вам — ставав кольоровим. І вже тільки паморочилося 
в моїй голові. Змішувалися пропорції між реальністю 
й вигадкою. У тій другій я відчувала себе особливим 
і бажаним гостем.

А коли все вже добігало кінця і сеанс закінчував-
ся, — залишалася тільки суть, як сам він казав, „поки-
нутий торс розмови” … Думка поверталася до пасти для 
взуття, користі від часнику та розмірів надвишок для 
наших мізерно оплачуваних шкільних категорій. Ми 
поверталися до життя. Він гордував цим приземленим 
існуванням. Я розуміла, що йому нікуди втікати. При-
сутність Бруно робила мене відважнішою. І сильнішою.

Він не викликав до себе надмірної симпатії. Як го-
диться дивакові й самітникові, розповідав про хвороби, 
про те, як у молодості місяцями лежав у ліжку, про пе-
ріостит чи плеврит (він грався цими словами!), про ніч-
ні спітніння. Згадував, що іноді дуже довго не виходив 
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з кімнати, коли творив. Їжу мусили залишати йому під 
дверима. Потребував повної зосередженості. Знав чи не 
всіх дрогобицьких лікарів й усі шість аптек. Скаржив-
ся на шкільну рутину, на гул бричок, що проїжджають 
мимо, на свою боязливість.

Але згадував також про те, що він пише. Лише один 
раз. Про „Месію” — його найважливіший твір. Що по-
чав писати, що намагається нанизати сюжети, що буде 
це, мабуть, як і його перша книжка, збірка різних іс-
торій. Потім уже не хотів про це говорити. Мовчав або 
скаржився, що в нього не виходить, що з цим усе гірше 
й гірше…

Він був письменником до дебюту — не знав, що на 
нього чекає. Ким невдовзі стане: Бруно Шульцом — ав-
тором чудової книжки чи збірки, до якої всім байдуже 
і вона припадає пилом у найтемнішому закутку кни-
гарні? І це попри рекомендацію Налковської! І попри 
власні, часом роздуті до абсурду, критичні схильнос-
ті… Може, малюнки мали б йому додавати впевненості, 
втім, це було дещо цілком інше…

Тож якесь відчуття тривоги мусило бути… Й було. 
Він спалахував у найнеочікуваніші моменти, навіть 
найідилічніші. Бруно постійно дивував мене. Але 
спершу присипляв позірною звичайністю… Так, ніби 
й справді був лише провінційним учителем, який флір-
тує з милою подружкою…

А коли настала весна, оздоба наших прогулянок ста-
ла дивовижною. З-за мурів монастиря василіанів до-
линав запах бузку. Набухали сецесійні магнолії, пахли 
жовтодзьобі форзиції. Стільки зелені я потім вже ні-
коли не бачила. Ці ледь вкриті листочками березові 
деревця виглядали мов панночки на балу дебютанток 



19

або шлюбній доріжці… Я, наче дівчинка, захоплювалась 
усім цим — цими чуттєвими образами. Я, досвідчена 
полоністка із солідної львівської школи. З дитинства 
я жила посеред пейзажу, за вікном мого родинного 
дому було озеро, поблизу ліс. І був ще сад… Дерева, дощі, 
вітер — це для мене щось очевидне, світання й смер-
кання відраховували дні, ритуали цвітіння і в’янення 
визначали мій світ.

Бруно відчував це по-іншому. На відміну від мене, 
він не мав душі мандрівника. Прогулянками Дрогоби-
чем задовольняв потребу руху та зміни краєвиду. Часом 
ми просто ходили, поглинуті розмовою, нічого довко-
ла не помічаючи. Ми обоє любили дерев’яну церкву 
св. Юра, схожу на велику іграшку. Іноді він звертав мою 
увагу на вивіски місцевих акушерок з лелеками, що 
тримали немовлят на подушках з оборками. Або пока-
зував аптеку „Під Провидінням” Ґорґоніуша Тоб’яшка, 
бавлячись вимовлянням цього чудового імені, наче 
витвором мистецтва. Там на вітрині можна було поба-
чити великий слоїк з малиновим соком, помічним для 
всього. Я бачила, що Бруно дивиться на цей слоїк якось 
особливо і говорить про нього з ніжністю дитини, за-
скоченої на мріях. Була переконана, що посудина з ма-
линовим соком колись з’явиться в його оповіданнях. 
Тільки не знала, що так скоро. І що не один раз.

Він сприймав природу не так чуттєво. Завжди через 
фільтр книжок, картин, асоціацій. А найохочіше як літе-
ратурну тему. Березовий лісочок? Це лише початок цілої 
низки уявлень і сюжетів. Він наче підносив природу до 
вищого ранґу, наділяючи її здатністю вигадувати й відга-
дувати метафізичні загадки. Не мало значення практич-
но нічого, що не вважав за придатне для свого мистецтва. 
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Краєвид, сцена, кадр. Слимак на дорозі, рій метеликів піс-
ля грози, поклубочені хмари, що пливуть над деревами, 
тінь під аркадами під’їзду — все це можна було викорис-
тати. І все це невдовзі могло відродитися в його малюнку 
чи оповіданні. Звіряння, мерехтіння, ковзання, профіль 
акації… Білий тополиний пух, недолугість капусти… Ча-
сом він волів прогулюватися мовчки. Вона відчувала, що 
саме так мусить почуватися й поводитись художник.

Найбільше він вразив її на Лані1 — дільниці єв-
рейської бідноти, куди вони забрели якогось вечора. 
Здається, випадково. Так вона тоді думала, не вельми 
задоволена понурим краєвидом їхньої романтичної 
прогулянки. Хоча й тут можна було вгледіти мальов-
ничість. Ті хатинки з розваленими дахами, хащі хвощу 
й лопухів, якісь живописні звалища.

Але йому не йшлося про мальовничість. Несподі-
вано він зупинився і тихо мовив: „І тут я загину”.

Вона це почула, але, мабуть, не зрозуміла, продов-
жуючи недбало всміхатися до кривих парканів і злида-
рів, що виглядали із заслонених шматками дикти вікон. 
Тоді він повторив ці слова, показуючи довкола рукою на 
запалі вулички, звалища, брудні зарослі подвір’я: „Тут 
загину!” І додав, що колись буде жебраком — брудним, 
голодним, скалічілим… А вона відвернеться від нього.

Тоді вона вже обурилася, а він намагався засміяти-
ся й усе обернути на жарт. Але не зумів, його обличчя 
залишалося урочисто сумним. І, здавалося, вологими 
очі. Але їй цього вистачило. Теж мені жартівник! Як 
так можна, що за жахливе почуття гумору? Однак теми 

1 Лан — колись територія Дрогобича, на якій мешкали євреї. Позаяк євре-
ям заборонялося оселятися в межах міста, 1616 року дрогобицький старо-
ста Миколай Данилович наділив їм один королівський лан землі (близько 
30 моргів, 1 морг = 0,56 га), так виникла єврейська дільниця під назвою Лан.
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не розвивала. Краще було прийняти все за стилістич-
ну провокацію, за мистецьку витівку шановного пана 
письменника. Не за пророцтво. Замість сумного проро-
ка вона тоді воліла бачити захопливого оповідача й еру-
дита. Згодом він ще не раз здивує її таким віщуванням 
своєї долі. Але тоді вона вже почне звертати на це увагу…

А жінки? Чи були вони темою цих прогулянок? 
При ній — стрункій, високій, довірливо в нього задив-
леній — Бруно, мабуть, не смів роззиратися за жінками 
надто уважно. А може, з-за її спини йому було легше 
шукати їхні тіла й обличчя? Знала прецінь, що малював 
і з пам’яті, і з натурниць. Служниці й розпусниці, дружи-
ни адвокатів і купців — усі були йому абсолютно слухняні 
на папері. Із шановних паній меценаток і блудниць, які 
заробляли у двориках та місцевих кишлах, здирав сукні, 
часом залишаючи тільки натяки на білизну та взуття на 
високих підборах. Груди, стегна, ноги… На оголені тіла 
накладав обличчя, які запам’ятав з вулиці чи з крамни-
ці. Помножував їх, удосконалював, дублював. Передягав, 
змінював сутність. Сам, низько присівши навпочіпки, 
підглядав, готовий до ударів. І до розкошування. Хто мав 
очі — той бачив. Хто мав розум — здогадувався.

А от вже сказати про це, назвати — то інша справа. 
Licentia poetica1? Поетична гра? Стилістичний жарт по-
слідовника Бердслі2 та Кубіна3? Можливо.

1 З латинської: поетична свобода, поетична вільність.
2 Обрі Вінсент Бердслі (1872–1898) — англійський художник, графік, 
ілюстратор, поет, представник стилю сецесія.
3 Альфред Кубін (1877–1959) — австрійський художник, графік, літо-
граф, письменник, якого називали „австрійським Ґойєю”; створив ін-
дивідуальний стиль, подекуди наближений до символізму та екс-
пресіонізму; вважається одним із засновників сюрреалізму; ілюстру-
вав книжки Франца Кафки, Едґара Аллана По, Федора Достоєвського, 
Миколи Гоголя.
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Юні вочевидь мало бути не до сміху, коли роз-
дивлялася ці малюнки, їхню одержиму однорідність 
і множинність. Або коли одного разу показав їй дівчи-
ну з кирпатим носом,  доньку українського адвоката, 
справді вкрай схожу на певний тип жінок з його ма-
люнків. Юна — емансипантка — і це мусила проковт-
нути. А невдовзі, мабуть, ще більше.

Бруно шукав у людях схожості з тваринами. Іноді 
задля жарту, іноді заради глибших асоціацій. Не вагав-
ся, коли запитала, кого я йому нагадую.

— Пані? Антилопу!
— А пан? Кого?
— Пса!
Мені було весело від цього порівняння мене із дов-

гоногою газеллю. Але й приємно, що він такою мене ба-
чив. Вільною, незалежною, красивою і далекою.

А от він не мав нічого спільного із собакою, хоча 
вочевидь думав інакше. Ні вірності, ні чуйності, ні ціл-
ковитої відданості. Його покірність була вдавана. Слух-
няність — позірна. А підстилкою бував лише за певних 
обставин…

Юзефіна? Це ім’я монархинь — повелительок та 
інтриганок. Він волів називати її Юною — від Юнони, 
справжньої неземної богині. Вона ж одразу примітила, 
хто був партнером мітичної Юнони — Ґеніус, що ж, усе 
йшло якнайкраще. Вона і Він. Юна і Геній. Лише зрідка 
він опускав Юну до звичайнісінької Юзі. А вона його 
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згодом до Бруня — домашнього нездари, скиглія, не-
здатного на жодне рішення. Натомість його Юзя мала 
бути пересічною міщанкою, нудною панею учитель-
кою, банальною служницею буденності. Вона думала, 
що називає її так жартома. Згодом почала сумніватися, 
чи це був тільки жарт.

Подружки захоплювалися її вишуканою елеґант-
ністю. Виглядала класично, з повною витонченості 
простотою. Носила темно-синє або бежеве вбрання. 
Жакет зі спідницею нижче коліна. Без біжутерії. Уче-
ниці дивилися на неї як на картинку. Хотіли бути 
схожими на неї. Доглянута, зі смаком, яскрава. Ви-
кликала повагу. Обдаровувала їх турботою і терпе-
ливістю.

Хтось сказав йому, що я не лише добросерда до 
учениць у школі — що повчаю їх, наприклад, не до-
зволяю гукати через вікно до хлопців, які проходять 
вулицею. Раджу також не носити декольте і не при-
значати побачень після смерку. Що навчаю їх гарних 
манер. Такі дрібниці, але йому це не сподобалося. На 
мить я немов побачила себе у дзеркалі його малюн-
ків. Чи годжуся для музи справжнього художника? 
Та ще й музи з малої, а Художника з великої літери? 
Однак ці його малюнки насправді не відштовхува-
ли мене так, як здавалося спочатку. Я шукала в них 
схожості з італійськими майстрами — з оголеною Ве-
нерою Тиціана чи Боттічеллі… Що б я сказала моїм, 
виховуваним у дусі добропорядності й досконалос-
ті, ученицям, якби вони спитали мене про них? На 
щастя, вони ще нічого про нас не знали. А мистецтво 
окрилює…
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Вона також скоро почала називати його Бруно. Не 
Брунон1, відповідно до правил граматики, які вони 
обоє добре знали. І не Бруньо, як називали його вдома, 
з відтінком іронії, що трохи дратувало її. Бруньо — це ж 
хтось малий і другорядний. Як іграшка або нікчемний 
чоловічок з розхитаними нервами. Знала, що саме за 
такого його й тримали. У школі, в родині. Він сам роз-
повідав їй, якою була реакція на його мистецькі спроби. 
„Бруню, ти мене не малюй, бо сусіди насміхатимуть-
ся…” Мати бігала до кумів і скаржилася, що він малював 
майже оголену служницю. „То й що з того, що худож-
ник? Роздягає служницю! У моєму власному домі!”

У родині до нього ставилися тепло, але водночас 
з якоюсь поблажливістю. Як до художника, як до ди-
тини? Мешкав із сестрою, племінником і далекою кузи-
ною. У невеликій кам’яниці на Флоріанській, 10. Кілька 
років тому померла мати. Батько помер ще під час вій-
ни. Маг, віртуоз уяви, престидижитатор. Це була най-
важливіша людина у житті й творчості Бруно. Власник 
текстильної крамниці та невичерпної комори синів-
ської образності. Бруно наділив його дивовижною мис-
тецькою силою. Дослідник Книги, він був мудрецем 
і провидцем, міг обернутись і на птаха, і на таргана… 
Я не любила його. Він забирав у мене Бруно.

Жінки були пересічнішими. Особливо мати, се-
стра Ганя, кузини. Для обслуговування буденності. 
І для обожнювання. Вартові кухні й майстерні. Були 
ще служниці. Ті нагадували йому молодість, на них не 

1 Насправді ім’я Брунон ніде не фігурує в біографії й творчості Бру-
но Шульца. У родовому та знахідному відмінках імені Бруно Аґата Ту-
шинська вживає граматично правильну форму „Бруна”, а не пошире-
ну в польському шульцознавстві „Брунона”. В українському перекла-
ді вживаю ім’я Бруно як невідмінюване.
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поширювалося родинне табу — щодо еротики зокрема. 
Вони були об’єктом його перших чуттєвих фантазій. 
Тих, що згодом так буйно розквітли на малюнках Бруно. 
І котрі, визнаю, так шокували мене спочатку.

Мати бідкалася через дивацькі мистецькі схильнос-
ті сина. Пишалася старшим Ізидором, директором вели-
кого нафтового підприємства, який після смерті батька 
став головою родини та головною її фінансовою опо-
рою. Не припускала, що й Бруно колись чекає ця роль. 
Бо він якийсь не надто серйозний… Ніби й учитель на 
державній посаді, але часом наражав її на сором і роз-
мови на торговиці. То малює портрети сусідок у самій 
лише білизні, то якийсь із нього „мазох”. Не розуміла, 
що йому закидали, але точно знала, що це не комплі-
мент. І що не з’явився без причини. Адже це „Бруньо” 
не хотів одружуватися. Малював ті свої химерні ескізи. 
Зникав вечорами. І листів отримував забагато.

Він мав стати інженером, навіть навчався, але ци-
вільне будівництво не перемогло у змаганні з його слаб-
ким організмом. Постійно хворів. Його лихоманило. 
Через зубний біль, бронхіт, запалення сечового міхура. 
Усе закінчилося лежанням у ліжку. Довго. Надто довго. 
Може, тоді й кублилися ті його хворобливі думки. Під 
час безперервного писання. І малювання. Щоправда, 
базґрав геть як дитина. Намагався малювати на бере-
гах газет, на мішках, у які на торговиці насипали крупу 
й родзинки. Найчастіше вози з кіньми. Або карету з під-
нятим верхом. Із запаленими ліхтарями вона виїжджа-
ла з нічного лісу. Дивні образи як на дитину.

Відтак малював дитячі голівки племінників. Від-
відував їх у Львові, бо Ізидор з родиною лише зрід-
ка бував у Дрогобичі. Заможний брат волів, щоб діти 
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уникали тамтешній понурий, ніби уражений хворобою 
дім. Бруно любив проводити з ними час — сам невелич-
кий і прив’язаний до казок. Разом вони фантазували 
про життя на безлюдному острові…

Я лише двічі відвідала Бруно вдома. Одного разу, 
щоби подивитися на його „майстерню” — спартанську 
кімнату без особливого обладнання, наступного — на 
запрошення його сестри Гані. Тієї, котра невдовзі після 
смерті матері перебрала її роль. Обидва рази це було силь-
не пережиття. Темний інтер’єр, повний античних меблів. 
Дивні гебрейські книжки, молитовники, багатораменні 
свічники. Стіни, вкриті портретами, ходою примар із ви-
кривленими обличчями та спотвореними тілами. Я була 
вражена тишею і спокоєм, що панували в цьому місці, але 
це була хвороблива тиша, яка наче підкреслювала тутеш-
нє існування на марґінесі життя. І ці характерні постаті: 
дивакуватий безробітний племінник, якась кузина на 
кшталт резидентки, старша сестра-вдова… І всі вони зго-
дом залежні від учительської зарплатні Бруно.

Туди найчастіше поверталися його історії про чор-
них гусениць, тарганів та злих мотилів. Зовні вони не 
справляли на мене такого враження. У цьому просторі 
вони мене повністю пригнічували. Залишали без надії. 
Позбавляли порятунку.

Цей дім був таємничим, як зі страшної казки. Або — 
як згодом я сама переконалася — із прози Бруно.

Між кухнею та кімнатою простягався досить 
великий захаращений коридор. Там стояла шафа 
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з фотографічним обладнанням Бруно, з тими його клі-
ше, які використовував для своїх графічних робіт. Але 
тоді майже ніхто не знав, що це таке. Учні розповідали 
мені, що „пан Шульц” ходив до фотографів, домовляв-
ся про якісь зужиті скельця і щось на них дряпав. Це 
були роботи до майбутньої „Книги Ідолопоклоніння”1. 
Малюнки, які вони з цікавістю, але трохи й з острахом 
споглядали. Допомагали йому, коли просив. Не заохо-
чував дивитися, але й нічого не забороняв.

Мені він показав цю техніку детальніше. Малював 
голкою на шарі чорного желатину, що вкривав скло, 
поправляв, віддавав усе назад фотографові. Малюнок 
ставав негативом, як на фотографії. Бруно засвічував 
світлочутливий папір, проявляв і наполегливо поправ-
ляв деталі. Якщо не був упевнений в результаті, то ко-
ригував лінію і гру світла на робочому столі під вікном, 
відтак знову просив віднести до фотоательє. І так багато 
разів, з багатьма графічними роботами. Відштампова-
ними невеликими серіями на різних ґатунках паперу 
(бромово-сріблястий, з кремовою основою, з матовою 
поверхнею). Це були ті його знамениті cliché-verre. 
Справжній витвір мистецтва. Чи не останній у мистец-
тві ХХ століття…

1 „Книга Ідолопоклоніння” („Xięga Bałwochwalcza”) — цикл графічних 
робіт Бруно Шульца, створений ним у 1920–1922 рр. рідкісною фран-
цузькою технікою cliché-verre (нанесення голкою ліній на засвічених 
скляних фотонегативах, покритих желатиновим чорнилом), яку ху-
дожникові показав дрогобицький фотограф Бертольд Шенкельбах, 
фотоательє якого було на вул. Шевченка (тепер вул. Міцкевича, буди-
нок стоїть і досі), існувало кільканадцять комплектів графічних робіт, 
кожен містив максимально двадцять робіт — імовірно, це були ілю-
страції до повісті Леопольда фон Захер-Мазоха „Венера в хутрі”. Впер-
ше „Книга Ідолопоклоніння” була видана у Франції 1983 року, пер-
ше польське видання з опрацюванням та вступом Єжи Фіцовського 
з’явилося 1988-го.
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З одного боку коридор, куди запхнули ще швейну 
машинку й розкладні ліжка, вів до заскленої веранди, 
з другого — до темної кімнатки — комори, яка колись 
була спальнею матері. Він небагато говорив про неї, 
але поки вона була жива, то стежила за домашніми 
ритуалами, пранням, купіллю, сезонним приготуван-
ням їжі чи випічки. Старалася єднати родину. Нехай 
з’їжджаються, бодай лише на свята, разом їдять — як 
годиться, у столовій кімнаті, більше довідуються про 
себе. Рідня — це рідня. Ганя — нещасна, як і Бруно, дру-
жина самогубця, з хворим синочком, але Ізидор — ве-
ликий нафтовий магнат, добре влаштований у житті, 
красивий чоловік — хай допоможе решті! Допомагав. 
Щомісяця надсилав триста злотих.

Була й кімната Бруно. Я лише зазирнула до неї. Зви-
чайне ліжко, крісло, стіл, безліч малюнків на стінах. 
Склубочені, часто оголені постаті. Їхні хтиві тіла аж 
світилися у півтемряві. Потаємними пожаданнями, 
приниженням, благанням про співчуття. Руки з бича-
ми. І він як підстилка. Він ще щось хотів мені показати, 
якийсь портрет, намальований його приятелем, але 
я бачила лише вогнисті зиґзаґи. І ту вродливу шльон-
дру з ринку в сукні-кльош і капелюшку в центрі кількох 
малюнків. А все-таки!

Я не розуміла, що він хоче підвести мене до вікна, 
щось бурмоче про гори, про Карпати, які можна поба-
чити у просвітку між будинками навпроти. Я нічого не 
чула, нічого не бачила. Вибігла, наче уражена струмом. 
Як і годиться добропорядній пані учительці. Може, не 
Юзі. Але практичній Юзефіні — безумовно!

Зате в кімнаті сестри можна було притулитися 
до кахельної печі, як у дитинстві. Мені він дозволяв. 
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Присідав поруч. Та навіть у цьому жесті крилася гірко-
та. Бо тут він колись міг знайти розраду і виплакатись. 
Тут його не могла відшукати няня, про яку розповідав 
мені. І яку запам’ятав на все життя. Вона карала й била 
його, кількарічного, за найменшу провину. Жорстоко, 
безжально — так, аби ніхто не знав і не здогадався. Він 
ніколи добре не їв, був одиноким і особливим, тож, на 
її думку, — заслужив.

Ця відраза до їжі залишалась у нього на все життя. 
Коли я з ним познайомилася, він важив заледве понад 
п’ятдесят кілограмів, дозував земні харчі: шматок хліба, 
кавалок сиру, трохи шинки. Напихання черева вважав 
банальним, і всі заклинання його закопанських1 друзяк 
мало що міняли. Ким була його мучителька з дитин-
ства? Полькою, українкою? У розповідях він наділяв її 
різними іменами. Аделя, Рахеля, Сара… Не знаю, чи це 
не та жорстока няня спричинила його пізніші триво-
ги. Доктор Фройд напевне багато що міг би сказати на 
цю тему.

Я не любила атмосфери цього дому: прикрої, див-
ної, важкої. Хоча і він, і його сестра Ганя були привітни-
ми до мене. Але ця темрява… Ці малюнки, що дивилися 
зі стін. Такі ж темні, хоча оголеність аж променилася 
з них. Била в очі. Я не розуміла, як він міг показувати їх 
своїм учням. І ті очі Бруно, що дивилися чи не з кожної 
картини. Його трикутне благальне обличчя приниже-
ного раба. Зостається лише втікати…

А він там почував себе найкраще. У темряві влас-
ного гнізда, у ритмі своїх прагнень і подихові жадань. 

1 Від назви татранського міста Закопане — від кінця ХІХ століття важ-
ливий осередок польської культури, культове місце творчості й това-
риського життя мистців Молодої Польщі та міжвоєння.
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У своєму космосі. Насправді ні з ким і ніколи до кінця 
не розділеному. Чи могла я тоді уявити собі, що впора-
юся з цим?

Літо 1933 року я вже не вперше провела в Ястарні на 
Гелі1. Жваво марширувала лісом — поставила рекорд: 
п’ять кілометрів за сорок хвилин. Це причина пишати-
ся навіть по багатьох роках. Бігала по пляжу, плавала, 
засмагала, дихала простором, якого у нас мені завжди 
бракувало. Що ж, від малих прикордонних містечок до 
моря далеко… А ще далі до світу, звідки доходили три-
вожні новини. Що в Німеччині фашисти захопили вла-
ду, що відправляють людей до в’язниць і концтаборів, 
що згорів Рейхстаґ. А в радянській Україні голод.

Я веселилася, відпочивала як, мабуть, вже ніколи 
пізніше. Здавалося, сонце ніколи не погасне. Часом до-
зволяла фотографувати себе. Носила білі сукні, що під-
креслювало фігуру й засмагу. Насправді на світлинах 
я виглядала наче доповнення до своїх красивих ніг. Ні-
коли раніше не думала про це. Тілесність не була чи-
мось важливим у моєму житті. Завела якісь знайомства 
з чоловіками, але все залишалося на етапі флірту, ба-
лачок за чаєм, торкання долоні. Щонайбільше — може, 
школярських поцілунків. „Пані виглядає мов бронзо-
ва статуя”, — хтось сказав мені тоді. Може, навіть там, 
у Ястарні.

1 Ястарня — курортне приморське містечко на півночі Польщі, сто-
їть на Гельській косі, яка відокремлює Ґданську та Пуцьку затоки від 
Балтійського моря.
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Бруно прислав мені листа. Першого й останньо-
го, в якому звертався до мене на „Пані”. Я була „Панею 
Юною”, „Антилопою”, ще безтурботною, не окільцьо-
ваною, нікому ще не належала жодним жестом ані 
словом. Лист був такий ніжний і повний обіцянок, на-
писаний у такому прекрасному стилі, що я вперше тоді 
відчула, який Бруно чудовий письменник. Справжній 
чарівник, словами він міг заклинати реальність. А чого 
він хоче від мене? Це вже не було таким очевидним. 
Але ж мусить чогось хотіти? — думала я собі. Не може-
мо ж ми просто приятелювати?

Я повернулася. Він став щоденним гостем у моєму 
домі. Приходив вечорами, втомлений, але радісний. 
Охоче малював мене. А в мене від цього малювання 
виростали крила… Я відчувала свою владу. Силу вроди 
й молодості. Заколювала блискуче волосся. Відслоняла 
плечі. Так, як недавно або, можливо, й давно — у Пари-
жі, під час навчання.

1926 рік. Ейфелева вежа все ще була найвищою спо-
рудою у світі. Паризьке метро досягло майже бальзаків-
ського віку й постійно вражало сецесійними станціями. 
Мистецька богема перемістилася з Монмартру на лівий 
берег ріки, скрізь панували танґо і джаз, а ноги самі пуска-
лися в танець. Американська співачка Жозефіна Бейкер1, 

1 Жозефіна Бейкер (1906–1975) — французька танцівниця, співачка, ак-
торка американського походження. Зазнала світової слави, виступаю-
чи майже в усіх країнах Європи, зокрема й у Польщі. Шокувала еротич-
ними танцями, костюмами (ексцентрична спідничка з бананів) та сти-
лем життя (була бісексуалкою). Тримала вдома цілий звіринець, люби-
ла прогулюватися з екзотичним гепардом, з яким часто порівнювали 
її саму. Її кар’єра ускладнювалася через колір шкіри, проте в середині 
20-х років мала блискучий успіх у Парижі, де й залишилася та відкри-
ла свій клуб, тут прожила до кінця життя.
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яку назвали Чорною Перлиною, пробуджувала великі 
пристрасті. Були найкращі, шалені двадцяті роки!

Упевнена в собі й непристойно молода, я прогулю-
валася по Монпарнас1 і шукала художників, яких знала 
з підручників — Шаґала2, Делоне3, Леже4, — переконана, 
що зумію їх зацікавити собою. Я вірила, що можу стати 
обраною, що життя відкрите переді мною. Можу йти 
ліворуч, можу праворуч. Вітер віяв від Секвани5, чолові-
ки запрошували на келих вина з устрицями, на балачки 
й цигарку. Це спокушало. Де у Дрогобичі знайдеш море-
продукти чи таке вино? І хоча мене це приваблювало, 
манило до незвіданих просторів, усе ж відчувала, що 
я учителька, тож повинна знати, ба! — знаю напевно, 
що варто робити, а чого ні.

У Парижі вона купила собі взуття. Лаковані чере-
вички з пряжкою. На невисоких підборах. Бо й без них 
була вищою за інших. Вони носили гідне ім’я шляхетної 
ґенеалоґії французьких шевців. Сиділи наче влиті. Від-
тоді супроводжували її найважливіші кроки.

А ходити вона завжди любила. Щоденне долання 
дороги трактувала як обов’язок, як своєрідний виклик. 

1 Дільниця у південній частині Парижа, на лівому березі Сени.
2 Марк Шаґал (1887–1985) — художник і графік єврейського походжен-
ня, народжений у Вітебську, мав французьке та російське громадян-
ства, провідний представник кубізму в образотворчому мистецтві.
3 Робер Делоне (1885–1941) — французький художник, представник 
орфічного кубізму.
4 Фернан Леже (1881–1955) — французький художник-кубіст, графік, 
скульптор, автор художньої кераміки, кінорежисер. У своїх образо-
творчих роботах постать людини обмежував до чистої форми. Пра-
цював у техніках фрески та поліхромії.
5 Інша назва ріки Сени (латинська, функціонує також у польській мові).
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