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Про книгу

Зворушливий роман-сповідь сина до матері про дитинство, родину, про біль і
найголовніше — про любов.  

«Дорога Ма!  

Я пишу, щоб сягнути тебе, навіть якщо з кожним написаним словом на одне
слово віддаляюся від того місця, де ти є...»  

«На цій Землі прекрасні ми лиш мить» — це лист головного героя, Цуцика, до
неписьменної матері. Цуцик пише його в пізні двадцять років і змальовує
історію їхньої родини, яка почалася до його народження, історію, що коренями
сягає В’єтнаму. Автор зображає складну, проте беззаперечну любов між
матір’ю-одиначкою та сином. Також він украй чесно змальовує проблеми
раси, класу, маскулінності та інші сучасні непрості аспекти сьогодення
Америки, заплямованого наркоманією, жорстокістю й травматичними
подіями, утім, не позбавленого співчуття та вразливості. Питання, як вижити й
водночас почувати радість від життя, лежить в основі найвагомішого
дебютного роману останніх років.  



Почну-но я заново. 

   Дорога Ма! 

   Я пишу, щоб сягнути тебе, навіть якщо з кожним написаним словом на одне 

слово віддаляюся від того місця, де ти є. Я пишу, щоб повернутися до того 

випадку на придорожній зупинці у Вірджинії, де ти, охоплена жахом, не 

зводила очей з опудала голови оленя, яке висіло над автоматом із газованими 

напоями біля туалетів, кидаючи тіні від рогів тобі на лице. Уже повернувшись 

у машину, ти й далі хитала головою: 

   — Не розумію, нащо таке робити. Хіба не видно, що це труп? Трупи мають 

бути поховані, а не отак застрягати тут назавжди. 

   Тепер я думаю про того оленя, про те, як ти невідривно дивилася в його чорні 

скляні очі й бачила своє відображення, бачила все своє тіло викривленим у 

тому позбавленому життя дзеркалі. Як тебе до глибини душі вразило не те, як 

гротескно почепили на стіну обезголовлену тварину, а те, що опудало 

втілювало в собі смерть, не доведену до кінця, смерть, яка триває, доки ми 

проходимо повз неї, щоб зайти в туалет й облегшитися. 

    Я пишу, бо мені сказали ніколи не починати речення з «бо». Проте я не 

намагався скласти речення —  я намагався вирватися на свободу. Бо свобода, 

як мені сказали, — це лише відстань між мисливцем і його здобиччю.  

 

   Осінь. Десь ген у Мічигані зграя метеликів-монархів кількістю понад 

пʼятнадцять тисяч особин відлітає в щорічну міграцію на південь. Упродовж 

двох місяців, від вересня до листопада, ці метелики перелетять, тріпочучи, 

тріпочучи й тріпочучи крильми, з південної Канади та Сполучених Штатів до 

регіонів центральної Мексики, де проведуть зиму. 

Вони всідаються серед нас, на підвіконнях та парканах-сітках, на мотузках для 

випраного, провислих під вагою щойно розвішаного одягу, на багажник 

вицвіло-синього «шеві», повільно згортаючи крила наче щоб більше ними не 

користуватися, а тоді різко здіймаючись у повітря. 

  Щоб знищити одне покоління, досить єдиної морозної ночі. Відповідно, 

виживання — це справа часу, справа вдалого його розрахунку. 

   До того випадку, коли я років у пʼять чи шість, розігруючи тебе, вистрибнув 

із-поза дверей у коридор і вигукнув «бах!». Ти скривилася й закричала, а тоді 

заходилася схлипувати, притиснувши руку до грудей і прихилившись до 

дверей, хапаючи ротом повітря. Я стояв вражений, зі схиленим набакир 

іграшковим армійським шоломом — американський хлопчик, який повторює 

побачене по телевізору. Я не знав, що війна залишалася всередині тебе, що 



взагалі була якась війна, що коли вона потрапляє до людини всередину, то вже 

не зникає, а просто відлунює, і цей звук набуває рис лиця твого сина. Бах. 

   До того випадку в третьому класі, коли з допомогою місис Каллаган, 

учительки англійської як іноземної мови, я прочитав першу книжку, яка мені 

сподобалася, дитячу книжку під назвою «Торт із громовиці» Патрісії Полакко. 

У цій книжці, коли дівчинка та її бабуся помічають, що на зеленому небокраї 

зріє гроза, замість зачиняти віконниці або прибивати дошки до дверей, вони 

беруться пекти торт. Я був просто у відпаді від цього вчинку, від цієї 

ризикової, проте сміливої відмови від здорового глузду. Місис Каллаган 

стояла позаду, шепочучи на вухо, а мене глибше й глибше затягав потік мови. 

Оповідь розгорталася, впала туча, а тоді впала ще раз, коли я сам повторив усі 

слова. Спекти торт серед грози, наїстися солодкого на межі небезпеки. 
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