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Про книгу

До вашої уваги — нові історії від сучасної української авторки Христини
Лукащук.  

«Мова речей» — у формі щоденника, писаного в еміграції. Пізнання світу через
символічне значення речей — яке воно? Кожна придбана річ чи отриманий
подарунок — це певний сенс і символ, який може багато розказати. Чи знайде
героїня серед цих речей приховані сенси, важливі для неї?
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*** 
Люблю речі. Це така довга і тиха любов, яка триває все усвідомлене життя. 
Мої спогади з дитинства — це сукеночки. Мамині, які вона одягала на 
роботу чи урочистості, мої, зазвичай дуже короткі, які мама прикрашала 
власноруч вишитими квіточками. Чужі, специфічного крою, з вирізаною 
дірочкою навколо пупчика, завбільшки з долоньку. Та то запамʼяталась 
найбільше. Така, у жовті квіти з помаранчевими і рудими пелюстками. Тоді 
ще не вміла сказати, що вона мені подобається чи що хочу таку саму. І тоді 
ж ще не вміла реагувати на емоції, котрі викликають у мене речі, які 
страшенно подобаються. Мені пять, і я просто вкусила свою однолітку в ту 
дірочку. Та верещала не своїм голосом. Я, збентежена і налякана, стою 
збоку. Збігаються всі. Мої, її батьки і навіть сусіди. Село ж все таки. Її 
вспокоюють, мене сварять. Вимагають пояснення. А що я можу їм 
пояснити у свої пʼять? Що люблю речі нетипові, що вони більше про мене, 
ніж про ту дівчинку? Що в мене прокинулася заздрість і я з нею не 
впоралася? А чому в неї така сукеночка є, а в мене нема? І звідки беруться 
такі сукеночки, я теж спитати не вміла. Тож, зціпивши зубки, мовчу.  
        Коли моїй донечці було пʼять, в Україні зявилися секондхенди. І це  
стало моєю любовʼю. Відтоді питань, де живуть оригінальні речі, у мене 
не існувало. Завжди знаходила щось виняткове, навіть якщо речі були 
перебрані перекупками тричі. Так, відтоді подруга стала мене називати 
вітчизняною Джессікою Паркер. Я ж чулася собою, наскільки це можливо. 
А ще зауважила, що де б я не була, в якому місці, місті чи куточку країни, у 
таких магазинах віднаходила рівновагу. Це були мої рятівні острівки, де 
все знайоме, зрозуміле і майже рідне. 



 

   Чаріті-шоп (Charity shop) — то моя окрема любов. Це така собі 
альтернатива моїм секондхендам, але з додаванням ідеї, смислу і серця. Це 
особливе місце. Це місце, де зупиняється час. Такий собі портал в інший 
вимір. Коли переступаю поріг такого магазину, час зупиняється. Для мене 
перестає існувати весь світ. Зникають люди, відчуття сьогодення з його 
клопотами. Зникають думки, що в моїй країні війна, що донька в перший 
день війни ухвалила рішення лишитися у своїй квартирі, вдома, що 
приготувати на вечерю і скільки булок потрібно купити на канапки для 
чоловіка до праці.  
   Коли зупиняється час, зʼявляється тиша. І в цій тиші поволеньки 
оживають голоси. Спочатку тихі і невиразні. Згодом усе чіткіші й чіткіші, 
аж складаються в окремі історії. Вже шість років, як волею випадку я 
опинилася в Англії. Якщо, звичайно, історію любові можна назвати 
випадком. З майбутнім чоловіком ми знайшлись на платформі для 
знайомств. Він жив на острові, про який я ні дня не мріяла. Але що ж, 
подумалося тоді, яка різниця, де писати тексти і малювати ілюстрації, 
головне — що кохана людина поруч. 
       Все виявилось зовсім не так, як я собі уявляла. Різниця була, і то  
суттєва. Я не врахувала безлічі моментів і деталей, які були в моєму житті 
автоматично налаштовани-ми, тож вважала їх нормою. Покинула місце, де 
все було моїм. Друзі, близькі люди, мова, історія, їжа, повітря, звички, 
традиції, продукти. І опинилася в місці, де все чуже. Люди, мова, історія, 
їжа, краєвиди. Як одержима, кинулася вчити мову, намагалася знайти 
відповідники продуктів, до яких звикла, читати історію. Марно. За якийсь 
час відкрила для себе чаріті-шопи. І щось між нами клацнуло. Щось 
магічне і назавжди.  
 
 
18 червня 2024 року. День перший. 

 
Коло мене чотири чаріті-шопи і один на кшталт антикварного. 
Відвідування цих магазинів — частина моєї прогулянки до моря. Це, 
звичайно, коли в мене є трохи більше часу і бажання розвіятися. Це мої 



 

зупинки. Зупинки, де я стаю собою. Де я стаю мисливицею. Мисливицею 
за неймовірними історіями, які розповідають речі. За своїм шостим 
чуттям, яким майже непомильно виловлюю речі цінні. За собою, до якої 
звикла і за якою часом сумую. Для походів у чаріті-шопи в мене є своя 
схема, навіть можна сказати, ритуал. До речі, мої трапези відбуваються за 
схожою схемою. Кинувши короткий погляд на ляду, вітрину, стіл чи 
тарілку, я одразу знаю, в якій почерговості їстиму страви. Навіть якщо 
страва одна, я чітко знаю, в якій послідовності накладатиму на ложку чи 
виделку інгредієнти чи з якого боку їстиму стейк або рибу. Це мій спосіб 
максимально насолодитися процесом, розтягнути задоволення і, 
обовʼязково, залишити собі щось на кшталт «вишеньки на торті» для 
останнього акорду втіхи. 
    Чаріті-шоп від організації, яка опікується бездомними тваринами,  
останній у моєму маршруті. Так, саме він і є тією «вишенькою на торті». І 
так, тут найчастіше купую особливі речі, як-от кашмірові светри на 
ґудзики чи антикварні тарілки початку століття. 
  Нині в попередніх магазинах нічого не купила. Моя друга натура 
мінімаліста часом таки перемагає. На стійці біля прилавка — а це 
ніскілечки не таємниця, що саме в таких місцях розвішують найкращі речі, 
— моє треноване око вихопило темно-гранатовий колір. Авжеж, колір має 
значення. Беру до рук маринарку! Перше, що бачу — Armani. Що ж, 
цікаво, цікаво. О, розмір М. Мій. Ну а далі вже все злагоджено і 
віртуозніше від будь-якої балерини на сцені. Иду з маринаркою до люстра. 
Знімаю свою куртку, а це, зауважте, червень. Міряю. Поправляю цицьки, 
бо віднедавна перестала носити станики і все, що може стискати, а 
маринарка з виточками, будь вони неладні. Сидить як влите. На 
темно-синьому — великі горохи темно-червоного кольору і фуксії. У 
голові вже складаються десятки варіацій композицій. 
﻿﻿    — О, він вам ідеально пасує, — дівчина з-за ляди до мене і одразу  
до своєї колеги на залі, — а глянь-но, як тій пані гарно в тому піджаку. 
    — Справді! — відповідає та. Вішає останню річ. Підходить до мене  
і оглядає зі всіх боків. — Справді дуже гарно і вам личить. 
     



 

А мені більшого й не треба. Я вже знімаю з вішака вечірню сукенку 
фіолетового кольору, яку запримітила ще на вході. Щось між фуксією і 
червоним. Притуляю до себе, зверху прикриваю полою маринарки. Є. 
Пасує ідеально. Ті дві охають від захоплення. 
﻿﻿    — Добре око! — каже та, що поруч. 
    ﻿﻿— Дякую, я це люблю, — відказую. І чисто імпульсивно видаю:  
— Коли хочете, то можу и вам такі композиції створювати. 
﻿﻿    — Так? — дивиться з недовірою. 
    — ﻿﻿Якщо вам потрібен волонтер, то я готова! 
﻿﻿    — Так, так, — закивали головами обидві. — Дуже потрібен. Коли  
ти зможеш почати? — та, що ближче до мене. 
    — Тобі пощастило. Луї — менеджер цього магазину, — підморгує мені  
та, що за лядою. 
    — А коли потрібно? — я все ще не вірю, що це відбувається. Давно 
мрію сюди потрапити волонтером, але ніяк не наважувалась це озвучити. 
﻿﻿    — Прийдеш у понеділок на 10:00? 
﻿﻿    — Так, авжеж! Дякую, дуже вам дякую. Я така щаслива! — це весь  
набір доступних мені слів, якими намагаюся виразити радість. Трохи 
впріла від надлишку емоцій, аж окуляри запотіли. 
    — Тоді до понеділка! — Луї, мій новоспечений шеф, чи пак шефиня. 
    Мрії здатні здійснюватися. Мені дали повну свободу робити все на  
свій розсуд. Коли хочу і скільки хочу. Лишалося те «коли і скільки» 
описати цифрами, і все. Вибрала понеділки та вівторки з 12:00 до 16:00. 
 
    Покупка дня: 
    Жіночий піджак Armani, 100% шовк, розмір М — 
    10 фунтів. 
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