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Про книгу

Дні молодого українського поета Отто фон Ф., студента Літературного
інституту в Москві, наповнені безконечними пиятиками з друзями і
нестримними сексуальними пригодами. Аж доки однієї суботи звичне
«водіння кози» не приводить поета в підземелля московського метро, де він
стає свідком жахливого симпозіуму відомих мерців. Відтепер Отто фон Ф.
мусить рятувати не лише власне життя від КДБ, а й власний квиток на поїзд,
яким має дістатися рідного Києва  

«Московіада» — один зі знакових романів відомого українського письменника
Юрія Андруховича—насичена і гротескними й сюрреалістичними моментами, і
тогочасними реаліями, які супроводжували розпад комуністичної імперії.
Написаний понад тридцять років тому—1992 року, — роман досі зачаровує
блискучим стилем та карнавальним настроєм, а також видається
надзвичайно актуальним тепер, під час повномасштабного нападу Росії на
Україну —- і остаточного розпаду імперії, свідками якого ми станемо.



нехай і на сей раз вони 

в нас не вполюють нічого 

Григорій Чубай 

 

 

 

 

 

   Живеш на сьомому поверсі, стіни кімнати завісив козаками й діячами 

ЗУНР, з вікна бачиш московські дахи, безрадісні тополині алеї, 

Останкінської телевежі не бачиш — її видно з кімнат, розташованих по 

другий бік коридору, — але близька її присутність відчувається щохвилини; 

випромінює щось дуже снодійне, віруси млявості та апатії, тому вранці ніяк 

не можеш прокинутися, переходиш з одного сновидіння в інше, ніби з 

країни в країну. Спиш самовіддано, найчастіше до одинадцятої, поки узбек 

за стіною не увімкне на повний регулятор духмяну орієнтальну музику 

«адин палка два струна». Проклинаючи незлостиво нещасну нашу історію, 

дружбу народів і союзний договір 22-го року, усвідомлюєш: далі спати не 

можна. Тим більше, що єврей за іншою стіною вже повернувся з виправи по 

крамницях, укотре накупивши, скажімо, «колготок» для своєї незліченної 

ветхозавітної родини з Біробіджана, для всіх колін її. Тепер з почуттям 

праведно виконаного обовʼязку він сяде за написання нових віршів 

середньовічною мовою ідиш і таки напише їх — цілих сім віршів до обіду, 

а пополудні ще три вірші. І всі вони будуть надруковані в часописі «Совєтіш 

Геймланд», як живе свідчення ненастанної державної турботи про культуру 

малих народів.  

   Єврей за стіною — це живе і дошкульне нагадування тобі, скурвий сину, 

що ти також мав би щось робити — купувати «колготки», писати вірші. 

Натомість лежиш у ліжку і вкотре вивчаєш портрет диктатора 

Петрушевича, а орієнтальна музика за стіною робиться дедалі 

пристраснішою та одноманітнішою, вона тече, як вода в ариках, зрештою, 

це великий похід з верблюдами і слонами, бавовникові плантації, блюз для 

конопляної мафії. 



   І ти, український поет Отто фон Ф., ти фізично відчуваєш, як гризуть тебе 

докори сумління, як вони проїдають у тобі діри щораз більшого діаметра, 

аж колись ти вийдеш у коридор гуртожитку цілком прозорим, дірчастим, і 

жоден калмик навіть не привітається з тобою. 

   Але нема на це ради — вірші твої, певно, лишилися в атмосферних полях 

України, московські ж поля виявилися надто щільними для їхнього 

соловʼїного проникнення. 

   Коридором уже давно шастають тутешні персонажі, власне кажучи, вони 

письменники, та ще й з «усього кінця» Радянського Союзу, але нагадують 

вони все ж не так творців літератури, як її персонажів. Причому літератури 

графоманської, спеченої за нудними рецептами великої реалістичної 

традиції. 

   Ти розрізняєш їхні письменницькі голоси - а кожен із них, за 

характеристиками з місць попередньої діяльності, «наділений власним 

неповторним голосом, який неможливо переплутати з будь-чиїм іншим»; ці 

неповторні голоси коридорні кажуть щось один одному, схрещуються, 

перетинаються, злягаються; вони повідомляють, що закипів чайник, 

наспівують «несыпьмнесольнарану», цитують Висоцького (Жванецького), 

запрошують когось на сніданок, інформують, що профура з заочного 

(третій поверх, кімната 303) ночувала сьогодні в 727-й тощо. 

   У нерозривній діалектичній єдності з голосами перебувають і запахи — 

букет гуртожитського сміттепроводу, перегарів і сперми. Шиплять 

пательні, брязкають відра, ключі, гупають двері, бо, зрештою, сьогодні 

субота, і лекцій нема, і жодне падло не змусить мене робити щось таке, чого 

я не схочу. І пішли вони всі. 

   Отак поступово ти входиш у дійсність, памʼятаючи, що гарячої води може 

й не бути, що профура з 303-ї ночувала не в 727-й, як було помилково 

заявлено в коридорі, а в 729-й, що хтось із чеченів (а найпевніше — всі 

чечени, разом узяті) відмагуляв учора в ліфті спорторга Яшу, що російський 

поет Єжевікін, котрий мешкає у протилежному крилі, вчора мав упʼяте 

виступ на телебаченні, в якому девʼять разів ужив слово «духовність» і вісім 

разів витирав тильним боком долоні похмільний піт із чола, що варто би 

подзвонити додому, що у вівторок почнеться сесія Верховної Ради, що 



український переклад «Сонетів до Орфея» чи не найточніший з тобі 

відомих, що другий рік твоєї московської біографії добігає кінця, а ти так і 

не побував у пивбарі на Фонвізіна; памʼятаючи про всі ці, ніяк не повʼязані 

між собою речі, як і про безліч інших речей, ніяк не повʼязаних із 

попередніми, ти все ж підводишся і, походивши в самих лише трусах 

кімнатою, оцінивши з вікна той самий лажовий пейзаж із тими самими 

тополями і тьмяно-дощовими тяжкими хмарами, змушуєш себе до силових 

вправ — раз, два, — аж поки не заболять м'язи, так ніби в цьому полягає 

останнє виправдання тебе і Москви, і, більше того, твого існування на світі. 

Існування, до речі, досить нікчемного, такого, що ним узагалі годилося б 

знехтувати Комусь Над Нами, якби не кілька вдалих рядків у кількох 

загалом невдалих віршах, чого, ясна річ, зовсім недостатньо для великої 

національної справи. 
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