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Передмова

Про себе

Я стала відомою завдяки своїй книзі «Єврейські жарти, 
соціологія й зібрання текстів» та низки інших науково-попу-
лярних книг про єврейство. Народилася я у Східній Галичині, 
де провела перші роки дитинства в домі моїх дідуся й бабусі. 
Мої батьки втекли 1914 року від наступаючих російських 
військ до Швейцарії, проте після закінчення війни вже не 
повернулися назад, позаяк Дунайської монархії, до якої 
належала також і Галичина, більше не існувало, а поляки 
відсвяткували свою радість з нагоди відновленої держави 
вбивством у Лемберзі трьох тисяч євреїв. Тому мої дідусь 
і бабуся також переселилися разом зі своєю внучкою до 
Швейцарії, що дало змогу уникнути винищення решти ро-
дини в роки правління Гітлера. Однак покинута вітчизна жи-
ла в них далі, вона маніфестувалася у величезній кількості 
переказаних зустрічей та історій. Про цей затонулий світ 
я розповідаю у своїй книзі.

Д-р філософії Залця Ландман
Winkelriedstr. 1

CH-9000 St. Gallen

Квітень 1995 р. 
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Чому я пишу

Дехто знає вже дитиною, чим  би він хотів займати-
ся пізніше. Я не знала цього, навіть будучи вже достат-
ньо дорослою. Моя перша й водночас найуспішніша книга 
«Єврейські дотепи» з’явилася 1960 року. Я народилася на 
східному краєчку Дунайської монархії наприкінці 1911 ро-
ку. І тим, що я взагалі пишу, я завдячую одному випадкові.

Це було напередодні Другої світової війни в Базелі, де 
я студіювала філософію у відомого спеціаліста по Лейбніцу 
Германа Шмаленбаха. На одному семінарі ми розглядали 
кантівські апорії, які оберталися навколо нерозв’язного пи-
тання, чи є простір і час конечними чи безконечними, що 
в обох випадках важко собі уявити. Кант вирішив цю пробле-
му геніально, але збивав з пантелику твердженням, що не слід 
морочити собі цим голову, оскільки простір і час не є атрибу-
тами «буття в собі», а тільки формами людського уявлення.

Я закинула, що Кантове вирішення цієї проблеми нагадує 
єврейський анекдот про одного комівояжера, який уявляє 
собі, як його кучер зимової ночі у страшну заметіль за-
блукав у карпатських лісах і віддає на поталу вовкам, що 
переслідують його, одного коня за одним. Проте бестії 
все ще були голодні. «Я вже карком відчував»,– завершив 
чоловік свою розповідь, «смердючий подих вовка – одна-
че, що чинить Господь? Вся історія виявилася неправдою…» 
Шмаленбах, загалом любитель єврейський жартів, тільки 
відмахнувся від мене роздратованим «Е!»

Однак мені в ту мить стало зрозуміло, що в цілому світі 
немає іншого народного жарту, який можна було б про-
цитувати під час філософських дебатів, і  що також на 
соціологічні, політичні, психологічні, культурно-історичні 
та інші питання можна набагато краще відповісти за допо-
могою єврейських жартів, ніж за допомогою глибокодум-
них, виснажливих міркувань. Це було, як я швидко збагнула, 

аж ніяк не випадковим. Жарт – це остання зброя беззахис-
них, а беззахисними, відданими на поталу ворожому світові 
євреї в діаспорі були вже понад дві тисячі років. До цього 
долучилося стимулююче дух вивчення Талмуду практично 
всіма традиційними єврейськими чоловіками, починаючи 
вже з раннього дитинства. Обидва ці чинники, разом узяті, 
надали єврейському народному жартові його унікальної 
глибини, гіркоти, гостроти й формальної довершеності.

Ось так почала я «полювати» за єврейськими жарта-
ми: розпитуючи компетентних в юдаїзмі східних євреїв 
і шукаючи та збираючи тексти єврейських жартів їдишем, 
гебрайською та іншими європейськими мовами. Однак 
написати книгу про єврейські жарти я вирішила тільки 
через двадцять років після єврейського Голокосту, коли 
виявилося, що серед небагатьох уцілілих представників 
східноєврейської інтелігенції, зокрема юдаїстів, немає жод-
ного, хто після пережитих катастроф був би готовим взя-
тися за те, щоб вберегти загрожений фольклор єврейських 
дотепів від зникнення і забуття. Моя книга, незважаючи на 
те, що вона аж бризкає веселістю (а хіба може бути інакше, 
коли йдеться про зібрання жартів?), по суті є некрологом 
і реквіємом за знищеною східноєврейською спільнотою. 
І той самий сенс мають також мої наступні книги про мо-
ву їдиш, єврейську культуру, єврейську кухню і єврейський 
етнос, так само як і мої детально прокоментовані пере-
клади їдишистської літератури, у  якій жахливі злидні 
східноєврейських мас психічно долаються неповторною 
сумішшю зі сміху й плачу.

Про цю книгу

Дедалі частіше я думала про своє майже забуте дитин-
ство у тодішній австрійській Східній Галичині, й що частіше 
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приходили звідти нові звістки, тим чіткіше я усвідомлювала, 
якою мірою там були винищені не тільки євреї, але й інші 
етнічні групи колись такого барвистого й  мальовничого 
світу культури. Сьогодні він повністю й безповоротно нале-
жить минулому. Отож я вирішила повернути собі той час і ту 
місцевість, змалювавши низку епізодів зі свого дитинства.

Коли в  1975 році з’явилося перше видання цієї 
невеличкої книги, то більшість читачів, за винятком не-
багатьох, котрі так само були родом звідти, сприйняли ці 
оповідки як екзотичні, майже гротескні, в кожному разі ду-
же незвичні. Однак відтоді виникло зовсім нове, інтенсивне 
зацікавлення культурним світом тодішньої старої Австрії: 
єврейських письменників з цього регіону тепер багато чи-
тають, німецькі репатріанти зі східної Польщі та України та 
єврейські емігранти, останні представники того унікального 
культурного спектру, забезпечують нове розуміння своєї 
старої вітчизни. І врешті-решт мужня польська спроба ос-
лабити ідеологічний і політичний тиск радянської системи 
збудила симпатії до тих, колись польських земель, східно-
галицьку частину яких, саме ту, де відбувається дія моїх 
історій, росіяни, щоправда, відділили й приєднали до своєї 
власної держави.

Висновок: Героїчними поляки були завжди, коли йшло-
ся про націю та вітчизну. Проте їхня мужність мало допо-
могла їм. Частково це було пов’язано з їхніми власними по-
милками, яких часом можна було уникнути. Але насамперед 
з географічним розташуванням їхньої затиснутої між воро-
жими імперіями країни.

Польський націоналізм і католицизм

І все-таки вони здійснили згодом щось майже неможливе: 
Всупереч атеїстичній державній доктрині, вони залишилися, 

аж до найвищих партійних щаблів, безкомпромісними 
віруючими католиками. Можливо, цей неймовірний крок 
вдався їм тому, що завойовники й утискувачі Польщі во-
дночас конфесійно відрізнялися від них: Пруссаки бу-
ли протестантами, росіяни  – православними. Тільки 
Австрія, якій під час останнього поділу країни після Першої 
світової війни дісталася Галичина, була так само католиць-
кою. Одначе поляки в Галичині аж ніяк не пригнічувалися 
і дискримінувалися, вони могли тут – чому центральний 
уряд у Відні зовсім не заважав – зі свого боку, пригнічувати 
греко-католицький український сільський люд. І ніхто не за-
важав їм святкувати тут їхні національні свята у барвистих 
польських строях з павиним пером на квадратній шапці. 
Тисячами стікалися вони, наприклад, до Жовкви (де я про-
вела перші роки свого життя), щоб висловити, з молитва-
ми й ностальгійно-патріотичними піснями, шану народже-
ним там польським героям Турецької війни Жолкевському 
й королю Собеському. Проте свобода, якою користували-
ся поляки в старій Австрії, не завадила їм пригадати про 
пригнічення своїх земляків в  інших частинах колишньої 
польської держави. Це вилилося, між іншим, у ненависть 
до німецької мови (попри те, що це водночас була  дер-
жавна мова католицького Відня!) та до протестантизму, хо-
ча загалом вони добре розумілися з численними, осілими 
в Галичині протестантськими швабами й саксонцями. У цьо-
му зв’язку один смішний епізод:

Протестантизм – це «єресь»!

У монастирській школі, яку моя мати відвідувала, попри 
своє єврейське походження, німецької мови навчала одна 
черниця з пруссько-польського прикордоння. Однак вона 
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використовувала «німецькі виклади» для того, щоб співати 
з малими дівчатками патріотичних польських пісень і при-
щеплювати дітям свою відразу до протестантизму, насам-
перед до «єретика Лютера». Тож не дивно, що моя мати 
після своєї втечі до Швейцарії на початку Першої світової 
війни не знала жодного німецького слова й трохи розуміла 
швейцарців тільки тому, що «швіцердюч» дещо подібний 
до їдишу, а моя мати володіла, на щастя, окрім польської та 
української, також їдишем.

Але настільки цій «німецькій вчительці» вдало-
ся індоктринувати у  своєму сенсі маленьку єврейську 
дівчинку, виявилося, коли моя мати, після того як бать-
ки вже дещо освоїлися у місці своєї втечі Санкт-Ґаллені, 
захотіла найняти служницю. Саме тоді з’явилася моло-
да претендентка, яка дуже сподобалась моїй матері. Уго-
ду було вже майже укладено. Тоді мати сказала: «Звичай-
но, що Ви можете щотижня ходити до церкви на вранішню 
недільну месу». В той час це ще не було самоочевидним. 
Чимало служниць отримували кілька вільних годин тільки 
в неділю пополудні. На що дівчина відповіла: «Я не ходжу 
до меси. Я протестантка…»

Моя мати остовпіла. Вона пішла до мого батька в сусідню 
кімнату, де той мав розмову з іноземним клієнтом, і спита-
ла: «Що мені робити? Там прийшла дівчина, яка мені дуже 
подобається. Але уяви собі: вона єретичка!»

Мій батько не ходив до польської монастирської шко-
ли, а вивчав Талмуд у рабинів. Про єретиків він відав тільки 
те, що мало стосунок до юдейського віровчення. У його 
рідному місті Рогатині обидва юдейські псевдомесії Сабба-
тай Цві (1626-76) та Якоб Франк (1726-91) спричинили хаос 
своїми заплутаними вченнями з розпусними ритуалами та 
груповими сексуальними оргіями. Навіть у наші часи мож-
на було почути жахливі розповіді про те, як Ханеле, вродли-
ва молода донька хазана (синагогального слуги) голою тан-
цювала перед чоловіками в храмі! А з рогатинських євреїв 

продовжували глузувати як з «Шабсе-Цвініккес» (прихиль-
ники Саббатая Цві).

Мій батько розумів, що старанна християнська служни-
ця не мала до всього того жодного стосунку. Але він не мав 
часу забивати собі цим голову. Отож він вирішив: «Якщо 
за ту саму плату ти можеш найняти порядну католичку, то 
навіщо тобі зв’язуватися з єретичкою?» Відтоді ми завжди 
мали тільки католицьких служниць…

Лиш сьогодні, через шістдесят років, з актуальних про
цесів у Польщі я розумію, що цей дурний забобон, спрямо
ваний проти протестантів, яким та польська черниця інфіку
вала своїх учениць, був тільки сміховинним зворотнім 
боком відчутної ідентифікації польського націоналізму з като
лицизмом, що давало полякам силу й мужність навіть під 
совєтським пануванням залишатися віруючими католика-
ми й хоробрими патріотами.

Совєтський музей у Лемберзі

Звичайно, що всяка документація польського патріо
тизму й католицизму у тих регіонах Східної Галичини, які 
Росія сама собі присвоїла, сьогодні неможлива. Позаяк усі 
попередні мешканці (поляки, українці, євреї) – як я про це 
розповідаю в цій невеличкій книзі – були винищені впень 
або вигнані.

Проте ще в 1939 році, себто в той момент, коли там ще 
проживали три етнічні й релігійні групи, зайшлі совєтські 
правителі найбрутальнішим чином подбали про нову 
інтерпретацію польської історії Східної Галичини у марк-
систському дусі. Про це сповіщає один чернівецький га-
зетний редактор німецького походження, який до-
бре знав довоєнний Лемберґ, а відтак, після німецького 
вторгнення, знову повернувся туди. Він відвідав зокрема 
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«Міський музей Лемберґа». Будівля без втрат пережила 
німецьке вторгнення. Так само й окремі музейні експо-
нати залишилися, здається, як при російській, так і при 
німецькій окупації неторкнутими. Навіть чудова колекція 
зброї в музеї збереглася: Там, як і перше, лежали й сто-
яли середньовічні алебарди, бердиші й коштовні шаблі 
з вісімнадцятого століття.

Змінилися, однак, коментуючі надписи біля зброї. 
Спочатку алебарди й  бердиші були означені як зброя 
середньовічної міської сторожі Лемберґа. А  про шаблі 
з їхніми розкішними, тонкими грифами, можна було вже 
з надписів, які були вигравійовані на лезах, довідатися, 
що ці розкішні мистецькі витвори аристократи дарували 
своїм синам на повноліття чи до дня чоловічої зрілості. За 
потенційних ворогів тут, у цій найсхіднішій частині країни, 
вважали, через сто років після перемоги над турецькими 
військами та їхнього вигнання з простору слов’янських по-
селень, безумовно, росіян.

Але що ж стояло на коментуючих табличках тепер? Це 
була – так гласили віднині надписи – зброя бунтівливих 
селян-кріпаків, якою вони билися з польськими магнатами…

Висновок: Тут і справді траплялися спорадичні локальні 
бунти українських селян проти польських поміщиків, про-
те тільки після звільнення селян від кріпацтва й примусової 
праці за австрійським законом у дев’ятнадцятому столітті. 
Одначе тоді вже давно не існувало ніяких алебард 
і бердишів. А елегантні, коштовно декоровані на грифах 
шаблі й тепер, як і колись, ще виковувалися. Проте як могли 
бідні селяни взагалі стати власниками такої розкішної зброї?

Звичайно, що кожен відвідувач музею міг би швидко 
довідатися правду про ці експонати, якби він міг прочита-
ти надписи, вигравійовані на лезах шабель. Однак леза бу-
ли запобігливо прикриті чорним крепом, мовби цим самим 
хотіли виразити співчуття у зв’язку з невдалими селянськи-
ми повстаннями.

Отож не тільки самих мешканців було вигнано й зни-
щено: їхня історія також мала бути забутою й стертою 
з пам’яті…

Тут, у цих двох маленьких епізодах, ми ще раз нагадуємо 
про них.
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Де розташована Галичина?

Назву «Галичина» сьогодні неможливо віднайти на жодній 
географічній мапі. До 1918 року так звалася та частина 
королівства Польського, яка при поетапному розшматуванні 
країни, починаючи з  18 століття, потрапила під вла-
ду Дунайської монархії. Назва цієї австрійської коронної 
землі була мовним опусом центрального віденського уряду. 
Повністю вона звучала як «Галіція та Лодомерія» („Galizien 
und Lodomerien“) й була утворена від топонімів «Галич» 
і «Володимир», двох колишніх князівств цього регіону. Після 
1918 року Галичина знову потрапила до відновленої Польщі, 
після закінчення Другої світової війни західна половина зі 
столицею Краковом. залишилася у віднині комуністичній 
польській державі, а східна половина з колишньою столи-
цею Галичини Лемберґом (нині український Львів) належить 
сьогодні до Радянського Союзу.

На Заході колишня Галичина межувала з австрійською 
і прусською Сілезією, на північному заході Вісла утворю
вала кордон із зайнятою росіянами більшою полови-
ною колишньої Польщі, далі на схід північний кордон 
з Російською Польщею утворювали річки Буг і Стир. На сході  

Галичина була відділена від України Збручем. На півдні ко-
ронна земля дотикалася до Буковини з її культурною сто-
лицею Чернівцями. Південний кордон з Угорщиною проля-
гав у східній частині через Карпати, а в західній частині через 
Бескиди. Паралельно з Карпатами східна частина регіону 
відділена річкою Дністер.

Північніше від Дністра розташований Лемберґ, північні
ше від нього – невелике місто-резиденція Жовква, в яко-
му я  народилася. На південному сході лежить Рогатин, 
місце народження мого батька, на схід від нього, ближче 
до тодішнього російського кордону, – суто єврейське місто 
Броди, у якому відбувається дія галицьких оповідань та 
романів Йозефа Рота. На південь від Лемберґа, на іншому 
березі Дністра, розташований Дрогобич з його нафтови-
ми копальнями, містечко, з якого прадід Гуґо фон Гофман-
сталя, текстильний фабрикант на ім’я Гофман, переселив-
ся до Відня. Південно-східніше Лемберґа, на півдорозі до 
тодішнього російського кордону, на одній з приток Дністра 
розкинувся Бучач, місце народження нобелівського лауре-
ата з літератури Шмуеля Йосефа Аґнона. З Бучача походять 
також предки-рабини польського сатирика Станіслава Єжи 
Леца й батько Зиґмунда Фройда. На іншій притоці Дністра 
лежить Чортків, колись знаменита резиденція одного з ха-
сидських вундеррабі. Там відбувається дія антихасидсь-
ких історій вже давно майже забутого Карла Еміля Фран-
цоза. Ще трохи далі на південь, вже на території Буковини, 
мав у Садаґурі свою резиденцію ще знаменитіший хасидсь-
кий вундеррабі. А трохи східніше звідти, неподалік Прута, 
провів більшу частину свого життя БЕШТ, або Баал Шем Тов 
(дослівно: Майстер Божого Імені, себто чудодій), Ізраїль Бен 
Елієзер, засновник хасидського руху, що виник у 18 столітті. 

У цьому краї мешкали поряд і, незважаючи на тісне 
економічне переплетення, в  культурному сенсі різко 
відділені одні від одних, як нафта й  вода  – поляки, 
українці та євреї. І звідси в 1914 році тисячі традиційно 
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налаштованих євреїв утікали у своїх мальовничих строях, 
з яких сьогодні дивуються мандрівники до Ізраїлю в орто-
доксальному кварталі Меа Шеарім, до Відня. Там східних 
євреїв у кафтанах, з бородами й пейсами раніше бачили 
тільки зрідка. Тепер вони формували образ вулиці цілих 
кварталів. Віденці витріщувалися, дивувалися, дослухалися 
до дивовижно гортанної давньої німецької мови втікачів, яка 
звалася тепер «їдишем», бігали за ним й горланили:

«Гал-, гал-, гал-, галіціани,
Ніхто вас не любить, як ми, віденяни…»

При цьому було не зовсім ясно, чи «ми, віденяни» мало 
означати: «так, як ми» чи, навпаки, іронічно: «крім нас»…

В кожному разі тоді навіть найпримітивніші віденці зна-
ли, де розташована Галичина й звідки прийшли ці євреї. 
Але якби сьогодні спитати на вулиці будь-кого з молодих 
людей: «Що ви знаєте про Галичину?», то дехто б, напевне, 
відповів: «Ніколи не чув цього слова.» Інші, які під час своїх 
мандрівок побували на Піренейському півострові або ж на-
вчалися у кращих школах, відповіли б: «Так зветься північно-
східна частина Іспанії», позаяк там насправді є провінція, що 
зветься «Ґалісія». Але тільки окремі з них знатимуть, що ще 
вісімдесят років тому існувала австрійська «Галіція», регіон, 
плодовитість і пейзажна краса якого ще й сьогодні залиши-
лися незмінними, культурна й етнічна розмаїтість якого між 
тим безповоротно зникла.

З цього світу я б хотіла запропонувати декілька барви-
стих картин.

Це було влітку 1914-го

Відповідь на запитання, яким чином мені вдалося пе-
режити Гітлера, видається на перший погляд цілком про-
стою: у проблемні роки я разом зі своїми батьками й бать-
ками моєї матері проживала вже не в Східній Галичині, 
а в Швейцарії.

З іншого боку, цей факт аж ніяк не є самоочевидним. То-
му що зі староавстрійської Східної Галичини емігрував за-
звичай тільки злиденний пролетаріат. Одначе серед моїх 
предків упродовж століть не було бідняків. Наскільки ся-
гають усні родинні перекази й нотатки на передніх і задніх 
порожніх сторінках фоліантів Талмуду, серед них були 
тільки дипломовані рабини, які, однак, рідко коли виконува-
ли посадові обов’язки, оскільки були достатньо заможними, 
щоби жити як приватні вчені. Інші предки знову ж таки бу-
ли крупними комерсантами, ще інші – власниками готелів, 
млинів, лісопилень, пивоварень. Починаючи з 60-х років 
19 століття, себто від того моменту, коли австрійським 
євреям було дозволено придбання латифундій, у родині 
зустрічаються також окремі крупні землевласники. Деякі 
з моїх дядьків володіли також нафтовими промислами 
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в Дрогобичі, містечку, з якого свого часу емігрував прадід 
Гуґо фон Гофмансталя. Дехто з родичів мав також у певних 
регіонах право пропінації, себто монополію на виробницт-
во алкоголю.

У 20 столітті серед моїх родичів дедалі частіше з’являю
ться люди з академічною освітою. Якщо вони мали до-
статньо засобів, щоб жити так, як мої предки-рабини, без 
постійних думок про хліб насущний, то тоді вони виби-
рали для себе переважно гуманітарний фах. Бо навіть як-
що в старій Австрії не існувало більше дискримінаційних 
антиєврейських законів, то все  ж таки невихрещеним 
євреям було доволі складно посісти високу державну по-
саду. Гімназійним чи університетським професором можна 
було стати тільки в окремих випадках. Саме в економічно 
й культурно відсталих слов’янських східних провінціях 
монархії це було пов’язане не стільки з антисемітизмом, 
як радше з тим, що тут такі посади були рідкістю. Поля-
ки, які утворювали тут верхній привілейований прошарок, 
резервували їх для своїх власних синів. А можливості здо-
бувати свій хліб насущний вільними професіями були об-
меженими.

Тому єврей, який прагнув заробляти собі на життя своєю 
академічною освітою, діяв правильно, обираючи для себе 
«вільну» професію. В такому випадку майже самі собою пе-
ред ним відкривалися студії медицини або юриспруденції. 
Якщо проявити у цих сферах здібності й сумління, то можна 
було забезпечити собі солідний дохід. То чому ж мої родичі 
мали б емігрувати?

Щоправда, у царській Росії ситуація була дещо іншою. 
Там улюбленим засобом властей, спрямованим на те, 
аби придушувати революційні настрої мас, був метод 
відволікання уваги народу на начебто винного в усіх йо-
го нещастях цапа-відбувайла. А для цієї мети найбільше 
підходили в  царській Росії беззахисні євреї. Щоправ-
да, важко з’ясувати, чому саме євреї були винні в  усіх 

нещастях – адже вони жили у ще страшніших злиднях і в ще 
більшій безправності, ніж решта російського народу. Од-
нак рецепт не втратив своєї сили. Отож немає нічого див-
ного в тому, що з Росії, інакше ніж зі старої Австрії, після 
санкціонованих чи навіть організованих владою єврейських 
погромів, емігрували також євреї з вищих соціальних верств 
населення. Але навіть там їхнє число було невеликим.

Натомість наша родина жила в  достатку в  затишній 
старій Австрії й не мала причин покидати свою вітчизну.

Провидчі українці

Те, що мої батьки вже в 1914 році все-таки покинули свій 
край, можна пояснити так: тоді вони проживали в Рогатині, 
занедбаному поселенні посеред безмежних злакових полів. 
Мені виповнилося на той час саме два роки, й батьки моєї 
матері – Герш і Сабіна Ґоттесманни – взяли мене на гарячі 
літні місяці до себе в ідилічне містечко Жовкву з його чудо-
вими бароковими будівлями, що оточене укритими лісами 
пагорбами, де дідусь був банкіром і експортером зерна. 
Коли вибухнула війна, мої батьки спочатку не дуже пере-
ймалися цим. Надто довго ми жили тут в мирі, щоб уявити 
собі, що взагалі означає війна. Молоді люди в місті, насам-
перед студенти – також і єврейські! – від радості поводили 
себе геть дурнувато. Тільки українські селяни збагнули, що 
на них чекало. Деякі з них прийшли до моєї матері – з якою 
вони були в добрих стосунках, позаяк вона, крім польської, 
вільно розмовляла також українською, й зі своїми рожевими 
щоками, білосніжними зубами й світлими очима виглядала, 
як одна з них – і розповіли, що вони отримали повістки про 
мобілізацію до війська й, мабуть, уже більше не повернуть-
ся додому живими. На прощання вони обняли мою матір 
і плачучи пішли геть.
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Хитрий селянин

Проте далеко не всі молоді селяни плакали, отримавши 
повістку про мобілізацію на військову службу. Принаймні 
один із них скалив свої білосніжні зуби від задоволення. 
Моя мати зустріла його, коли він саме повертався з міського 
арештантського пункту, оточений зграєю дітей різного віку, 
які весело плигали й стрибали навколо нього, голосно вигу-
куючи при цьому: «Татуню! Татуню!»

Моя мати, яка добре знала його, стала як вкопана. Відтак 
строго спитала його: «Яшку! Що означає цей театр? Адже 
ти нежонатий! Цілком можливо, що в тебе є нешлюбні діти. 
Але в такому разі вони не будуть стрибати навколо тебе, 
а дивитимуться крізь вікна осель інших чоловіків. До того ж 
так багато й таких великих ти ж не можеш мати!»

Яшко розреготався так, що аж сльози потекли йому по 
щоках. Відтак швидко відвів мою матір убік і мовив: «Тихше! 
Це не повинні почути ті, що сидять там, в управі. А історія 
така: Я отримав повістку про мобілізацію, але не мав бажан-
ня йти до війська. Після чого прийшла друга повістка, разом 
з погрозою, що мене посадять до криміналу. Отож я зібрав 
усіх дітей, що живуть по сусідству і пообіцяв їм солодощів, 
якщо вони підуть зі мною до Рогатина й весь часу гукатимуть 
«Татуню! Татуню!» Я сказав служивим, що я удівець, і немає 
нікого, хто б міг подбати про моїх діточок. Якщо мене закри-
ють у криміналі, то потрібно разом зі мною закрити і їх… Що 
ви думаєте, як швидко вони виставили нас знову на вулицю!»

Моя мати також розсміялася й запросила дітей до себе 
додому, де вони отримали від неї цілу гору пиляного цукру. 
З вдячністю вони знову почали горланити «Татуню! Татуню!» 
й нарешті весело пострибали собі геть…

Але, звичайно, що такі жарти були можливі тільки 
в  перші дні мобілізації, коли війну ще ніхто не сприй-
мав усерйоз. Згодом і Яшко змушений був піти на фронт. 

Австрійські війська на східному фронті спочатку були так 
погано озброєні й нікчемно забезпечені провіантом, що ба-
гато солдатів просто замерзли й померли від голоду, перш 
ніж вони встигли здійснити бодай один-єдиний постріл. 
Можливо, що серед них був і бідний, веселий Яшко…

Безграмотні селяни як фінансові генії

Інші селяни, знову ж таки, принесли свої скромні заощад-
ження до міста, ходили від однієї крамниці до іншої, скрізь 
купували якусь дрібничку, щоб отримати за свої банкноти 
решту сріблом. Якщо в якійсь крамниці не було достатньої 
кількості срібних монет, то вони задовольнялися част-
кою того, що їм належало. Городяни похитували голова-
ми, насміхаючись над «дурними селянами». Але насправді 
безграмотні селяни були єдиними, хто зрозумів уже на по-
чатку війни, те, чого не могли збагнути навіть наприкінці 
війни академічно вишколені господарі: що війна, незалежно 
від того, як вона завершиться, може привести до державно-
го банкрутства і, як наслідок, до тотального знецінення па-
перових грошей…

Проте чи це й справді було чітке знання, а не здогад, як 
це нерідко частіше можна зустріти у примітивних і близьких 
до природи народів, ніж у носіїв пізнішої цивілізації? Про це 
свідчать також інші епізоди з тих часів.

До рогатинського панотця прийшла дружина одного се-
лянина зі звісткою про те, що її чоловік вмирає, він про-
сить останнього соборування. Піп зібрався в дорогу – це 
було влітку, й такий перехід тривав багато годин. Коли він, 
нарешті, прийшов, то застав селянина за польовими ро-
ботами. Панотець почав дорікати селянинові за те, що той 
безпідставно покликав його, однак селянин пояснив, що пе-
ред смертю він мусить привести все до ладу на своєму полі. 
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Завтра він помре. Не без вагань панотець погодився зреш-
тою, провести обряд над, як йому здавалося, цілком здоро-
вим чоловіком. Наступного дня селянин помер.

З такою самою певністю здогадувалися завжди наші 
няньки, коли їхній власній дитині, яку вони залишили ко-
мусь на опіку, належало померти. Не телеграфуючи попе-
редньо, вони сідали в потяг і поверталися назад через кілька 
днів, після того, як дитину було поховано.

Недовіра до паперових грошей також базувалася, ма-
буть, на таких здогадах. В кожному разі, ми знали й щод-
ня переконувалися в тому, що українці були наділені радше 
інстинктом, ніж глуздом. Особливо сердилася в таких ви-
падках моя мати, щойно їй доводилося писати під диктов-
ку своїх служниць любовні листи до їхніх суджених. Деякі 
з дівчат ходили, щоправда, до школи, але навчилися там 
так мало, що писання завдавало їм неабияких труднощів. 
І не раз траплялося так, що та чи інша дівчина веліла матері 
писати «Янів, такого-то числа…». А якщо мати протестува-
ла, пояснюючи, що тепер вона у Рогатині чи в Жовкві, а не 
в Янові, де дівчина виросла, тоді та строго відповідала: «Ме-
не так учили, і так воно має бути!» –

Марш із чаєм і кукурудзою

Ідея втечі взагалі не приходила моїм батькам в голову. Так 
само, як багато інших, вони вважали барвисто костюмовані 
армії Дунайської монархії непереможними і були певні, 
що росіянам ніколи не вдасться навіть перетнути кордон. 
Моя мати тільки розсміялася, коли якось до неї прийшов 
український студент, який дуже поважав її, й порадив їй 
якомога швидше лаштуватися в дорогу, оскільки росіяни 
знаходяться вже в безпосередній близькості й з’являться 
тут раніше, ніж цього можна сподіватися. Усі застереження 

й заклинання молодого чоловіка не допомагали. Згодом во-
на, щоправда, часто згадувала його застереження…

Між тим перші австрійські військові колони увійшли у Ро-
гатин і рухались далі на схід. Моя мати негайно виставили на 
вулицю, перед брамою, величезний самовар і великі коши-
ки з кукурудзяними початками. Молоді кукурудзяні початки, 
зварені в солоній воді й посипані зверху зернятками солі, бу-
ли в південних регіонах Галичини улюбленою народною стра-
вою. Приготовлені у такий спосіб, вони не тільки не містять 
небажаних калорій, але й смакують набагато краще, ніж ті, що 
їх готують за західним звичаєм, обмазуючи маслом.

Солдати, штирійці й, очевидно, переважно селянські си-
ни, зацікавлено зупинялися. На селі, на захід від Росії, чай 
пили тільки тоді, коли були хворими, та й то це був відвар 
з різного роду цілющих трав, а не китайський чорний чай. 
Більшість цих сільських юнаків узагалі ще ніколи не пробу-
вали такого чаю. І все-таки вони охоче брали до рук нал-
ляте ущерть горнятко, особливо, коли відкрили біля само-
вара кубики цукру. Цукор також був тоді на селі великою 
розкішшю. Деякі з хлопців наповнювали білими шматоч-
ками горнятка аж по вінця і задоволено сьорбали солодку 
зернисту кашу. Інші набивали собі кубиками цукру кишені, 
щоб мати запас на майбутнє.

Ще більше дивувалися вони з кукурудзяних початків. У них 
вдома кукурудзу взагалі не садили або ж вирощували її тільки 
як фураж для худоби. Кожен з них взяв собі, підохочуваний 
моєю матір’ю, по одному початку з кошика, сміючись кру-
тив його в руках туди й сюди і йшов собі з ним далі. Важко 
було зрозуміти, які наміри мали солдати , чи вони збиралися 
пізніше скуштувати цих початків, чи викинути їх геть.

Один з молодих вояків галантно подякував за приго-
щання і спитав мого батька, який тим часом також вийшов 
за ворота, чи звідсіль ще далеко до Петербурга. Мій бать-
ко сприйняв це як дурнуватий жарт. Але коли він зрозумів, 
що питання було поставлене цілком серйозно, то показав 
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пальцем на державний тютюновий кіоск, над входом до 
якого на жовтій емалевій вивісці був намальований чор-
ний австрійський орел, який мав би бути хлопцеві знайо-
мий з його рідного міста, й відповів, більше співчутливо, 
ніж глузливо: «Авжеж, звичайно! Під Петербургом вас при-
гостять чаєм і кукурудзяними початками!»

Однак нещасні не дійшли навіть до кордону. Росіяни 
й справді знаходились, як по секрету сповістив український 
студент моїй матері, вже набагато ближче, ніж можна було 
сподіватись. Неподалік від Рогатина австрійські солдати пе-
рейшли мостом через річку. Вони були втомлені від маршу, 
від пилюки, від незвичної для західніших земель спеки. Не 
відчуваючи жодної небезпеки, умиротворено снували вони 
на іншому березі між скошеними пшеничними полями й ве-
личезними, вертикально поставленими снопами. Навкруги 
не було жодної живої душі.

Аж раптом здетонував, розламавшись на очах, заміно
ваний росіянами міст. Десятки солдатів попадали, важко 
поранені, у воду, багато хто втопився. Водночас із кожного 
снопа почали лунати постріли: Там сиділи російські солда-
ти й поливали вогнем цілковито непідготовлених, очманілих 
австрійців. Ще не звиклі до війни, вони в паніці помчали на-
зад до мосту, якого вже більше не існувало. В дикому тлумі 
багато з них звалилося з високого берега прямо в річку. Той, 
хто не вмів плавати, потонув.

Через кілька годин уцілілі знову повернулися, цілком 
виснажені й перелякані, до Рогатина. Веселого похідного 
настрою як не було.

Підозрілий панотець

Те, чим вище армійське командування завинило завдя-
ки власній безпечності, воно намагалося відтак приписати 

рафінованій підступності проросійських агентів з місцевого 
населення. Відомо, що частина австрійських українців прагну-
ла возз’єднання з царською монархією, хоча селянам потойбіч 
кордону жилося не краще, ніж українцям Східної Галичи-
ни, які пригнічувалися не так центральним урядом у Відні, 
як панівними польськими верствами. Пізніше, після Другої 
світової війни, завдяки вимушеному об’єднанню з Росією, во-
ни нічого не здобули. Але до цього ми ще повернемося.

Однак у 1914 році ще існували українці, які раділи всту
пові росіян і сприймали це як звільнення від польського іга. 
Тому австрійці влаштували справжнє полювання за гейби 
дружніми до царя українцями. Навіть дріб’язкового про-
царського зауваження вистачало, щоб український студент, 
священик або вчитель був запідозрений у колабораціонізмі 
з росіянами й повішений. Отож і в Рогатині австрійці ниш-
порили в пошуках українських колабораціоністів росіян – 
і негайно знаходили собі відповідну жертву.

Нею став панотець Мащак, добродушний, безвин-
ний чоловік, якого всі любили і який ніколи не займався 
політикою. Однак у розмові з друзями він необдумано вис-
ловився , що незабаром прийде «батюшка». Те, що під «ба-
тюшкою» мали на увазі тільки царя, збагнула й безграмотна 
українська служниця, яка й донесла на панотця австрійцям. 
Чому вона це зробила, не відає ніхто. Адже він не здатен був 
заподіяти зло ні їй, ані комусь іншому на світі. Можливо, во-
на хотіла в такий спосіб тільки усвідомити свою важливість, 
не підозрюючи, до чого це може привести. У всякому разі, 
Мащака було негайно кинуто до в’язниці, причому в темну 
вузьку камеру з холодним, мов лід, повітрям, де й у гарячі 
дні літа було холодно. Тому він послав тюремного сторожа, 
українця, який любив панотця, як і всі інші люди в Рогатині, 
до моїх батьків з проханням надіслати йому тепле одіяло. 
Він отримав цілий пакунок.

Але що сталося з  нещасним Мащаком потім, ми так 
ніколи й не змогли дізнатися. Чи був він ще живим два дні по 
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тому, коли прийшли росіяни, і чи вдалося їм його звільнити? 
Чи, може, австрійці повісили його ще до того? Кінець цієї 
історії мої батьки не пережили, позаяк вже наступної ночі 
мій тато також увійшов у близький контакт з габсбурзькою 
військовою юстицією, причому в такій формі, яка спонука-
ла його назавжди покинути свою вітчизну.

Єврей без бороди

Цілий день поспіль через Рогатин марширували війська 
на схід. Вночі частина з них розквартирувалася в нашому 
містечку. Мої батьки мирно сиділи за вечерею, коли це рап-
том почалася дика стрілянина. Одна з куль пробила віконну 
шибу.

Мої батьки перелякано підхопилися й заповзли вниз 
у підвал. Стрілянина не вщухала. Невдовзі в просторому 
погребі, що не мав вікон і був тільки скупо освітлений ке-
росиновою лампою, з’явилися й наші сусіди. Хтось пере-
кинув у цій нервовій метушні діжку з квашеними огірками. 
У  приміщенні поширилися вологість і  кислий запах 
бродіння.

Раптом увійшов якийсь чужинець. Він не привітався, не 
відрекомендувався, а почав відразу запалювати один сірник 
за іншим і по черзі освітлювати темні кутки підвалу. Після 
чого знову зник, так само безмовно, як і прийшов. Ким він 
був, ми так ніколи й не дізналися.

Аж тут раптом загриміли сходами вниз військові чобо-
ти. При вході до підвалу стояв офіцер з двома солдатами. 
Грубо й з акцентом, який видавав у ньому штирійця, він 
запитав, чому люди сховалися тут у підвалі. – «Тому що 
стріляють», пояснив мій батько. Офіцер пильно поглянув 
на нього й потім спитав: «Ви єврей? А якщо так, то чому Ви 
не носите бороди?»

Мій батько здивувався. У п’яти книгах Мойсея стригти 
бороду й справді заборонено. Але ж далеко не всі євреї до-
тримуються цієї заборони, яку вони розглядають як рад-
ше другорядну. Деякі – серед них і мій батько – тлумачать 
біблійний текст у тому сенсі, що бороду заборонено голити 
за допомогою бритви й мильної піни, проте це можна роби-
ти за допомогою спеціально сконструйованого гострого ле-
за. Побіжно: дещо сумнівна інтерпретація, але тоді бороди 
були не в моді, а якщо маєш так багато справ з неєвреями, 
то хочеться, принаймні зовні, виглядати, як вони.

Але сьогодні, у двадцятому столітті, навіть строгий ор-
тодоксальний рабин не зважиться шпетити поважного 
єврейського громадянина за відсутність у нього бороди. 
Чому все це раптом так обходило католицького офіцера? 
Невже мій батько повинен був пуститися з ним у талмудич-
ну дискусію про проблему бороди? Це здавалося йому аб-
сурдним. Тому він вчинив те, що, на його думку, було в цій 
ситуації єдино вірним, Він мовчав…

Якби він знав, які наслідки це матиме, то радше прочи-
тав би цілу талмудичну доповідь. Бо після того, як офіцерові 
довелося якусь мить марно чекати на відповідь, він ще тро-
хи подумав, а відтак мовив з певністю, мовби тут ішлося про 
якусь математичну аксіому: «У підвалах ховаються тільки 
партизани й зрадники, а євреї без бороди вже самі по собі 
підозрілі. Ви підете зі мною!» – І з цим він звелів своїм сол-
датам забрати мого батька… Нам так і не вдалося з’ясувати, 
що мав при цьому на увазі офіцер і чому він підозрював са-
ме безбородих євреїв.

Мій батько, звиклий до талмудичних хитромудростей, 
озвучив згодом наступні міркування: Якби вся ця історія 
відбувалася після 1916 року, себто після появи т.зв. «Де
кларації Бальфура», у  якій англійці пообіцяли євреям 
у Палестині «суспільно-правову вітчизну», то добрий зна-
вець східного єврейства міг би зрозуміти цю теорію офіцера. 
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Тому що про світську єврейську державу на Святій землі 
мріяли не тільки бородаті ортодоксальні євреї та хасиди – 
які й сьогодні твердо переконані в тому, що наприкінці часів 
Месія збере всіх живих і воскреслих мертвих в Єрусалимі –, 
але й по-світському орієнтовані сіоністи. А останні носять 
бороду тільки тоді, коли вона в даний момент є модою і для 
неєвреїв. Мій батько також був сіоністом.

Те, що засновник політичного сіонізму Теодор Герцль все-
таки носив бороду, хоча сам виріс не в побожній, традиційній 
родині, мало винятково інші причини: Спочатку Герцль на-
лежав до віденського німецько-національного студентсько-
го товариства й покладав усі сподівання єврейського бла-
га на тотальну асиміляцію з неєврейським оточенням, ба 
навіть на колективний перехід до християнської церкви. 
Але коли його власне товариство ввело антисемітські ста-
тути й він, окрім того, будучи репортером у Парижі, отри-
мав змогу стежити за процесом Дрейфуса, під час якого 
невинний єврейський капітан під оплески буквально всіх 
соціальних верств «просвіченої» Франції був засуджений 
як зрадник, то він дійшов висновку, що заперечення своєї 
сутності та своїх звичаїв не допоможе євреям. Із протесту 
він відростив собі після цього бороду, атрибут ортодок-
сального єврея. Щось подібне вчинив уже в тринадцятому 
столітті єврейський міннезінґер Зюскінд фон Трімберґ, який 
відростив собі довгу єврейську бороду після того, як ри-
царська аристократія раптом перехотіла слухати його пісні. 
Ймовірно, що це раптове ігнорування Зюскінда рицарсь-
кими аристократами не мало антисемітського характеру, 
а було спричинене тою обставиною, що гномічна поезія 
Зюскінда була надто стигматизована єврейською морал-
лю: замість того, щоб оспівувати, за тодішнім рицарським 
звичаєм, кохану жінку, одружену з іншим чоловіком, він ус-
лавляв тільки свою власну дружину!

Так само відреагував після Першої світової війни 
білоруський єврейський соціал-революціонер і письменник 

Ан-ський, після того, як поляки відсвяткували звільнення 
своєї країни від царського й габсбурзького панування тим, 
що замордували кілька тисяч євреїв. Відтоді він до кінця 
свого життя носив бороду.

Однак вони були радше винятками. А  неспростов-
ним залишається той факт, що єврей без бороди міг бути 
сіоністом, і що в такому статусі через Декларацію Бальфу-
ра він міг симпатизувати не центральній владі, а ворожій 
Антанті. Але чи хоча б один сіоніст із Дунайської монархії 
вчинив з цієї причини державну зраду, – це зовсім інше пи-
тання. Загалом це було радше неймовірно…

Як тільки мій батько доходив у своїх міркуваннях до цьо-
го пункту, то він згадував про те, що, по-перше, в 1914 році 
ще не існувало Декларації Бальфура, а, по-друге, навіть після 
1916-го тільки вельми добрий знавець східно єврейського 
духовного світу міг би дійти таких висновків. А відтак він 
знову починав усе спочатку, ламаючи собі голову над тим, 
що ж міг думати штирієць під час його арешту. – Але, як 
уже підкреслювалося раніше, він ніколи не довідався про це.

У всякому разі, наступні нічні години були для мого 
батька суцільним кошмаром. Офіцер лаконічно пояснив 
йому, що на світанні його розстріляють. Мій батько, нерво-
вий чоловік, був настільки шокований, що навіть не спро-
бував наполягати на своїй невинності. Але відтак усе скла-
лося інакше. Солдати привели двох закованих у кайдани 
молодих українських хлопців і заявили, що обох їх зло-
вили під час актів саботажу. Чи на цей раз вони й справді 
були борцями опору, чи стали тільки жертвами таких же 
безглуздих звинувачень, як і мій батько, – це ніхто не на-
магався з’ясувати. А оскільки тим часом і справді настав 
світанок, то офіцер звелів негайно розстріляти обох моло-
дих чоловіків.

Мій батько був дуже спантеличений кривавою розпра-
вою, свідком якої він мусив стати. У першу мить він навіть 
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подумав, що його самого також уже розстріляли, просто він 
цього ще не помітив. Він обережно обмацав свої власні гру-
ди, щоб переконатися, чи вони не прошиті кулями так са-
мо, як і груди двох нещасних хлопців. Те, що його не пора-
нено, він, щоправда, помітив, проте від цього йому не стало 
легше, адже тепер він припускав, що його буде страчено як 
наступного. Проте офіцер втратив до мого батька всякий 
інтерес. Можливо, він тим часом збагнув абсурдність свого 
звинувачення. Але можливо також, що після розстрілу обох 
українців він мав відчуття. що достатньо зробив для захисту 
вітчизни. У всякому разі, він наказав розв’язати мого бать-
ка й мовив до нього з усією строгістю: «Ідіть геть і більше 
ніколи не потрапляйте мені на очі!»

Моєму батькові потрібен був якийсь час, доки він збагнув, 
що віднині він має право жити далі. Майже паралізований 
від отриманого шоку, він повільно приплентався додому, де 
на нього, сповнена тривоги, чекала моя мати. Те, що він був 
у смертельній небезпеці, вона довідалася тільки від нього.

Розповівши усе, він довго мовчав. А  відтак висну-
вав – талмудично, логічно і, як виявилося пізніше, цілком 
невірно: «Якщо вже наші так поводять себе, то чого чека-
ти від росіян, які цілком певно рано чи пізно ввійдуть сю-
ди? Якби це було інакше, то офіцер не діяв би так нервово 
й безглуздо. А якщо робити висновок зі стрілянини, то во-
ни мали б бути вже зовсім близько. Спробуємо втекти, по-
ки ще не пізно!»

Потяги вже не ходили. Мій батько найняв екіпаж, зали-
шивши усе напризволяще, забрав з собою тільки всі гроші, 
які знайшлися в домі, й разом з моєю матір’ю безслідно 
зник. Спочатку він прибув до Відня, де, однак, не хотів за-
лишатися. Тому він помандрував далі до Санкт-Ґаллена 
у Швейцарію – міста, яке він знав і раніше, оскільки тут 
у мирні часи, як імпортер швейцарського текстилю, він ку-
пував санкт-ґалленське мереживо. І тільки тоді він поступо-
во почав потроху заспокоюватися.

Євреї покидають Рогатин

Через багато років мої батьки довідалися, що відбулося 
в Рогатині після їхньої втечі. Звістка про те, що мій батько, 
мирний і побожний чоловік, який ніколи в житті не брав до 
рук зброї, мав бути розстріляний як партизан, швидко поши-
рилася й викликала паніку. Бо якщо таке можливо, то ніхто 
не може вважати своє життя убезпеченим. Проте українські 
селяни навколо міста почували себе настільки прив’язаними 
до свого поля, що вони за всяку ціну воліли залишитися тут. 
Але й кілька високопоставлених польських чиновників міста 
вирішили перечекати лихі часи, що б не трапилося.

Проте євреї зібралися в дорогу. Одні в екіпажах, інші на 
примітивних селянських возах, а ще інші пішки, навантажені 
валізами, мішками, вузликами. Їм вдалося вислизнути не-
ушкодженими, позаяк росіяни вступили в  місто дещо 
пізніше, ніж очікувалось. Нічна перестрілка, що призвела 
до великої кількості вбитих і поранених, була спричинена, як 
з’ясувалося наступного ранку, не діями ворожого авангарду. 
Австрійці самі, знервовані й збентежені через невдачу біля 
мосту, цілу ніч стріляли один в одного. Про даний випадок – 
це тільки попутно – не згадувалося потім у жодній хроніці 
й жодному військовому донесенні. Газети також нічого не 
сповіщали про це. Коли росіяни через день після цього все-
таки вступили в місто, то застали його майже безлюдним. 
Тільки на одному ліхтарному стовпі сидів молодий борода-
тий єврей і приязно махав руками. Це був нічний сторож, до 
обов’язків якого належав також догляд за ліхтарями. Один 
з них під час нічної стрілянини було пошкоджено, і він саме 
пробував відремонтувати його. Він залишився в місті з по-
чуття обов’язку, не будучи ні русофілом, ані русофобом. Але 
позаяк це належало до його сфери, то він не міг допустити, 
щоб хтось у Рогатині нипав уночі навпомацки неосвітленими 
вулицями. Навіть вороги. Тому він так приязно кивав їм.
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Однак вони бачили тільки те, що бородатий єврей 
розмахує у повітрі руками, подумавши, що він подає таємні 
знаки прихованому противнику, й пристрелили його. Про-
шитий кулями, він звалився на землю.

Загалом російські солдати були в поганому настрої. Те, 
що населення втекло з міста, розлютило їх. Адже вони були 
налаштовані проти мешканців Східної Галичини аж ніяк не 
вороже. Місцевих рутенців, що розмовляли українською, во-
ни сприймали як своїх братів. Зі слов’янами-поляками вони 
почували себе кревно спорідненими. А євреїв вони, щоправ-
да, не переносили, однак місцеві були для них не чужішими 
й не прикрішими, ніж ті, що лишилися вдома, в Росії. Скрізь, 
де населення Східної Галичини по-дружньому приймало їх, 
вони, зі свого боку, поводили себе доволі манірно.

Інакшим був розклад речей, коли вони входили в порожнє 
й полишене місто. Ту обставину, що від них втікали, во-
ни сприймали як образу, за яку відтак дико й примітивно 
мстили. Частину будівель вони підпалили. В інших розк-
вартировувалися, однак хазяйнували там по-варварському, 
вимазували столи й стільці екскрементами, розпорювали 
м’які меблі й перини й виколювали очі на всіх портретах, 
що висіли на стінах…

Коли двоє братів моєї матері, обидва гімназисти, через 
кілька тижнів повернулися після багатоденних піших маршів 
до Рогатина, щоб відвідати моїх батьків, то побачили там 
цілі вулиці, які лежали в попелі й згарищах. Там, де сто-
яв будинок батьків, тепер були чорні руїни. Вони впізнали 
те місце тільки за колодязем, що знаходився неподалік на 
площі.

Під російською окупацією

Одна з багатьох поштових листівок, які моя мати по 
дорозі до Швейцарії надсилала своїм батькам, досяг-
ла Жовкви через кілька тижнів. З неї мої дідусь і бабуся 
довідалися, що мої батьки щасливо добралися до Санкт-
Ґаллена, що їм можна писати туди «до запитання», і що во-
ни планують залишитися там на «кілька місяців, поки завер-
шиться війна». А в тому, що війна завершиться до початку 
зими, мій батько був переконаний.

Бо яка ж людина, наділена здоровим глуздом, захоче во-
ювати, коли все навкруги вкрите снігом і скуте морозом, тим 
пече, що перемога стає дедалі примарнішою? І якби кайзер 
Вільгельм думав так само, то його нащадки й досі сиділи б 
на троні, не було б тоді ніякого Гітлера, ніякого єврейського 
Голокосту, та й свій власний народ він уберіг би тоді від 
незмірних страждань. Але, на жаль, кайзер Вільгельм радив-
ся не з єврейськими знавцями Талмуду, а зі своїм генераль-
ним штабом. Тому воно й сталося інакше.

Мої дідусь і бабуся повинні були, вважала моя мати, при-
бути туди разом зі мною трохи згодом.

Але коли ця звістка досягла Жовкви, було вже запізно. 
Росіяни тим часом увійшли в місто, і вирушити на Захід бу-
ло вже неможливо. Хоча моя бабуся й так би не втекла. Вона 
була донькою крупного землевласника Ісаака Земана, угіддя 
якого лежали в Острі біля Коропця, неподалік від Бучача, 
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вона виросла серед українських селян. Аж так погано – га-
дала вона – під росіянами не буде. В кожному разі з ними 
завжди можна буде домовитись. Отож, для чого втікати? 
Крім того, вона відчувала все, що відбувалося, не так, як 
позбавлені коріння городяни, а як прив’язаний до своєї ни-
ви селянин: власні чотири стіни не покидають, хай би там 
відбувалося що завгодно.

Тому мої дідусь і бабуся не зрушили з місця, і виявило-
ся, що саме моя бабуся мала рацію, а не мій батько з його 
припущенням, що росіяни яко вороги будуть поводитися 
неодмінно гірше, ніж власні вояки. І справді, ніхто з нас осо-
бливо не страждав під російською окупацією.

Пріор і козаки

У всякому разі цьому посприяли різні щасливі обставини. 
Першими в місто ввійшли козаки. Це було вже ввечері. Тоді 
вони були озброєні ще піками й тримали в руках запалені 
факели. Можливо, вони хотіли у такий спосіб освітлити 
темні вулиці, а, можливо, мали намір підпалити будинки.

Тим, що цього не трапилося, місто завдячує настоятелеві 
домініканського монастиря. Це був високий, шляхетний 
чоловік, з прекрасними рисами обличчя. Безстрашно, з ви-
соко піднятим розп’яттям, він крокував у повнім церковнім 
уборі, супроводжуваний хором хлопчиків, супроти орд 
вершників. І хоча козаки сповідували православ’я, а на-
стоятель був римо-католиком, проте, глибоко вражені йо-
го виглядом та мужністю, вони зістрибнули зі своїх коней, 
уклякли на землю й попросили його благословення. Він по-
благословив їх, проказав коротку молитву й виголосив не-
величку дружню промову: Всі мешканці міста залишили-
ся на місці, вони вітають солдатів царя й намагатимуться 
зробити їхнє перебування у місті приємним. Всі крамниці 

будуть відчинені, люди готові надати на постій солдатам 
добрі квартири. Зі свого боку, козаки повинні чемно пово-
дитися з мешканцями міста.

Ця домовленість була витримана. Обидві сторони трима-
ли слово. І цей дружній настрій пізніше перенісся також на 
всі інші російські війська, які ввійшли сюди слідом за коза-
ками. Тільки двічі дійшло до непорозумінь, у яких, одначе, 
були винні не козаки.

Нещасний «князь Сапєга»

У Жовкві мешкав бідний божевільний молодий єврей, 
сумирний дурень, який, геть обірваний, нипав вулицями 
й кожному зустрічному гордо пояснював. що він син кня-
зя Сапєги. Жовква була тоді гарнізонним містом, і молоді 
офіцери, переважно вельможного походження, страшен-
но нудилися тут, хоча загалом Жовква вважалася містом 
високої духовної культури. Патери в монастирях були ви
сокоосвіченими богословами, а про євреїв дбав у першій 
половині 19 століття знаменитий рабин Цві Гірш, який був 
не тільки відомим автором релігійно-наукових творів, але 
й ґрунтовним знавцем та любителем німецької класичної 
літератури. Він створив тут духовно-просвітницьку ат-
мосферу, яка й досі була відчутною, в той час як довкола 
шаленів фанатичний хасидизм.

Ще на самому початку влади Гітлера євреї Жовкви з гу-
мором розповідали невеличкий анекдот з часів рабина Хає
са: якось він прийшов до синагоги геть сумний, і знатні чле-
ни громади поштиво спитали його, чим він так засмучений. 
«Помер Ґете», сумно відповів Хаєс. Після чого траур поши
рився на всю єврейську громаду, а деякі побожні городяни 
зважували, чи не слід їм проказати у синагозі кадіш (за
упокійну молитву) за «ребе Ґете»…
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