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ПРОВОКАЦІЙНИЙ РОМАН ПРО СПРОБУ ВТЕКТИ ВІД РЕАЛЬНОСТІ Й
ВІДНАЙТИ ВЛАСНЕ Я

• Найкраща книга року за версією The Washington Post, TIME, NPR, Vice, Bustle,
The New York Times, The Guardian, Kirkus Reviews, Entertainment Weekly, The
A.V. Club І Audible

• Шорт-лист премії Wellcome Book Prize 2019

Головна героїня, на перший погляд, має все, що потрібно для щастя: вона
молода, приваблива, живе в елітному районі Нью-Йорка і фінансово
забезпечена на сто років уперед. Проте в її серці темінь і порожнеча. Та вона
має план, як вилікуватися! Ексцентрична, але не дуже професійна психіатриня
радо допоможе їй в цьому...

Цей роман - одночасно ніжний і сповнений чорного гумору, безжалісний і
пронизаний співчуттям. Він виявляє болючу правду про самотність та
прагнення до зникнення в суспільстві, де за зовнішнім фасадом успіху часто
приховується глибока внутрішня криза.



Розділ 1 
 
Щоразу, коли я прокидалася, удень чи вночі, я пленталася через 

яскраве фоє будинку, оздоблене мармуром, йшла вгору по кварталу і 
повертала за ріг біля невеличкої крамниці, яка працювала цілодобово. 
Замовляла дві великі кави з вершками та шістьма шматочками цукру в 
кожній, випивала першу ще в ліфті, повертаючись до квартири, потім 
повільно смакувала другою, поки дивилася фільми, жувала крекери у 
формі тваринок, приймала тразодон, амбієн і нембутал і знову поринала в 
сон. Так я втратила лік часу. Минали дні. Тижні. Минуло кілька місяців. 
Коли відчувала голод, то замовляла їжу з тайського ресторану через дорогу 
або порцію салату з тунцем із перекусної на Першій авеню. 
Прокинувшись, знаходила на мобільному телефоні голосові повідомлення 
із салонів чи спа, що підтверджували запис на процедури, які бронювала 
спросоння. І завжди телефонувала, щоб скасувати візит. Я ненавиділа це 
робити, бо не зносила розмовляти з людьми. 

На початку цього етапу свого життя я збирала брудну білизну і раз 
на тиждень віддавала в пральню, звідки її повертали чистою. Мені 
подобався звук розірваних поліетиленових пакетів, які шаруділи на протязі 
від прочинених вікон у вітальні. Я любила вдихати запах свіжої білизни, 
дрімаючи на дивані. Але через деякий час мені стало надто складно 
збирати весь брудний одяг і запихати його в мішок для прання. А звук моїх 
власних пральної та сушильної машин заважав мені спати. Тож я просто 
викидала брудне спіднє. Уся стара білизна все одно нагадувала про 
Тревора. Деякий час поштою продовжувала надходити вульгарна білизна 
від Victoria's Secret — стрінги кольору фуксії та лаймового зеленого, а 
також звабливі нічні сорочки, кожна з яких була запакована в прозорий 
пластиковий пакет. Я запихала ці маленькі пакетики в шафу і ходила без 
спіднього. Час від часу отримувала посилки з Barneys або Saks. Вони 
надсилали мені чоловічі піжами та інші речі: кашемірові шкарпетки, 
барвисті футболки, дизайнерські джинси. Я навіть не могла згадати, як і 
коли це все замовляла. 



Я приймала душ максимум раз на тиждень. Припинила вищипувати 
брови, відбілювати зуби, робити воскову епіляцію, розчісуватися. Жодного 
зволоження чи пілінгу. Не голила під пахвами. Рідко виходила з квартири. 
Усі рахунки сплачувалися автоматично. Я вже сплатила податки на 
нерухомість за рік за свою квартиру і старий будинок моїх покійних 
батьків на півночі штату. Плату від орендарів за нього я щомісяця 
отримувала на рахунок прямим переказом. Допомога з безробіття 
надходила регулярно, варто було лише раз у тиждень зателефонувати в 
центр зайнятості і натиснути «1», тобто «так», коли автовідповідач 
запитає, чи доклала я всіх зусиль, щоб знайти роботу. Цього було 
достатньо, щоб покрити витрати на всі мої рецепти, а також на все, що 
купувала в крамниці поруч з домом. До того ж у мене були інвестиції. 
Фінансовий радник мого покійного батька стежив за всім цим і надсилав 
щоквартальні звіти, які я ніколи не читала. У мене було достатньо грошей 
на ощадному рахунку, щоб прожити кілька років, якщо не робити великих 
покупок. Крім того, у мене був значний кредитний ліміт на моїй картці 
Visa. Я не переймалася грошима. 

Я почала «впадати в сплячку» повною мірою у травні-червні 2000 
року. Мені було двадцять чотири. Я спостерігала крізь зламану планку в 
жалюзі, як минає літо, а на зміну йому приходить холодна й похмура осінь. 
Мої мʼязи атрофувалися. Простирадла на ліжку пожовкли, хоча зазвичай я 
засинала перед телевізором на дивані. Цей комплект у синьо-білу смужку я 
придбала у Pottery Barn. 

Зараз постіль була розтягнута і вкрита плямами від кави та поту. 
У години неспання я мало що робила, окрім як дивилася фільми. Я 

не могла дивитися звичайні телепрограми. Особливо на початку — 
телевізор викликав надто багато емоцій, і я починала смикати пульт, 
натискати на кнопки, насміхатися над усім і дратуватися. Я не могла 
впоратися з емоціями. А єдине, що могла читати, — сенсаційні заголовки в 
місцевих щоденних газетах у крамниці. Я швидко переглядала їх, 
розплачуючись за каву. Буш проти Гора в президенти. Померла 
знаменитість, викрали дитину, сенатор украв гроші, відомий спортсмен 
зрадив вагітну дружину. У Нью-Йорку траплялися різні події — як і 



завжди, — але нічого з цього мене не вражало. Саме тому мене й вабив сон 
— реальність відокремлювалася і зʼявлялася в моїй свідомості так само 
невимушено, як у фільмі чи сновидінні. Було легко ігнорувати те, що мене 
не стосувалося. Працівники метро страйкували. 

Ураган прийшов і пішов. Це не мало значення. Могли вторгнутися 
інопланетяни, могла роїтися сарана — я це помітила б, але мене це не 
розхвилювало б. 

Коли мені потрібні були ще пігулки, я наважувалася вийти до аптеки 
Rite Aid за три квартали від дому. Це завжди був важкий шлях. 
Піднімаючись Першою авеню, я здригалася від усього, що мене оточувало. 
Я була схожа на новонароджену дитину — повітря викликало дискомфорт, 
світло завдавало болю, деталі навколишнього середовища здавалися 
лячними і ворожими. Я налягала на алкоголь лише в дні цих вимушених 
екскурсій — чарка горілки перед тим, як вийти на вулицю і пройти повз усі 
маленькі бістро, кафе і крамнички, які я відвідувала, коли вдавала, що 
живу життя. В іншому випадку я намагалася обмежитися радіусом одного 
кварталу навколо моєї квартири. 

У крамниці працювали молоді єгиптяни. Окрім моєї психіатрині, 
докторки Таттл, подруги Реви та швейцарів мого будинку, єгиптяни були 
єдиними людьми, з якими я постійно контактувала. Вони були відносно 
привабливі, деякі з них навіть досить красиві. 

Мали квадратні щелепи, мужні чола, вигнуті зухвалі брови. А очі 
виглядали так, ніби підведені. Було їх, мабуть, з пів дюжини — братів чи 
кузенів, як я припустила. Їхній стиль мене відлякував. Вони носили 
футболки футбольних команд, шкіряні гоночні куртки, золоті ланцюжки з 
хрестами і слухали канал Z100 на радіоприймачі. А почуття гумору було 
абсолютно відсутне. Коли я лише переїхала в цей район, вони фліртували 
зі мною, іноді навіть надто наполегливо. Але щойно я почала зʼявлятися в 
незручний час із закислими очима й засохлою слиною в куточках рота, 
вони припинили намагатися завоювати мою прихильність. 

— У вас тут щось є, — сказав одного ранку чоловік за прилавком, 
показуючи на своє підборідля довгими смаглявими пальцями.  
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