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Про книгу

Він отримав «Оскара» за «Мовчання ягнят» і «Батька», чотири премії BAFTA,
дві премії «Еммі» та Премію Лоуренса Олів’є. Та хто б міг подумати, що колись
Ентоні Гопкінс був нічим не примітним хлопчиком, якого дорослі й однолітки
вважали невдахою без майбутнього. Усе змінив один суботній вечір, коли він
побачив екранізацію «Гамлета»...

У мемуарах сер Ентоні Гопкінс відверто описує різні віхи своєї кар’єри,
розкриваючи невідомі деталі своїх найкращих ролей. Чиєю грою він
надихався, готуючись до моторошної ролі Ганнібала Лектера? Чим стоїцизм
батька й діда допоміг серу Ентоні в акторській кар’єрі? І як валлійцю вдалося
втілити на екрані американського президента Ніксона?

Ентоні Гопкінс також відверто описує найтемніші сторінки свого життя:
залежність від алкоголю, невдалі шлюби, зіпсовані стосунки з єдиною
дитиною. Ця книжка — щира й пристрасна сповідь складної культової
особистості, яка понад шістдесят років надихає публіку своїми видатними



 

 
Я старався не сміятися з людських вчинків,  
не сумувати, не проклинати, а розуміти їх. 

Барух Спіноза, «Політичний трактат» 
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Ми впоралися, малий  
 
 

Одного сірого недільного ранку 1941 року, у піщаних дюнах пляжу 
Аберавон, друг мого батька Кліфф Матерс дав мені пастилку від кашлю. У 
ті воєнні часи ми майже не бачили цукерок чи інших солодощів — якщо 
взагалі їх куштували. То були роки, коли продукти видавали за картками. Я 
незграбно впустив льодяника на пісок і зарюмсав. Батько з Кліффом 
засміялися. Мені дали другого льодяника. Тато нахилився заспокоїти мене. 
Не треба плакати. Кліфф клацнув фото. Один з моїх найперших спогадів. 
Мені було три. 

Тепер мені вісімдесят сім. Часом я кидаю погляд на те фото, і мені 
хочеться сказати тому розгубленому хлопчикові: «Ми впоралися, малий». 

Я був стривожений і розгублений, як і більшість дітей. Це частина 
дорослішання: бути надто молодим, щоб осягнути в бутті хоч якийсь сенс. 
Те дивне відчуття загубленості, нездатності дати собі раду лишалося зі 
мною протягом багатьох років мого життя. Я здивований... чи правильно 
буде збентежений? Спантеличений? Так, спантеличений, що я досі тут. Без 
пояснень. Без жалю. Невитравна родова пляма, вкарбована в моє єство, — 
це постійне відчуття перебування «не в темі». 

Але я з міцного матеріалу. Мій батько був такий самий: жодної 
беззмістовності, жодних кучерявостей. Він учив мене: «Просто роби, що 
потрібно. Тримайся гідно і не жалійся». Це була хороша порада. Ось іще 



 

одна: «Життя суворе. І що? Ніколи не здавайся». Трохи жорстко, але мені 
допомогло. Такий був мій батько, мій старий. Річард Артур Гопкінс. 

Він помер і більше не тут. Не знаю, чи існує він в іншому вимірі — у 
потойбічному житті або ще у чомусь такому, чим ми самозаспокоюємося. 
Але він живе глибоко в мені, як скалки розбитої порцеляни. 

Життя — справа тільки твоя. Так було завжди. Та без труда нема 
плода. Насправді то ціла подорож, і я не жертва. Я зумів використати ті 
відбиті шматочки — самотність, відчуження, тривогу, — хай чим були ті 
уламки. І тепер я їм радий. Ці подразники й стимули змушували мене 
рухатися — і привели мене сюди. 
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Слоноголовий  
 
 
Це була ще одна сира, сіра неділя — цього разу у вересні 1949-го, — коли 
я, одинадцятирічний, став самостійним. Того дня батьки відправили мене 
до збудованого із червоної цегли пансіону XIX століття, який стояв на 
пагорбі над містом Понтіпул у Монмутширі. 

«Вест-Мон» був готичною будівлею з величними шпилями і двома 
барельєфними баранцями над входом, які тримали сувій з написом 
«Служити й підкорятися». Будівля мала загрозливий флер дому з 
привидами, а крижаний монмутширський дощ, гуркіт грому та хльосткий 
вітер аж ніяк його не покращували. Я зненавидів її з першого погляду. 

Я опинився там, бо мати прагнула дати мені гідну освіту. Батько до 
цієї ідеї ставився так собі, оскільки надати мені таку можливість 
коштувало купи важко зароблених грошей. 

Я був на батьковому боці, бо ні до чого не ставився так байдуже, як 
до школи. Навіщо марнувати гроші? Я ніколи не вирізнявся гострим 
розумом, й особливих надій на покращення не проглядалося. Ті поголівно 
блідолиці вчителі в попередній початковій школі Порт-Толбота вже були 
списали мене з рахунків, й один особливо неприємний викладач прозвав 
мене Деннісом-дурником. 



 

Для дітлахів на вулиці я був «Слоноголовим». Я і справді мав велику 
голову, якось неоковирно припасовану до хирлявого тіла. Батьки думали, 
що я страждаю через рідину в мозку, але доктор Брей, педіатр, запевнив їх, 
що я нормальний. 

— Його потрібно добре годувати, — сказав їм лікар. Те, що батьки 
відправили мене до «Вест-Мону», не було катастрофою. Це просто 
трапилося, як один із тих невчасних лежачих поліціянтів на автотрасі 
життя, нічого більше. Але з тих чи тих причин ця подія посіяла в моїй 
свідомості зерно байдужості. 

Я поклявся, що скористаюся цим і ніколи більше не наближуся до 
матері й батька — чи, коли на те пішло, до будь-кого іншого. 

Мені стало все одно. Я вирішив прожити життя на власних умо-вах, 
дивитися в майбутне. Забути минуле. Дитинство скінчилося. Запамʼятай. 
Скінчилося — і все. Дух увійшов у машину. 

Після короткої зустрічі з директором, містером Гаррісоном, і його 
завзятою, запальною дружиною, а також похапливого огляду 
клаустрофобного гуртожитку із шістнадцяти ліжок, згромаджених у 
квадратній кімнаті з лікарняно-зеленими стінами, ми з батьками 
повернулися на парковку біля сходів, що вели до головного входу школи. 
Батьки сіли в машину, збираючись РУшати додому. Коли вони відʼїхали, на 
задньому склі зблиснуло сонце. Крізь відблиск я побачив, як мати махає 
мені. Батько не відривав очей від дороги, тож я тримав руки по швах і не 
помахав у відповідь. 

Коли їхне авто — лискучий форд Model C Ten — зникло вдалині, я 
зауважив номер: ВТХ 698. Решту того мокрого осіннього вечора я знову й 
знову мимрив про себе: «BTX 698. BTX 698. ВТХ 698». 

У школи було гасло: «Вір, досягай, встигай, служи і підкоряйся». 
Шкільний гімн здавався ще депресивнішим: «Ми маршуємо вперед під 
радісну пісню, пісню перемоги». Ми мусили співати цю сміховинну штуку 
на щоранкових зборах перед похмурим учительським колективом. 

Один із завучів у цій цегляній вʼязниці мав типаж безсердечного 
військового; він брав участь у північноафриканській кампанії проти 
генерала Роммеля. Я називав його «Лоб», бо його обличчя було червоним, 



 

наче варений лобстер. Він сказав, що мої чесноти і перспективи — «просто 
ганчірʼя і дрантя». Кумедне, театральне звучання слів «ганчірʼя і дрантя» 
мені подобалося. 

«Чш-чш-чш, — сказав я собі.  — Я той, ким я є, бо я такий. Я — 
людина з ганчірʼя, кісток і дрантя». 

А ще мені вдавалися кумедні ролі. Я часто зображував опудало із 
«Чарівника країни Оз», Белу Лугоші в ролі Дракули чи Боріса Карлоффа в 
ролі монстра Франкенштайна. Я з біса добре відтворював будь-які почуті 
голоси і звуки. Міг іржати, як кінь, або гавкати, як собака. Також копіював 
Баґза Банні: «Шо таке, док?». Елмера Фадда. Даффі Дака. Порося Поркі. 
«Ось і все, хлопчики й дівчатка!» 

Коли я виконував свої ганчірʼяно-дрантяні вправи, деякі хлопці 
сміялися, а Лоб у відповідь на це писав на дошці: «І чим людина краща за 
овець і кіз, що без думок живуть життям сліпим?» (лорд Альфред 
Теннісон). 
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