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Уроки водіння у часі та просторі

Oh Lord, won’t you buy me a Mercedes Benz?.. 
Janis Joplin

«Любий пане Павле, отже, час знову закрутив неймо-
вірну петлю — між перекладом і книжковою публікацією 
минуло ледь чи не тринадцять років...» 

Буває, що найбільша проблема тексту — в нестан-
дартності. А нестандартним текстам передусім потрібен 
нестандартний видавець. Коли вже й цей рубіж подо-
лано, і наша солідарна нестандартність вилилась у цю 
гарнезну книжку, я тішуся нагоді презентувати автора, 
якому, схоже, для задуму такого знакового роману було 
достатньо записатися на водійські курси.

Отож Павел Гюлле — визначний польський прозаїк, 
драматург і сценарист, викладав філософію в Ґданській 
медичній академії, обіймав посади програмного дирек-
тора Ґданської телестудії і завідувача літературної частини 
Міського театру в Ґдині, віце-президент польського Пен-
клубу. Всупереч критиці, що визнала його останнім кла-
сиком польської літератури ХХ століття, успішно пише 
далі. Ніколи не був у мейнстримі (а чи часто потрапляє в 
нього добра проза?), проте й регалій йому не бракує, як і 
перекладів іншими мовами. Зокрема популярний у Бри-
танії, де загалом видають не так багато іноземної літера-
тури. Незлоблива іронічність, ностальгійність, яка не має 
нічого спільного з ресентиментом, автобіографічність 
без самомилування, оповідацька майстерність, надзви-
чайна ерудованість — цього не компенсуєш ані надміром 
«крові&любові», ні набором одноденних трендів. А інте-
лігентність і неквапливість письма, якась несьогоденна 
внутрішня делікатність споріднюють його з нашими стар-
шими «вісімдесятниками». 
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Оце ви щойно розгорнули першу книжку Павла Гюлле 
українською й готові розпочати урок водіння на «фіа-
тику» чарівної інструкторки панни Цівле (у паралельному 
часопросторі львівська бабуся героя сідає з такою самою 
метою за кермо вже архаїчної для нас моделі «сітроена», 
щоб за мить втелющитись у залізничну катастрофу). А 
далі обидві ці захопливі й кумедні придибенції втяга-
ють у такий густий і багаторівневий вир з історій і подій, 
викрешують із вас такий огром асоціацій — літератур-
них, історичних і глибоко інтимних, що я запевнюю — ви 
житимете цією книжкою-мандрівкою ще довго, по тому, 
як наскрізний сто сімдесятий «мерседес» гнило-зеленого 
кольору, чотиридверна версія, промчить вас не лише крізь 
історію окремо взятої родини, а й почерез морок і нечасті 
ясні спалахи історії ХХ століття — від ілюзій і найкращих 
сподівань 1920-х аж до напівкримінальних кооперативів 
початку 1990-х і перших інтернет-хакерів кінця. 

Якби вам раптом знадобились «ключики» до цього 
вкрай моторизованого тексту, охоче з вами ділюся. 

«Мерседес Бенц» є доволі ризикованим експеримен-
том, зрештою, не першим і не останнім у доробку автора. 
Уже його знаковий дебют у великій прозі, роман «Вайзер 
Давидко», який переклали понад десятком мов і екрані-
зували, був реплікою до «Бляшаного барабана» Ґюнтера 
Ґрасса. Після «Мерседеса» з’явиться ще й «Касторп», навія-
ний Томасом Манном — історія однойменного персонажа, 
що передує подіям, які описано в «Зачарованій горі». А 
наша — а тепер і ваша книжка є одностороннім епістоля-
рієм з чеським класиком Богумілом Грабалом, автором 
також ніби не з мейнстриму, проте, чимало літературних 
метрів мали б за честь йому «тримати гвинтики». Гра-
бала, як і дещо белетризованого дідуся героя при сталі-
нізмі спіткала доля «декласованого елемента», наприкінці 
1960-х — Оскар за найкращий кіносценарій за його ж таки 
книжкою, а в 1990-ті — номінація на Нобелівську премію 
з літератури.



9

«Мерседес» було опубліковано лише через чотири роки 
після загадкової смерті автора оповідання «Вечірній урок 
водіння», з яким цей короткий і динамічний роман пов’я-
заний стилістично й фабулярно: його написано без жод-
ного абзацу, на одному подиху, отими «грабалівськими» 
«...чудовими довгими фразами, зав’язаними, мовби 
стрічки на священному дереві дервішів». 

Я ризикнула б назвати стиль романів Павла Гюлле інте-
лектуальний фанфікшн — коли автор добровільно пого-
джується грати за чужими партитурами, однак щоразу 
примудряється зберегти власні й неповторні ритм та 
інтонацію. 

Бо там, де в Грабала стихійність, у Гюлле чіткі струк-
тура й композиція: вже від епіграфу з поета-авангар-
диста Юзефа Чеховича, теж галичанина, що його вплив 
визнавали такі майстри, як Мілош і Бачинський. Чехович 
нам цікавий ще й як активний і проникливий перекла-
дач української літератури — від Шевченка до Маланюка. 
1920-го року сімнадцятирічним школярем він зголосився 
добровольцем на війну з більшовиками і, як обидва дідусі 
Павла Гюлле, виганяв Будьонного з Польщі. Тоді лише 
Польська республіка майже на 20 років виборола неза-
лежність, тим часом Дієвій армії УНР не судилося встояти 
перед новітньою ордою. Одначе це двадцятиліття завжди 
буде уроком державотворення для країн, що здобули 
суверенітет недавно — як-от наша. Що ж до Чеховича, то 
він загинув на початку наступної війни, у вересні 1939-го 
під час бомбардування Любліна — доля, зрештою, цілком 
типова для його доби. 

Отак за кожним фактом, датою і постаттю у «Мерседесі» 
таїться ненаписана історія. Згадаймо ще, до прикладу, 
хоча би Кубок Гордона Беннета — перегони повітряних 
куль, що за масштабністю дорівнювали теперішній «Фор-
мулі–1» і, безперечно, там були свої шумахери. Змагання 
відбулося б у Львові 3 вересня 1939 року — якби, знову ж 
таки, не війна та несподівана совєтська окупація. 
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А ще це роман-данина — своїй родині та родині 
літературній. І «своїм» територіям. Бо не тлом, а саме 
ключовими персонажами є в романі два «вічних міста» — 
Ґданськ і Львів. 

«Фаховий» ґданчанин Павел Гюлле, а водночас наща-
док численних поколінь львів’ян, завдяки багатоголоссю 
в генах міг би стати не менш яскравим символом львів-
ської мультикультурності, ніж, приміром, Збіґнєв Герберт. 
Австрійська родина Hüelle полонізувалася, вочевидь, 
давно — якщо прадідусь автора воював на боці Наполе-
она. А ще ж угорський рід Шегіві, єврейські, іспанські й 
українські вкраплення. 

Не дивно, що в «Мерседесі» так невимушено поєднано 
два простори: Львів–Lemberg–Lwów і Gdańsk–Gduńsk–
Danzig. А також їхні доволі розлогі околиці: Галіцию-Ма-
лопольщу, Тримісто і Помор’я. Це якщо не згадувати 
часопросторові петлі у Злату Прагу і в Америку 90-х. 

Ґданськ, перлина Ганзейського союзу, найбільше та 
найбагатше місто світу в XVII столітті, майже вщент зруй-
новане радянцями 1945-го, де чувся «телескопом у театрі» 
Шопенгауер і можна перепочити на одній лавчині з ґрас-
сівським Оскаром, де почалася Друга світова (принаймні 
офіційно) й зародився наймасовіший в історії протестний 
рух «Солідарність», у прес-службі якого встиг попрацю-
вати журналіст-початківець Гюлле. І довоєнний, а радше 
міжвоєнний Львів — місто інженерів-винахідників, авто-
мобілістів і спортсменів, філософів і кібернетиків. 

Їх роз’єднала Друга світова — наче розколина поміж 
світами, однаково  моторошними. А потім знову, вже 
через кордон наблизив статус «нових територій»: Львів 
увійшов до складу СРСР, а Ґданськ до його польського 
сателіта й відповідника. 

Саме тому з-поміж найсвітліших сторінок роману 
Павла Гюлле проростають у сьогодення «кляті» запи-
тання, спільні для всіх посткомуністичних просторів: 

«...Хто були гірші — “німці” чи совєти?..» 
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І як тут оминути долі двох мільйонів українців, що 
їх так зручно було забути після «возз’єднання» у Закер-
зонні — згодом частина з них унаслідок сумнозвісної 
операції «Вісла» опиниться в колгоспах на Помор’ї та 
здобудеться на згадку в оповіданні Павла Гюлле «Стіл».

Так-так, до «Мерседеса» буде ще й «Багажник» — як ми 
дещо легковажно назвали корпус вибраних оповідань, де 
автор промовляє власним голосом, а не з-під маски. 

Із романом їх єднають розсипані то сям, то там «окру-
шини пам’яті», що мусить стати колективною, усі ці «від-
бринілі голоси»: євреїв, які впокоїлись у масових ямах 
смерті, кашубів, що їхня втрачена слов’янська мова заці-
ліла хіба в меню поморських ресторанчиків, прусів, закар-
бованих у характерних прізвищах ґданчан, і менонітів — в 
Україні їх принаймні не нищили фізично за відмову тор-
катися до зброї, й вони ще досі ждуть своїх оповідачів. 

А ще ви можете дізнатися з похмурих міських легенд 
про справжню сутність танків-монументів на «визво-
лених» територіях, які ретельно прасували рештки тих 
локальних атлантид, а якби цього було замало, є свідчен-
нями масових зґвалтувань, про що ми вже могли докладно 
прочитати в Ґрассовій «Цибулині пам’яті». 

А ці пронизливі пасажі про анексовану пам’ять, хіба 
не відлунять вони в громадянах держави, розташованої в 
географічному осерді Європи, які у ХХІ столітті втратили 
домівки й набули статус переселенців? «...Дідусь зрозу-
мів це інтуїтивно, коли усвідомив, що всі його спогади про 
готель “Жорж” і Марійський пляц, усі ті хвилини, у які він 
зустрічався тут із нареченою, приятелями чи колегами з 
Політехніки, будуть тепер чимсь цілком інакшим, назавжди 
заповненим співом і тостами совєтських офіцерів, димом 
їхніх папірос, гострим запахом “адєкалону” й поту, звуками 
“ґармошкі”, скреготом скла під їхніми чобітьми...»

...Попри все ця книжка аж ніяк не мартиролог і не реє-
стр катастроф — вона напрочуд тепла й світла, ви навіть 
знайдете лайфхаки, як правильно дегустувати пиво й 



курити марихуану. І найважливіший — як правильно роз-
повідати гарні історії — бо саме в цьому полягає небуден-
ний курс водіння від Павла Гюлле. 

Зрештою, ця проза така афористична, що її запевне 
легше «розгвинтити» на цитати, ніж двигун «стосімде-
сятки» дідуся Кароля. І замість передмови на цих сторін-
ках могли би бути лише вибрані цитати. 

Я закохалась у «Мерседес Бенц» на початку 2000-х, 
плануючи тоді чи не основним своїм заняттям львовоз-
навство, і найціннішою здавалася власне львівська вісь. 
А переклала його на Віллі Деціуса 2006-го, коли вже не 
була львів’янкою і ще й сама не уявляла, як розшириться 
засяг моїх інтимних територій. Потому час закручував 
такі химерні петлі — і в приватному житті, і в часопро-
сторах обох наших країн (чи ми насправді сподіваємося 
на повноцінний діалог, не осягнувши катастрофу прези-
дентського літака в околицях Смоленська?), і в глобаль-
них вимірах, що сприйняття також глобалізувалось. Аж 
поки — болісно й неждано — ця книжка розгорнулась 
по-новому втретє: після окупації Криму і збройних спроб 
анексувати Схід і Південь України... 

«Любий пане Павле, хіба ж це не прикметно, що укра-
їнське видання збіглося з річницею початку Другої сві-
тової й анексії Львова і знайшло читача на шостому році 
гібридної війни в моїй країні, формат якої передбачив 
інший видатний львів’янин Станіслав Лем? Саме впору — 
як воно буває з усім, що позачасове. Прикметність ця 
здебільшого гнітюча, тож пригадаймо, що 2019-го ми 
відзначаємо 95 рік від народження Богуміла Грабала, — і, 
як на мене, це найкращий пошанівок». 

Любий читачу! Мушу залишити вас наодинці з авто-
ром — і здолати вам сю путь. 

Лариса Андрієвська 



Мерседес Бенц
Із листів до Грабала
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Ти долаєш сю путь
доки серце твоє не затихло

Юзеф Чехович, «Елегія жалю»

Milý pane Bohušku, a tak zase život udӗlal mimořádnou 
smyčku, Любий пане Богуміле, і знову життя закрутило 
неймовірну петлю, бо коли я пригадую отой мій перший 
травневий вечір, якого я, нажаханий, тремтячи усім тілом, 
уперше сів за кермо маленького «фіата» панни Цівле, єди-
ної інструкторки у фірмі «Коррадо»: «гарантуємо водій-
ські права за найнижчими цінами в місті», — єдиної жінки 
посеред кола тих самовпевнених самців, колишніх гон-
щиків і асів керма; отже, коли я застібав пасок безпеки й 
наставляв, згідно з її вказівками, дзеркало заднього виду, 
щоб за мить рушити маленькою вузькою вуличкою на 
першій швидкості та щоб зараз же, за якихось сорок 
метрів стати на перехресті, де лише тонка ниточка пові-
тря, мовби невидимий повітряний коридор, вела поміж 
трамваями й невпинним гуркотом вантажівок кудись на 
зворотній бік середміського пекла, отже, коли я вирушав 
у ту мою першу автомобільну подорож, як завжди, відчу-
ваючи, що все це не має щонайменшого сенсу, бо прихо-
дить запізно та заднім числом, отже, коли в самому осерді 
того перехрестя, між «тринадцяткою», що стрімко галь-
мувала та заливалася дзвоном, і великим фургоном, який 
лише дивом примудрився за волосину оминути малень-
кий «фіат» панни Цівле, і при цьому жахливо дуднів низь-
ким, страхітливо гучним сигналом, подібним до 
корабельної сирени; словом, щойно я втелющився в саме 
осердя того перехрестя, як одразу подумав про Вас і про 
ті Ваші чудові, легкі, сповнені чарівливості уроки водіння 
мотоцикла, коли Ви з інструктором за спиною і залізнич-
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ним полотном і вологим камінням бруківки поперед себе 
різко газували на тій своїй «Яві-250», коли літали тими 
празькими вулицями й перехрестями — спочатку вгору, 
до Ґрадчан, а потім униз, до Влтави, і постійно, ніби Вас 
надихав якийсь моторизований даймоніон, Ви без упину 
розповідали інструкторові про ті чудесні машини давніх 
часів, що на них спіткало Вашого вітчима безліч прекрас-
них перевертань, зіткнень та аварій; отож, коли водій 
фургона рвучко зупинив оту свою потвору вагою в кіль-
кадесят тон і, покинувши машину серед дороги, вискочив 
із кабіни, і поки він біг до малесенького «фіата» панни 
Цівле, то погрожував нам кулаком, а якщо конкретніше, 
розлютившись аж до самоскалічення, гатив себе тим кула-
ком по голові, і коли я бачив його багрове від гніву та болю 
обличчя, приклеєне до скла в маленькому «фіаті» панни 
Цівле, і тут-таки поряд із ним іще одне, також приклеєне 
до скла, обличчя водія «тринадцятки», що він, так само, 
як шофер фургона, покинув свій транспортний засіб і 
пасажирів, котрих спресувало під час рвучкого гальму-
вання, коли ж я побачив за вікнами «фіата», які панна 
Цівле вже завбачливо встигла підняти, оті два обличчя, 
з-поза яких одразу ж вигулькували наступні, бо водії 
інших автівок, заблокованих зупинкою трамвая й фур-
гона, теж покинули свої машини й бігли до нас, щоби 
вимістити на тому маленькому «фіаті» усю свою злість за 
перевантажені дороги, невідремонтовані мости, підви-
щення цін на бензин і за все інше, що зачепило їх за такий 
короткий час після падіння комунізму, коли ж ті обличчя 
родом із полотен Босха ледве не втрамбували нас із пані 
інструкторкою в сидіння її маленького «фіата», який ніяк 
не бажав заводитись, я сказав до панни Цівле цілковито 
спокійним голосом: — А знаєте, коли моя бабця Марія у 
двадцять п’ятому році навчалася водити «сітроен», з нею 
трапилася подібна історія, тільки що той «сітроен» заглух 
на залізничному переїзді, і праворуч, тобто з боку, де 
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сидів пан інструктор Чажастий, уже над’їжджав із-за 
повороту швидкісний «Вільно–Барановичі–Львів», і пан 
Чажастий дуже швидко оцінив ситуацію і сказав: «Панно 
Маріє, або негайно вистрибуємо, або гинемо», — оце вони 
й вистрибнули, — провадив я далі, — а той швидкий, хоч 
і загальмував, сиплячи снопами іскор із-під коліс, але так 
чи так протаранив це прекрасне авто, й оце вони стояли 
біля польового переїзду: моя бабця Марія і пан інструктор 
Чажастий, дивлячись на великі, дедалі більші очі маши-
ніста, який серед усієї тієї купи бляхи, нікелю, хрому, 
плюша, дерматину й потовченого скла усе не міг визи-
рити розчавлену голову, відтяті ноги, водієвого кашкета 
чи бодай єдину пляму крові, й лише коли глянув трохи 
далі, то побачив, як моя бабця Марія і пан інструктор 
Чажастий приязно махають до нього, і то була дуже гарна 
сцена, — наближався я до фіналу, — бо позаду них при тій 
польовій дорозі стояла капличка Матері Божої Неустанної 
Помочі, навколо якої кружок сільських жінок і дітей саме 
відправляв травневу службу во славу Богородиці, отож-бо 
перший план із розтрощеним «сітроеном» і захеканим 
локомотивом плавно переходив у другий, себто у маши-
ніста, що вхопився був за голову, а третій план позаду 
нього заповнювали зраділі бабця Марія і пан інструктор 
Чажастий, і все це — на тлі далеких хвилястих пагорбів із 
капличкою Матері Божої Неустанної Помочі біля під-
ніжжя Східних Карпат. — Боже, як гарно, — панна Цівле 
саме обережно пересувалася над моїми колінами, а я делі-
катно виконував під її сідничками подібний рух, хіба що 
у протилежний бік. — Боже, як ви розповідаєте, — продо-
вжувала вона, перевіряючи швидкості й запалювання, — 
тільки от чому моя паралельна система теж не працює, 
та-а-а-к, дуже цікаво, — аж от вона завела двигун і, пока-
зуючи середнім пальцем водіям, що облягли нас зусібіч, 
отой чоловічий, непристойний, ганебний знак, повільно 
рушила врешті серед людського потоку, майстерно мане-
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вруючи поміж скубленими тілами наших потенційних 
катів, яким забаглося тортурувати нас в осерді цього жах-
ливого перехрестя, цієї першої моєї автомобільної гол-
гофи. Отже, саме тоді, любий пане Богуміле, коли панна 
Цівле сказала до мене тим своїм неймовірним, трохи 
металевим голосом: — Боже, як ви розповідаєте, — я вже 
мав на кінчику язика: — Та що там я, почитайте «Вечірній 
урок водіння», лише там ви знайдете історії, які кожен 
інструктор мусить пригадувати перед сном, або перед 
виїздом із курсантом до міста, там є цей чудовий мото-
ризований ліризм, єдине там, як ніде викладено плато-
нівську ідею зв’язку межи інструктором і курсантом, яка, 
ба, полягає не у звичайному навчанні, не в банальному 
контролі, не в буденній науці, однак у розповіданні одне 
одному гарних історій, у тому словесному причасті, що 
поєднує людей без огляду на стать, політику й похо-
дження, — проте на жаль, пане Богуміле, я не сказав цього, 
бо мої очі вилізли з орбіт, серце затріпотіло в горлі, а язик 
висох, наче по трьох днях кашубського весілля, коли я 
лише побачив, як панна Цівле несподівано додає газу і 
влаштовує слалом поміж тих розлючених водіїв, як вона 
розсуває натовп квадратним дзьобиком «фіатика», а 
потім, дослівно останньої миті, перескакує вузьку гортань 
межи трамваєм і фургоном, що було вже повільно рушили 
з місця; ох, як шкода, що Ви не могли цього бачити, любий 
пане Богуміле, — тієї перемоги молодої дівчини в малень-
кому «фіаті» над натовпом верескливих водіїв і над тими 
двома грізними мачо: водієм «тринадцятки» й шофером 
фургона, які, — що й казати, — просто-таки глузд стра-
тили, коли побачили це дефіле маленького «фіата» під 
своїми носами, цей азартний стрибок поміж Сциллою 
трамвая й Харибдою фургона, це було, пане Богуміле, й 
направду дещо прекрасне, цей тріумф інтелігенції над 
масами, ті іронічні глуми зі сліпого й глухого подрату-
вання, цей концерт на їхніх нервах у виконанні панни 
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Цівле та її курсанта: «тра-ля-ля, бум-цик-цик, поцілуйте 
нас у дупу, дурнуваті жлоби!» — О милий Боже, — проше-
потів я, — ну ви й ганяєте, я весь потовчений. — Таж ні, та 
чого вже там, — дзвінко сміялася вона. — Мені ніколи не 
стати таким асом, — глитнув я слину, — я ніколи не дорів-
няюся до вас, хай би там що. — Ну-ну, спокійно, — сказала 
вона, — я вже бачила таких, як ви, — тихе болітце, еге ж? — 
і вона обернула до мене погляд сірих зіниць. — Але закін-
чіть про ту вашу бабцю Марію, а власне кажучи, мене 
цікавлять отой розтрощений «сітроен» і пошкоджений 
локомотив, мене цікавить, чи отримав той інструктор 
Чажастий хоч яке відшкодування, ну ж бо ушкодження 
локомотива, напевно, було клопотом державної заліз-
ниці, хіба ні? — вона позирнула на мене знов, і цей погляд 
був іще неймовірніший, аніж її чудне прізвище. — Та 
власне, що ні, — відказав я, — було цілком не так, як ви 
думаєте, у ті часи автомобілі належали зазвичай самим 
клієнтам, тобто, я хотів сказати, курсантам, а інструкторів 
винаймали, так само, як учителів танцю або настрійників 
фортеп’яно; у зумовлену годину пан Чажастий під’їжджав 
на своєму біциклі під будинок клієнта, вивільняв холоші 
штанів від аґрафки, а слід додати, що то була срібна 
пам’ятна аґрафка з діамантиком, яку пан Чажастий 
негайно застромляв у свій англійський крават, тоді 
поправляв кашкета, часом іще манжет сорочки й рушав 
до відповідної кам’яниці або садової хвіртки, справджу-
ючи на годиннику, чи має він іще яку часинку, а чи ні, і 
якщо мав, то йшов поволеньки, бо в ту добу було дуже 
прикро спізнитись, але ще гірше прийти завчасно, як 
казали у Львові, ну так-от, повертаючись до суті справи, 
той «сітроен», люба пані, належав моїй бабці Марії, вона 
отримала його у презент від дідуся Кароля, який тоді ще 
був її нареченим і закінчував студії другого ступеня в Бер-
ліні, а що бабця забула застрахувати авто, то пан Чажастий 
дуже нервував на тому переїзді — ану ж бо як панна Марія 
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