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Про книгу

Бернардо Ачаґа, справжнє ім’я якого — Хосе Ірасу Ґармендія, — талановитий
баскський письменник, твори якого перекладено багатьма мовами. У книжці
«Мемуари корови» головна героїня — Мо, чорна корова, яка попри приказку,
що побутує: «Немає дурнішого створіння на світі за дурну корову», є
достатньо розумною. У неї є внутрішній голос, який полюбляє їй дошкуляти,
але водночас допомагає впоратися з тими проблемами, які постають на її
життєвому шляху. Ця невпевнена тварина не пишається тим, що вона —
корова, вона незадоволена своєю ідентичністю і воліла би бути котом чи
конем. Незважаючи на своє переконання в тому, що такі створіння, як вона,
ведуть монотонне життя, вона все ж, після спонуки свого внутрішнього
голосу, вирішує написати мемуари, щоб залишити щось після себе в цьому
світі. Мо починає переповідати свої спогади післявоєнного періоду, описуючи
життя корів того часу. Розповідає про свої стосунки з дурними коровами, які
думають лише про те, щоб поїсти й поспати; зі своєю подругою La Vache qui
Rit, яка хоче бути більше, ніж просто коровою; про свій спільний досвід з
французькою черницею Полін Бернардет. Цими мемуарами автор пропонує
оригінальний погляд на життя. Буденні речі постають у цікавій несподіваній
формі. Вустами корови Бернардо Ачаґа знайомить нас з історією, культурою,
природою Країни Басків. Українському читачеві пропонується поринути у цей
неповторний особливий світ, пройти цю подорож разом з персонажами,
дивуватися і захоплюватися, переживати їхні емоції, відкривати для себе нові
грані дійсності.
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Бернардо Ачаґа, справжнє ім’я якого — Хосе Ірасу Ґармендія, — 
талановитий баскський письменник, твори якого перекладено 
багатьма мовами.
У книжці «Мемуари корови» головна героїня — Мо, чорна корова, 
яка попри приказку, що побутує: «Немає дурнішого створіння на 
світі за дурну корову», є достатньо розумною. У неї є внутрішній 
голос, який полюбляє їй дошкуляти, але водночас допомагає впо-
ратися з тими проблемами, які постають на її життєвому шляху. 
Ця невпевнена тварина не пишається тим, що вона — корова, вона 
незадоволена своєю ідентичністю і воліла би бути котом чи конем.
Цими мемуарами автор пропонує оригінальний погляд на життя. 
Буденні речі постають у цікавій несподіваній формі. Вустами корови 
Бернардо Ачаґа знайомить нас з історією, культурою, природою 
Країни Басків.
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Глава 1
Спонука мого внутрішнього голосу, або як я 
вирішила написати ці мемуари корови.

Спогад про хуртовину

То була ніч блискавок і громовиць, і мене зрештою 
розбудили шум і гуркіт бурі.

— Послухай, голубонько, можливо, настав час? Може, 
це саме та мить, слушна й сприятлива? — запитав мене 
мій внутрішній голос. І негайно, навіть не давши мені 
перевести подих, остаточно приголомшив мене: ти ж 
не відмовишся від своєї солодкої мрії? Невже ти не ско-
ристаєшся цим прекрасним життєдайним світлом? 
Скажи мені коротко й щиро, можливо, настав час? 
Може, це саме та мить, слушна й сприятлива?

Мова мого внутрішнього голосу напрочуд квітчаста, 
повна вишуканих зворотів, тому він не говорить, як усі, 
називаючи траву «травою», а солому «соломою»; як на 
нього, ми б мали називати траву не інакше, як «корис-
ним продуктом харчування, створеним для нас матін-
кою землею», а солому — «некорисним продуктом 
харчування, необхідним у тих випадках, коли доброї 
їжі обмаль або й зовсім немає». Авжеж, саме так мовить 
голос, який я слухаю в собі, тому щоразу, коли він хоче 
щось пояснити мені, більшість його сентенцій вида-
ються надто мудрованими, а отже нудними, і доводить-
ся набиратися терпіння, щоб витримати це й не 
заволати. Втім, волай — не волай, марно, бо голос од-
наково нікуди не дінеться.

— Він нікуди не дінеться, бо він — наш Янгол-охоро-
нець, — сказала мені якось, коли я ще була молодою, 
одна літня корова на імʼя Бідані. — Ти маєш радіти, що 
він у тобі є. Він буде твоїм найкращим другом у цьому 
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житті, й завжди розрадить тебе, коли ти почуватимеш-
ся самотньою. Ти не знаєш, на що зважитися, коли му-
сиш зробити вибір? Це пусте, слухай його, і він підкаже 
тобі кращий вихід. Тобі загрожуватиме страшна небез-
пека? Довірся йому, віддай своє життя в руки Янго-
ла-охоронця — він виведе тебе на вірний шлях. 

— Я маю довіритися йому? — запитала я в Бідані.
— Звичайно, — дещо зверхньо відповіла вона.
— Вибачте, але я не вірю жодному вашому слову.
Що я могла їй сказати? Вона, поза сумнівом, була не 

тільки старшою за мене, а й набагато довірливішою. Бо 
ще не народився той, хто б міг довести мені, що він — 
Янгол-охоронець, тож я волію не вірити в такі речі. Така 
вже в мене вдача: коли щось зрозуміло, коли, скажімо, 
переді мною кладуть оберемок грецького сіна й ка-
жуть: «Це — грецьке сіно», я нахиляюсь, нюхаю його й 
тільки тоді погоджуюсь: «Так, це — грецьке сіно», я пе-
ресвідчилася в цьому; але коли немає жодних доказів, 
або коли доказ навіть не пахне, тоді я волію не вірити. 
Як мовиться: 

А ти гадаєш, що таке життя?
Усьому вірити до самозабуття?

Даруйте, це не життя, це означає клеїти дурня й по-
водитися наче якась вівця.

— Ти не зрозуміла, — так само гордовито наполягала 
Бідані. — Янгол-охоронець не може пахнути нічим. 
Адже він янгол, і знаходиться всередині нас, наче такий 
собі дух, не займаючи певного місця. 

— Ви мали би бути вівцею, — презирливо кинула я 
їй, і, розвернувшись, пішла геть.

А проте, хоч вірте — хоч ні, цей внутрішній голос 
завжди був у мені, тож урешті-решт я мусила визнати 
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цю реальність. Його можна було б назвати Янго-
лом-охоронцем, Духом, Голосом, Сумлінням, або якось 
іще, — яке б імʼя він не мав, він завжди знаходився все-
редині мене. 

— Як вас звати? — запитала я одного разу в голоса. 
Тоді я ще зверталась до нього з поштивістю, бо була 
надто молодою. 

— Як хочеш, так і називай, голубонько. Щодо мене, 
роби все, як знаєш, я твій слуга. 

І, до речі, мені ця служба до вподоби.
— Так, авжеж. Але скажіть, будь ласка, як вас звати?
— Даруй, голубонько, але я щойно пояснив тобі — я 

до твоїх послуг. Пані має дати імʼя своєму слузі. 
— Який же ти занудний! — врешті-решт обурилась 

я. — Це просто нестерпно! Не знаю, янгол ти чи злий 
дух, як не знаю, для чого ти знаходишся всередині 
мене, зате я знаю, який ти, ще б пак! Ти з тих, хто завж-
ди намагається наполягати на своєму! Ось ти який!

Він так мене тоді роздратував, що я вирішила нази-
вати цього Янгола-охоронця Занудою. І з того часу я 
його інакше й не називала: Зануда та й Зануда. Зануда, 
Зануда, Зануда.

— Не можна сказати, що це — найгарніше імʼя у сві-
ті, — почула я того разу, — але воно й не найгірше, і не 
найнеприємніше.

Та хай там як, але спершу я не була поганої думки про 
того Зануду, що сидів у мені, і часом навіть погоджува-
лася з тими, хто говорив про нього щось добре. Іноді він 
здавався мені моїм найкращим другом, добрим товари-
шем у радісні хвилини й ще кращим — у гіркі, а коли він 
озивався до мене, я залюбки його слухала. Добре памʼя-
таю, що трапилося в першу зиму мого життя. Тоді він 
справді був зі мною й повівся як справжній друг! Це ста-
лося того дня, коли здійнялася хуртовина.
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— Дивись, голубонько, йде сніг, — озвався він ізсере-
дини. — Почався снігопад, а ми — досить далеко від 
дому. Тобі варто спуститися з гори.

— Спуститися з гори? Що ти таке кажеш! — нахабно 
відповіла я. А що вперше бачила сніг, то не усвідомлю-
вала небезпеки, яка крилася в сніжинках, що танули в 
мене на спині. Тому я знову почала зосереджено скубти 
траву — мушу сказати, що я обожнюю коротеньку й 
смачну траву високогірʼя — мені ніколи не подобалась 
прісна трава, якою вкриті луки.

Не знаю, скільки часу я їла отак травичку, не підво-
дячи голови, думаю, небагато. Може, з півгодини, а 
може, й годину. Але сніг і далі падав, тож невдовзі я вже 
не могла їсти. Я простягала писка в пошуках трави, а 
натомість не могла вхопити нічого, крім грудочок льо-
ду. Рила землю так, як зазвичай це роблять кабани — я 
сама це бачила, але марно — мене почало лихоманити. 
Я роздратовано випросталася та обдивилася навкруги. 
І тоді я справді злякалася. Побачений краєвид приго-
ломшував.

Чорна скеля, багато снігу й більш нічого. Полонина, 
де я їла траву, стала білою; білою була й сусідня поло-
нина, і всі інші. А тієї стежки, якою я дряпалася вгору, 
а тоді спускалася до своєї домівки, ніде не було видно. 
Вона зникла у цій білині. 

— Що відбувається? Як я тепер піду додому? — про-
мовила я, ступивши кілька кроків у бік чорної скелі. Я 
опинилася у скрутному становищі.

Я заревіла, сподіваючись, що якась із моїх подруг 
озветься з обори та вкаже мені дорогу додому, але тиша 
проковтнула мій голос, як жаба муху, тож я замовкла. 
Знову запала тиша, білів сніг, чорніла скеля. І за весь 
цей час Зануда — ані пари з вуст. Йому вочевидь було 
прикро через моє нещодавнє сперечання. 
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Білина залишалася білою, коли засяяла перша зірка, 
а тоді друга. І коли зʼявилися третя, четверта й пʼята 
зірка. Невдовзі вигулькнув місяць, і краєвид дещо змі-
нився — на ньому окреслилися тіні. Втім, білина одна-
ково переважала. І там була я, наче та корова в прислівʼї:

Як у горах снігу вщерть — то корові вірна смерть.

Це я була тією коровою, і мене змагала туга. Де ж та 
стежка, що вела додому? Невже вона не зʼявиться? Та 
ні, на це не було жодних сподівань. 

— Гаразд! Ти нічого не хочеш мені сказати, Зану-
до? — вигукнула я нарешті. Адже мусила щось вдіяти, 
якось виплутатися з тієї халепи. Інакше померла б з 
переляку. 

— Я скажу тобі дещо, але не те, що ти хочеш почути.
Він, поза сумнівом, гнівався на мене, бо навіть не 

назвав голубонькою. Гадаю, Зануда тоді також був зов-
сім юним, інакше він би не образився на ту мою дурну 
репліку. Зараз я можу й не таке йому сказати, а йому 
байдуже. Але, звичайно, тепер я завжди корюся йому й 
чиню так, як він хоче. 

— Гаразд, кажи. Мені так усе набридло, що я вислу-
хаю хоч би що ти казав, — відповіла я.

— Ти маєш вибачитись переді мною. Коли пішов 
сніг, я попросив тебе повернутися додому, але ти мене 
не послухала. Ти, звичайно, вільна у своїх вчинках, мо-
жеш робити, що тобі заманеться. Але ти не маєш права, 
голубонько, відповідати мені грубо, зухвало та нечем-
но. Ти не маєш на це права, голубонько. Чемність — 
перш за все.

Я глянула наліво й направо, глянула в бік чорної ске-
лі та в протилежний бік, обдивилася навкруги: стежки 
й сліду не було. Гора стояла біла від снігу або чорна че-
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рез нічну пітьму, проміжних відтінків не було. Я почу-
валася дуже пригніченою та роздратованою. 

— Вибач! — вигукнула я врешті-решт. 
— Я тобі, звичайно, вибачаю, — мовив Зануда вельми 

делікатно, забувши про свою образу. І трохи згодом, 
зітхнувши, додав: — Дивись, де ми опинилися!

— Де? — пожвавішала я. Саме це мені й кортіло взна-
ти: де саме я знаходилася й куди мусила прямувати, 
щоб добутися додому. Але Зануда заговорив про інше:

— Ми в пустелі, голубонько. Саме так, з неба до нас 
поволі опустилася біла пустеля. Яка самотність! Яка 
безнадія! Тепер ми можемо осягнути власну нікчем-
ність! 

— Ясна річ, я ж корова! Чого можна очікувати від 
корови! Ми, корови, просто ніхто, — вигукнула я в по-
риві щирості. Бо насправді, бути коровою мені завжди 
здавалося чимось буденним. Як на мене, ми, корови, 
живемо безбарвним життям, без злетів і падінь, і, прав-
ду кажучи, хоч як це прикро, найбільше нагадуємо 
овець. Як у приказці:

Корова й вівця блукають без кінця.

Звісно, Зануда має зовсім інше уявлення, він уважає, 
що нам, коровам, властива певна величність, і що інші 
види тварин значно поступаються нам. Того дня він 
спочатку суперечив мені, а потім — через хуртовину й 
спричинену нею самотність — склав такий собі панегі-
рик на честь представниць нашого роду. 

— Ти помиляєшся щодо корів, ти не повинна так не-
дооцінювати себе, — мовив він.

— Можливо, — розважливо відповіла я.
— Звичайно, голубонько. Корова — неабияке ство-

ріння. Поміркуй над тим, що відбувається просто зараз. 
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Хто знаходиться тут, у цій крижаній пустелі, в цілкови-
тій самотності? Тільки ти, моя люба. Інакше кажучи, тут 
знаходиться корова. Корова, а не кріт, приміром. Восе-
ни так, в осінньому теплі кроти добре працювали, ро-
блячи підземні ходи тут і там, тоді вони були дуже 
жвавими; але зараз, де вони? А хробаки? А мурахи? А 
інші комахи? Їх ніде немає, тому що вони повтікали; 
вони втекли всередину землі, якомога глибше, і хтозна, 
де зараз ці боягузи, можливо, в самому осерді землі. А 
що можемо сказати про тих, хто рухався, чи радше 
ковзав у траві, про різних змій та змійок? Або про ящі-
рок, що вистромляли голови з ущелин скелі? Вони всі 
повтікали й зараз сплять у своїх схованках. Навіть вищі 
види тварин також втекли. Як от птахи. Або білки, чи 
кабани, чи кури. Саме так, голубонько, повтікали геть 
усі, ти єдина, хто тут зараз є, ти — корова. Корова знає, 
що таке самотність, що таке відчай, і знаючи це, вона 
здатна опиратися мінливості життя. Справді, бути ко-
ровою — це так велично!

— Не буду сперечатися, — відповіла я, дивлячись на 
чорну скелю попереду. Мені здалося, що Зануда в чо-
мусь правий, що це таки не абищо — спокійно стояти 
там, не відчуваючи страху. 

Але одна справа — страх, і зовсім інша — нудьга; 
якщо з першим я давала собі раду, то з другою було 
складніше: я втомлювалася від цієї крижаної місцево-
сті, а час спливав повільно, дуже повільно, страшенно 
повільно. Коли настане світанок? Коли день вкаже мені 
шлях додому? Я нічого не могла вдіяти й мусила зми-
ритися. Ще й північ не запала, місяць і зорі залишали-
ся на небі. Нарешті, з відвертим небажанням, тому що 
це зачіпало мою гордість, я звернулася до єдиного су-
путника, який у мене був. 

— Скажи-но, Занудо, як ми звідси виберемося?
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— На жаль, люба, я не можу всього тобі сказати. Якщо 
я так учиню, ти не навчишся покладатися на саму себе 
й перетворишся на таку ж примітивну тварину, як вів-
ця. Чому б тобі трішки не подумати, голубонько? Якщо 
ти трішки подумаєш, одразу знайдеш дорогу додому.

Якби я не вскочила в таку халепу, мені б щось таки 
спало на думку. Але ситуація дратувала мене дедалі біль-
ше. Я намагалася збагнути, звідки і яким чином дістала-
ся сюди, де моя домівка, де дорога, але мою голову 
стискало щось таке, що заважало знайти відповідь.

— Ти можеш бодай натякнути мені, друже? — спита-
ла я тоді, хоча й зараз не розумію, як я могла таке спи-
тати, як я могла отак загравати з ним, звертаючись до 
нього, як до друга. Ясна річ, я була зовсім молодою, і 
почувалася дуже пригніченою на тій горі, але хай там 
що, хоч як тут виправдовуйся, насправді я підлещува-
лася до нього. Що було — те було, і правду кажучи, якби 
я могла, сьогодні я б хвицнула себе в те місце, яке не 
прийнято називати. А проте Зануда не збирався посту-
патися.

— Ні, кажу тобі, ні. Маєш мотнути головою і змусити 
її працювати. Так, зараз ніч, і сніг сховав усі доріжки й 
стежки, але це не проблема для того, хто думає. Поду-
май, люба, і невдовзі опинишся вдома.

— Красно дякую! — вигукнула я, і, повалившись на 
сніг, утупилася в чорну скелю з видовженим верхівʼям. 
Трохи згодом я повернула голову й подивилася у про-
тилежний бік. Але в такій позі я навіть не бачила скелі, 
тож вирішила повернути голову ще раз. Хоча було хо-
лодно, мене обсипало жаром.

«Оце я підведуся й випорожнюсь, — подумала я. — 
Може, мені полегшає».

Та ба, виявилося, що я не хотіла, тож мусила й далі 
нудьгувати. Врешті-решт я витягнула шию і щосили 
заревіла:
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— Ну, в чому справа?! В чому справа?! Чому я не бо-
юсь?! Якби я боялася, то так би не нудьгувала!

— Це називається ревіти, голубонько, — озвався той, 
ізсередини мене. — І твій рев, можливо, вирішить твою 
проблему, бо його почує зграя вовків, що живе в цих 
місцях; вовки, мабуть, зараз дуже голодні й залюбки 
поласують твариною з таким ніжним мʼясом, як у тебе. 
Не дивно, якщо вони незабаром тут зʼявляться. Певна 
річ, вони вже біжать сюди. Звичайно, я знаю, що ти смі-
лива, і що один вовк, або й два чи три з тобою не впо-
раються. Хвицнеш кожного раз, а тоді вдруге — та й 
потому. Але зваж, ідеться про цілу зграю, а це десь шіст-
надцять вовків. Звісно, це твоя справа, але я б на твоє-
му місці тікав. І притому чимдуж, навзаводи, одне 
слово, прожогом.

Що мав на увазі Зануда? Що це за байка про вовків? 
Вовки? Голодні вовки? Шістнадцять вовків? Які шіст-
надцять вовків? Звідки стільки вовків? По спині в мене 
пробігли мурахи, але я вирішила вчинити по-своєму й 
залишитись на тому ж місці. Моя гордість корови поз-
бавляла мене вибору. 

— Замовкни, Занудо! — відказала я. — Які там вовки, 
га? Та ще й у двадцятому столітті! Треба бути зовсім 
дурною, щоб вірити в подібні речі!

— Згоден, голубонько, двадцяте століття, або, якщо 
точніше, 1940 рік, але ми в Країні Басків, а в Країні Бас-
ків нещодавно була війна, точніше, громадянська війна 
1936 року, і тепер тут багато голодних і нужденних, і 
мало хто доглядає за лісами. Ходять чутки, що тут пов-
но вовків.

— Може, качок, а не вовків, — пожартувала я. А про-
те хвіст у мене тремтів. Вовки! Шістнадцять вовків! 
Шістнадцять голодних вовків! А я лише одна корова. 
Незвичайна корова, але ж корова.
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