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Поталанило людині з талантом. І таланту з людиною. 
Це я про Дзвінку Торохтушко. Справді талановитих не 
так багато серед нас. А таких, які не профукали, пропили, 
проледачили свій талант, – ще менше. Письменниці вда-
лося не лише вберегти і втілити у рядки своє прагнення 
слова, а й відкрити його людям. А заразом і долі людей, 
про яких вона пише. Пише пристрасно, відверто,  навід-
ліг. Це ще один талант – уміти приміряти чужу долю як 
свою, прожити її, спекти серце в долонях, повних сліз, і 
не зітліти. Таку лектуру читати нелегко, вона вимагає ро-
боти душі, співпережиття. Але читати треба. Щоб душа не 
заросла мохом спокою. Книга Дзвінки чудово лікує від 
корости байдужості. До людей, до світу, до себе. Тепер ці 
ліки можна придбати у книгарні без рецепта.  

Богдан Волошин

Свого часу творчість Дзвінки Торохтушко стала для 
мене справжнім відкриттям. У сучасному українському 
письменстві є чимало цікавих авторів, але я не знаю жод-
ної іншої письменниці, яка б настільки органічно зуміла 
поєднати у своїй творчості здавалося б непоєднувані 
речі: іскрометний гумор, який заводить з півоберту, тон-
ку лірику, що зачіпає за живе і здатна викликати сльози 
навіть у товстошкірих, соціально-психологічну прозу, що 
містить нещадний розтин проблем нашого сьогодення. 
Так писати може тільки Людина, яка має в душі Божу іскру. 
Кожен твір Дзвінки для мене – відкриття, задоволення, 
привід замислитися над вічними буттєвими істинами.

Людмила Скорина

«Любов виникає з любові, коли хочу, щоб мене лю-
били, я сам першим люблю» – писав мудрець Григорій 
Сковорода. Читаючи тексти Дзвінки Торохтушко, відчува-
ється ота глибока і взаємна любов між автором і словом. 
Саме на ґрунті того великого почуття, як на мене, зростає 
захоплива майстерність мисткині.

Роман Жахів
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Вона вчора була на моєму 	
концерті.

Маленька жіночка з маленьким 
сірим кошеням, схованим у малень-
ку сумочку. Я довго згадувала, де ж 
її бачила. Ніяк не згадувалося. Той 
погляд. Глибокий і повний болю. 
Вона так щиро усміхалась... А очі 
такі, мовби там терня застрягло. 
Раптом дзвінок:

– Ви можете вийти? Ми в парку 
гуляємо. Я і Масік.

Масік – то оте сіре кошеня в су-
мочці. І очі в нього теж темні й сумні. 
Згадала. Ми бачилися перед Новим 
роком у клініці, в черзі на МРТ. Я до 
Мар’яна: “Масік” та й “Масік”... Гово-
рила щось, аби син не зациклювався 
на своїх страхах, віяла якусь словес-
ну заметіль, жартувала. А вона по-
руч на дивані сиділа, тихо теребила 
руками френзлі вовняного пледа 
і розглядала іграшки на ялинці. 
Якось воно так: коли маєш пробле-
ми – то нічого крім них не бачиш. 
Бічним зором щось помічається, пи-
шеться у чернетку пам’яті і забува-
ється. Бо життя, як вир затягує і кру-
тить, бо час біжить швидше за тебе. 
Ось уже й дні стають безцінними і 
нерозмінними, так, наче тобі тих 
днів на решту в небесній крамниці 
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відсипали. А за днями – ночі, довгі-довгі. Бо не спить-
ся. Бо недописала, недоробила, недоготувала, недо... 
Вони з Масіком нікуди не поспішають. У них, окрім них 
самих, нікого немає. Але дні в них теж, як на решту від-
сипані. Все, що залишилося від розміняної життєвої 
банкноти – те і їхнє.

Нам із сином тоді помилилися діагнозом. Їй підтвер-
дили найгірше – пухлина. Їй у сорок вісім усе стало пізно. 
Вона так вирішила. Після багатьох обстежень, консуль-
тацій, порад і обіцянок. Після переплаканого, викрича-
ного і вимоленого. Після роботи, кар’єри, успіхів. Після 
зникнення друзів, родинних розпитувань про заповіт. 
Після всього.

Вона собі вирішила дожити. Тихо. І підібрала кошеня. 
Щоб любити.

***
Так, чомусь згадалось, як ви до малого: “Масік...” Собі 

захотілося. Знаєте, як воно, коли немає нікого в хаті? Ви 
не знаєте. Це ні покликати, бо гукнеш – тільки луна йде, 
ні притулитися, бо все неживе. А тут – Масік. Біжить, 
тулиться, муркоче. Теплий такий, як рідна душа.

Я ж випадково на концерт зайшла. Між людьми захо-
тілося побути. Сама. Все сама. Не хочу друзів, які розпи-
тують, як воно болить. Не хочу родини, яка чекає, коли, 
нарешті, хата звільниться. До церкви не хочу. Там все про 
носіння хреста розказують, а самі й не пробували його не-
сти. Нічого не хочу. Ми втрьох живемо: Масік, я і таблетки.

А тут захотілося до людей. Зайшла. Послухала вас і ду-
маю: “Вар’ятка неприкаяна!” А потім згадала, де вас  бачила. 
І знову думаю собі: “Як то поєднується в людини? Чи вона 
з каменю, чи як?” Та ще діти по залі бігають, а я знаю, що у 
вас ще й старший є. Питаю там у когось, кажуть, що на війні, 
що не один, а двоє. І думаю: “Таки – вар’ятка непутьова”.
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А тоді “Молитву” заспівали. А я ж після того діагнозу 
слова на смак і на дотик відчуваю. Отак говорить хтось, а 
я відчуваю, де правда, де – ні, де слово гріє, а де – ранить.

Я мусила вас побачити. Поговорити. Ви тоді у клініці 
усміхались і казали, що все буде добре. Ви вірили. А я 
боялась і надіялась. Я тільки тепер зрозуміла, що віра і 
надія – то різні чинники.

Як ви вчора тому артистові казали? “Я вірю, курво, що 
ти зможеш не тільки заспівати! Ти в мене ще й польку 
затанцюєш!” І у вас усе вийшло.

Уночі ми з Масіком не спали. Я читала. Я читала, що ви 
пишете. І зрозуміла, що я вже не боюсь. Якби я мала гро-
ші, я б книжку вам видала. На жаль, мені всі ліки купує 
родина.  Ще й суд триває. Подарувала братові все майно, 
а тепер свої ж гроші у нього на ліки випрошую. Не хоче 
давати – хоче, щоб швидше померла.

Я зла, напевно. Бо вважаю: мріють про спадок і хату – 
нехай оплачують. Я не хочу помирати в онкології. Там – 
пекло і найважчий кінець хреста. Хочу померти вдома. 
Але, перед тим...

Ну, є щось після життя, чи не так? Є хтось, хто заби-
рає наші потріпані, покалічені душі кудись? Там немає 
фізичного, чи не так? Але слова там є, знаю, що є. Отже, 
слово – “Бог”?

Нічого не зможу вам дати. Хіба що Масіка залишу вам, 
хочете?

Я хочу навчитися вірити, розумієте? Мені потрібен 
друг, який уміє вірити і любити. Це ж ненадовго. Може, 
на півроку, може, й менше...

Ви ж вірите, що все буде добре?
NB: Бозя, а можна мені решту ще за старою ціною на 

життя? Це трішки більше, ніж за теперішнім акцизом. 
І щоб без ПДВ. Я ж Масіка заберу. Я ж вірю.

Все буде добре...
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Ви не хочете скоротити 
дистанцію між нами? Бо коли на 
“Ви”  – то відстань. Між нами і так 
відстань. Завдовжки в життя. Воно 
у вас ще є. А стати частиною мого 
ви не хочете. Я ж бачу. Ну, хай так. 
Поговоримо.

Ви хоч порад не даєте і не відсила-
єте делікатно, обіцяючи молитись. 
Я тільки тепер зрозуміла, що в мене 
не було друзів. Друзі не дають порад, 
коли ви не просите, вони радіють і 
плачуть з вами, проходять крим, рим 
і мідні труби, допомагають знайти 
вихід із прикрої ситуації, розгубле-
но розводять руками, коли нічого не 
вдається. Щиро тішаться, коли вам 
вдається їх підтримати. Але ніколи 
не дають непотрібних порад. І  не 
обіцяють скажено молитися, щоб 
вас заспокоїти.

У мене не було друзів. Мене ніхто 
не смикнув за руку, за душу, за со-
вість. Мені ніхто не сказав, що нечес-
ні гроші приносять безчестя, а ті, що 
на чужих малих бідах, – свою велику.

А вони так легко йшли, ті гроші. 
Капали, як тала вода. Я ж суддею 
була. Ні, не в Тернополі. Тут я лише 
мріяла жити. Будинок придбали тут 
з чоловіком. Тепер у ньому помираю. 
Сама. Чоловік давно не витримав.
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Гроші. Капали, капали щодня. Володя казав, що вони з 
людської   біди   капають. А я сміялася. Жила. З роботи не до-
дому йшла, а по бутиках. І купувала, купувала, купувала... 
Воно ж як? За відсуджену хату – 2 000, за ДТП з леталь-
ним – 5 000, за маленький бізнес – 10 000, за великий – 
залежно від бізнесу, посадити кого потрібно – за домов-
леністю, випустити хабарника – за згодою сторін. Голові 
суду його частку віддала, все решта – моє. Володя не 
витерпів. Одного дня залишив записку: “Скільки вартує 
розлучення?” – і пішов. На безгрошів’я і чужу дитину. 

У нього свої діти є уже. А я ж не хотіла дітей. До Єгип-
ту хотіла, на Борнео, до Тунісу. Я світ хотіла побачити. 
І жити красиво.

Колись бачила їх. У нього вродливі діти. І так він з 
ними ніжно і трепетно. Видно, що дорожить дітьми, як 
скарбом. А в мене спіраль. Золота. Колись жінки пекто-
ралі носили золоті, а тепер – спіралі. Оберіг такий сучас-
ний жіночий. Від жіночності оберіг. Але хто про те думає? 
І ще Масік у мене. Теплий сірий клубочок у залишку без-
просвітного життя.

Він знаєте, що робить? Він відганяє ночами отого вчи-
теля географії, що 17 км із райцентру до села на роботу їз-
див велосипедом. Його синочок нашого прокурора автів-
кою збив. П’янезний за кермом був. Ну, ви зрозуміли про 
що я?.. Тому вчителю нічого не відшкодували і “мажор” 
не опинився за ґратами. Доказової бази судові забракло.

А ще жінка приходить. Чоловік її на будові в Москві 
загинув, а його брат відсудив у неї батьківську хату. Вона 
отак заходить іноді, коли повний місяць, обдивляєть-
ся все і каже: “Яка у вас, ваша честь, хата простора! Тут 
би жити і дітей ростити. А не батьківська по чоловікові, 
часом, хата? Бо ви, ваша честь, дивіться: з батьківської 
можуть і вигнати...”
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Такі тепер у мене ночі. Не самотні. Душевні такі. При-
ходять люди і виймають душу. А вона, як сорочка не пра-
на. І не вибілиш її, бо душа – не матерія. А люди переби-
рають її, під лиштву заглядають, навиворіт горнуть. І всі 
плями на ній показують.

Я мовчу, бо що тут скажеш. Терплю. Тіло без душі бо-
лить так, що піґулки не помічні. Як уже плакати почи-
наю, то Масік стрибає, дугою вигинається і сичати в ніч 
починає. Отоді люди відходять, бояться його. А я до ран-
ку душу в тілі розправляю і запиваю ліками. Так болить.

Та я ж розумію, що немає нікого і то метастази розпов-
заються, як павутина. Але ж і Масік просто так сичати 
не буде. Отже, хтось є. А може, то вже ті, з темного боку 
засвіту, по душу приходять? Я їх тричі бачила. Спочатку 
в Німеччині на лікуванні, а потім в Ізраїлі. А третій раз – 
то вже коли поїхала на чудотворне місце. Там у капличці 
священик на чаші все бачив, ясновидцем був. А вони по 
обидва боки від нього стояли, а наприкінці служби тацю 
з людей збирати йшли. Ідуть такі темні, як горобина ніч, 
люди на тацю кладуть гроші, а я бачу, що то не затерті 
бідою та економією банкноти, а клапті душ потертих, 
потріпаних.

Думаєте: совість? А де вона раніше була? Чого не ози-
валася? Чому мене на тих хабарах і відкупних не піймали 
та не посадили?

Думаю: то ті темні не давали. Мені ж, як тому свяще-
никові, клапті душ офірували. А я того не бачила...

Може, тому що друзів у мене не було? Люди були. Але 
недовіра і дистанція зробили свою справу. Між мною і 
людьми завжди були вони. Оті темні, як горобина ніч. Їх 
ніхто не бачив. Тому й дистанція...

Певно, ходить хтось. Масік неспокійний, бачите? Тіні 
минулого. Десь поруч є хтось, чию душу я витріпала на 
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клапті, а життя розміняла на банкноти, помарковані бі-
дою. Мене тоді не піймали на гарячому. Натомість потім, 
коли здавалось усе гарним і щасливим, на самому роз-
льоті щастя, на пікові кар’єри, на розбігові життєвому, 
затримали за обтяжувальних обставин. Тепер Вищий 
Суд проводить досудове слухання...

Ні, ви не як адвокат мені потрібні. Я потребую друга. 
Це ж ненадовго, на півроку. А може, й менше. Навіть не 
для мене. Для Масіка...
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Діти так шумлять. Масік бо-
їться дітей. І шуму не любить. А зна-
єте, у мене була дитина. Недовго. 
Коли Володя пішов, я не сумувала. 
Пішов, то й пішов. Може, йому життя 
з касиркою “Сільпо” миліше. Нехай 
собі. У моєму житті з’явився Артем. 
Судовим експертом працював. Роз-
лучений був. Зійшлися з ним, наче 
створені одне для одного. Дітей хо-
тів. А мені вже тридцять сім було – 
страшно народжувати. Вирішили 
удочерити дівчинку. Я гарну таку 
підібрала в одному дитбудинку. Бі-
ляву, кучерявеньку, з очима синіми. 
Трохи на Артема схожу. Її звали На-
талкою. Банально так. Я вирішила 
поміняти ім’я. Нарекли Віолеттою. 
Миле таке дитя.

Ми їхали з дитбудинку додому і 
тішились, як шалені. Я вже уявляла, 
як будемо її одягати, куди запишемо 
на музику, малювання, танці, де вчи-
ти мови будемо. Як щосуботи сімейні 
пікніки влаштовувати будемо і дні 
народження. Як у гості ходитимемо.

Проте за першим же родинним 
обідом Віолетта розчарувала мене. 
Жодного поняття про етикет. Вона 
все їла однією ложкою. Уявляєте: 
всі страви однією ложкою! Ну, але 
то ж дитбудинок.
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Мусила вчити  її  всього. Навіть відпустку позапланову 
взяла, педагога запросила. Вчили всього. З нуля. Ходити 
гарно, говорити правильно, одягатися зі смаком. У чоти-
ри роки вона нічого не вміла. Вчила  її  всього-всього. З ким 
потрібно вітатись, а кого ігнорувати, кому усміхатись, а 
на кого можна й не дивитися, з якими дітками гратися, а 
яких оминати. Купувала їй одяг, взуття, іграшки розви-
вальні. А вона про ляльку Україночку мріяла. В них така 
у гостьовій кімнаті стояла і нею гратися не дозволяли. 

Коли Артем купив їй ту ляльку, я мало не зімліла. Та-
кий жах дешевий: на китайську пластмасу вчепили ви-
шиванку, спідничку, віночок – і лялька-автент! А вона, 
думаєте, гралася нею? Віолетта її поставила у вітальні. 
В моїй вітальні! Китайську підробку під автент! 

Я її тихцем викинула. Не плакала. Але дивилася на 
мене, як на ворога. Артем дорікнув, що то жорстоко. До-
велося з Канади замовити їй ту Україночку. Прийшла 
посилка, а Віолетті вона не цікава. От і догоджай дітям 
після цього!

А восени ми гуляти до парку пішли. Якраз замовила 
Віолетті новий комбінезон і шапочку. Білі з натуральною 
опушкою, з вишивкою по обидва боки блискавки. Чере-
вички з Парижа виписала їй. 

І ото йдемо алейкою повільно, бо дощ напередодні 
був. А вона ж, як та дзиґа, крутиться, вертиться, до дітей 
на майданчик проситься. А які там діти? Ну, от які там 
могли бути діти, щоб з ними гратися? Спадкоємці сім-
надцятирічних  зальоток і нащадки автомийників. То 
пасує гратися з такими? Та ще й у новому комбезикові...

А в неї очі раз – і на мокрому місці. Отак ні з того ні з 
сього. А я ж вчила її не плакати за жодних обставин. А вона 
йде і рюмсає. От уявіть: іде парком дитина, краще від усіх 
доглянута, дорожче за всіх одягнена, і плаче. Їй хочеться 
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в пісочницю до дітей офіціанток і сантехніків. Я їй кажу, 
що це не ті діти, з якими можна гратись, а вона новим 
комбінезоном у калюжу сідає і плаче:

– Я хочу назад до мами Олі!
Вони там, у дитбудинках, няньок мамами називають. 

Уявляєте? Мене мамою не називала ніколи. Лише тітка – 
і край. В Артема випитувала, як так сталося, що він її 
покинув, бо таки вважала його татом, а до мене завжди 
була холодна, як Снігова Королева.

Однак я терпіла. Ні, не в надії, що переросте. Я ще пер-
шого дня зрозуміла, що стосунки в нас будуть не дуже. 
Я Віолетту терпіла, бо – Артем. Він чомусь любив її. Весь 
вільний час з малою був, на мультики ходили, в зоопарк 
їздили. Та скрізь. Наче й справді його дитина.

А мені ж уже майже сорок. Не могла собі дозволити без 
мужика залишитися. В такому віці вони на вагу золота. 

А потім ми оформляли Віолетту до школи. Пішли в по-
ліклініку на огляд спеціалістів і там педіатр щось наслу-
хала в серці, а потім кардіограма і решта обстежень під-
твердили: в дитини вроджена патологія. І вона прогресує. 
Лікування можливе лише за кордоном і дуже дороге.

Коли прийшли додому, Віолетта питає:
– Я помру, правда?
А я їй кажу:
– Ні. Я тебе відвезу до мами Олі. Вона тебе вилікує.
– Так. Мама Оля добра...
Артем, коли то почув, мовчки вхопив якийсь одяг, 

мовчки повкидав його до машини, просто в салон, на-
віть не спаковував, вигріб документи з шухлядки, взяв 
Віолетту за руку – і вони пішли.

Отак просто пішли, навіть не глянувши на мене, не 
сказавши й слова, не прощаючись. Ніби мене й не було. 

Розповідали, що він зумів її прооперувати в Берліні. 
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Через якийсь благодійний фонд. Ще й одружився там з 
якоюсь продавчинею з квіткового магазину. 

Ці продавчині і касирки – то моя кара, мабуть. І ще 
прибиральниці. Ці володарки мітел – справжні відьми. 
Зроблять боляче – і не задумаються. 

Я, коли вже хвора була, але ще працювала, застала в 
нас у суді таку картину: сидять дві і перемивають мені 
кістки.

Одна каже:
– Ти знаєш, що в неї рак виявили. Третя стадія вже.
А друга крізь сміх:
– Та чула. А що? Будем на лікування гроші збирати.
От що я їм зробила? Ми в різних світах жили, наші шля-

хи пересікалися тільки на тій підлозі, що нею ми разом 
ходили і яку вони, до речі, мили абияк. Звідки стільки 
злості в людей? Не склалося в тебе життя – не варто в 
цьому звинувачувати інших! 

То я тоді так думала. А тепер дивлюся на власне пере-
жите і розумію, що то в мене воно не склалось. От  рамка 
є, канва  якась, а всередині – пазли розсипані, переміша-
ні. Не життя, а інсталяція. Спробуй розберися, що воно. 

Тепер ось розумію, що прийняла б я тоді Наталочку, 
пригріла б її, спробувала полюбити, а не виховувала з 
неї хто-зна яку світську панянку, та полікувала б те ма-
леньке сердечко – зараз би не говорила тут з вами. Зараз, 
навіть якби й хвороба, все було б інакше. І Артем був би. 
Не залишив би мене наодинці з болячкою.

Я ж чому не хочу в онкологію? Не тому, що там передпо-
кій пекла, біль, страх і смерть. Ні! Я вже нічого не боюся. 
Розумієте: там люди лежать. І до них рідні приходять. 
Чоловіки, дружини, діти. За них моляться, переживають, 
надіються і вірять у їхнє одужання. Їх люблять. А до мене 
ніхто не прийде. Хіба із ввічливості.
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А якби я тоді з Наталочкою по-людськи... 
Ні! Я не могла тоді по-людськи. Для цього треба було 

бути мамою Олею. Ні. Просто мамою...
Знаєте... Я боюся, що Масік утече від мене. Оцей догля-

нутий, стерилізований, ситий і вигуляний Масік одного 
дня від мене втече.

Ви не знаєте, як любити котика так, щоб йому не за-
хотілося від вас утікати?..
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Дивна ви людина. Прохаче-
ві біля церкви не дали гривню, а тут 
чужій дитині морозиво купуєте, 
цигарки бійцеві віддаєте. Я  розу-
мію доброту, але ж вона невиплат-
на. За того, під церквою, може, Го-
сподь ще й віддячить, а за солдата 
з дитиною  – гроші на вітер. Поду-
маєш: дитина скиглить, морозива 
хоче! А він стоїть, копійки рахує, не 
вистачає йому. Непотрібно водити 
дитину до парку, коли грошей нема. 
Це ж травма, а не прогулянка.

Взагалі: робити добро невиплат-
на справа. Ніхто вдячним не буде. 
От ви з ним зустрінетеся за інших 
обставин, десь на вузькій стежці, 
він і не згадає, що йому колись пач-
ка цигарок з неба впала, а дитина 
морозиво отримала. Ще й образити 
може, принизити.

Не варто робити спонтанне до-
бро. Щоб потім боляче не було. Жа-
літи і любити треба тварин. Люди 
того не варті. Особливо ті, кому бра-
кує на елементарні речі.

Я не зла. В мене просто пам’ять 
хороша. І ще я висновки роблю. 
Доброта – це не відновлюване і не-
виплатне джерело енергії. З вас її 
витягнуть, а навзаєм дочекаєтеся 
лише невдячності.
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