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1

Це ж треба було вчора так нализатися, щоб за-
снути вдягненим і взутим, надудлитися, щоб і про-
кинутися ще п’яним, а значить – не готовим до здій-
снення свого плану. Щойно вчора я сформулював 
свої життєві цілі на найближчий час: а) кинути пи-
ти; б) написати ВУР (Великий Український Роман), 
чим нарешті ввести українську літературу до грона 
найрозвиненіших культур світу. 

А нині я лежу, вдягнений і вчмелений, на нероз-
стеленому ліжку, дихаю носом, щоб не відкривати 
рот і не відчувати випарів тієї вишуканої суміші 
дешевих напоїв, якими вчора так самогубчо зали-
вав пельку. Я, відомий у багатьох навколишніх гас
трономах і цілодобових кіосках поет, декламатор 
віршів у потемках купе потягів дальнього сліду-
вання, ревний гріхо-католик, майстер медитативної 
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лірики, надія вітчизняного письменства (принай-
мні так вказано у Вікіпедії, хоч це й написав я сам), 
розпластався на постелі і вмираю. 

Утім, цілком вірогідно, що не все так погано, 
і я заснув одягненим навмисно, щоб зранку не ви-
трачати час на даремне облачення, а зразу взятися 
за роботу. Випередити таким чином решту україн-
ських письменників, які після пробудження зму-
шені чистити зуби, вдягатися й снідати. Поки вони 
товчуть якісь свої яєшні з кавами, я мав уже на- 
тхненно вистукувати на клавіатурі нетлінні речення, 
відшуковувати у закамарках свідомості свіжі мета-
фори, вести свого героя до неминучого катарсису. 
Інші прозаїки гаяли б час на ранкові процедури, 
а я був би вже на цілий корпус попереду, на кілька 
абзаців випереджав їх, та й яких абзаців! 

Але ще не сьогодні, кажу собі я. Хоча мені не по-
трібно вдягатися, і сніданок готувати не мушу – 
бо й так мене нудить, тож досить вихилити в себе 
півтора літра «Поляни Квасової», і я вже готовий 
до творчого польоту, – але ні, ще не сьогодні, пе-
реконую себе далі, бо нині не вийде кинути пити. 
Учора я прикінчив пляшку далеко за північ, тобто 
вже сьогодні, і цей день можна вважати втраченим. 
Я можу не знатися на сотні інших речей, але кален-
дар я вивчив доглибно, знаю його, можна сказати, 
напам’ять, як пін-код своєї банківської картки (мій 



7

День народження), і сьогоднішня дата в ньому вже 
закреслена. Кину пити завтра – у цьому немає сум-
нівів. Даю собі слово. І тоді ж, окрилений такою рі-
шучою зміною в своєму житті, візьмуся за роман. 
Адже сьогодні вже й так по обіді, а великі рома-
ни починають писати удосвіта, коли перші сонячні 
промені запалюють обрій. Зі справді Великими Ро-
манами жартувати не можна.

Завжди я знав, що мені судилося написати такий 
твір, бо й саме ім’я моє про це сигналізувало – Ро-
ман. Автор цього роману – Роман. Роман Романа. 
Роману – Роман. Роман про роман Романа, мамина 
його мама. Ось така Рамаяна, бляма. 

Мало того, що вдягнений, та ще й із мобільним 
телефоном у руці. Боже, знову дзвонив комусь, роз-
колював нічну тишу гудками, змушував сонних 
людей лаятися й вимикати звук, штовхав чужих 
дружин до гріха брехні – казати своїм чоловікам, 
що то помилилися номером, що дзвонили з банку, 
або з облгазу, або звідки там ще дзвонять о другій 
ночі. Так і заснув з телефоном у руці, встигнувши 
розіслати кілька заздалегідь збережених у чернет-
ках есемесок із багатозначним і багатообіцяльним 
питанням «Спиш?», курва, спромігся-таки тремт-
ливим пальцем набрати «Приїдь до ме…» і на цьо-
му, хвала Аллагу, спинився, бо букви почали по
двоюватися й потроюватися, стрибати по екрану, 
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як сонячні зайчики, і це повідомлення так і не по-
летіло через супутник на телефон тієї хвойдині, 
теж, до речі, поетки, яка любила мені надсилати 
свої віршовані спроби, намагалася їх читати вго-
лос у найнедоречніші моменти, виписувала їх своїм 
акуратним почерком на вітальних листівках. Немає 
нічого гіршого в цьому світі, як розпусна поетиня. 
Хоча ні, брешу, таки є – нерозпусна поетиня, от це 
вже взагалі без сенсу. Якщо вже я і їй хотів напи-
сати, то це був справжнісінький відчай, діра свідо-
мості, дно адекватності. Бо й так фігово, а тут би ще 
й вона приїхала. Упаси мене господи. 

Отож, я хотів кинути пити вчора або ж, як мак-
симум, сьогодні, але не вдалося. Я все підготував, 
обмізкував, запланував, та трохи не розрахував із 
часом – не встиг допити пляшку до півночі. А за-
лишати на завтра пляшку, в  якій ще щось бов
тається на денці – поганий знак. Це я як поет вам 
кажу, сучі ви діти. До того ж у пляшці моїй бовта-
лося не трішки, а гай-гай як добре, бо вчора під час 
останнього вояжу до кіоску на розі я купив не одну 
пляшку, а – навчений багаторічним досвідом – од-
разу дві. І ще упаковку пива, щоб точно не промах-
нутися. Немає ганебнішого, ніж коли ти вже такий 
п’янезний, що готовий відрубатися, але до абсо-
лютного дзену не вистачає кількох ковтків і однієї 
сигарети, бо тоді людина не засне, навпаки – відчує 
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приплив енергії, і ноги самі понесуть її в одіссею 
поснулим містом. Тому в мене було дві пляшки – 
і обидві я допив. І пиво дожлуктив теж, залляв 
у себе все до останнього ковточка, аякже: мені ж 
судилося наступного дня братися за ВУР! Але ще 
не сьогодні, ні. 

Як довго я  відкладав мить писання! Я  знаю 
мільйон причин, щоб не писати, зволікати, відкла-
дати. Це як з рибою: точно відомо безліч ґрунтов-
них пояснень її неклювання (магнітні бурі, моло-
дий місяць, повний місяць, місяць на четвертинку, 
місяць на половинку, холодна вода, зміна погоди 
й так далі), але не існує пояснення, чому й коли 
вона клює. Так і з літературою: вже маєш у голові 
весь план, руки вже чешуться, слова бубнявіють 
на кінчику язика, а почати ніяк не можеш, і Вели-
кий Український Роман надалі залишається тільки 
мрією психопатичних критиків і спраглих вишука-
ного слова читачів. 

Спочатку мені заважав стіл. Точніше, його від-
сутність. Великі ж бо романи не пишуться, трима-
ючи лептоп на яйцях у ліжку, їх не можна клепати 
за хитким обіднім столом у кухні, вони вимага-
ють шанобливого ставлення. Тож два роки тому, 
отримавши незлецький гонорар за добірку моїх 
віршів у австрійській антології про Альпи, я пер-
шим ділом вирушив у магазин і купив добротний 
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дубовий стіл. Не буду таїти, віршів про Альпи до 
того в мене не було, але коли прийшло запитання 
від перекладачки, чи не знаєте ви, мовляв, україн-
ську поезію про ці гори, я відповів, що маю дюжи-
ну таких текстів, бо мене змалку надихали скелясті 
околиці Інсбрука. 

Насправді ж я мав кілька старих віршів про Кар-
пати, декілька од Рахову, та шляхом блискавичних 
операцій вирізати-вставити моя поезія набула аль-
пійського чару, збагатилася принагідно австрійсь-
кими топонімами, а сороміцькі коломийкові алюзії 
перетворилися в протяжні йодлі тирольських гу-
цулів. Ошелешений розміром анонсованого гонора-
ру, я запропонував в антологію добірки ще кількох 
блискучих українських поетів, яких нашвидкуруч 
вигадав і яким навіть написав трагічні біографії 
(в антологіях таке особливо цінується). На жаль, 
у цю збірку брали тільки одного поета з країни, тож 
моя ініціатива виявилася марною, але навіть одного 
гонорару вистачило на стіл. 

Роман, однак, не писався й далі. Навіть не по-
чинав писатися. Бо я усвідомив, що в такому ін-
тер’єрі нічого видатного не створю. Покажи мені 
свої стіни – і я скажу тобі, яким буде твій роман. 
Моя однокімнатна квартирка на третьому поверсі 
мала не найкращий вигляд. Була занадто затишною 
для епічних прозових полотен. Надавалася хіба для 
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писання патріотичних поем і колонок на актуаль-
ні теми, але аж ніяк не для Великого Українського 
Роману. 

Моїм улюбленим письменником був Йозеф Рот, 
а він, як відомо, жив, пив і писав у готелях. Тому 
мене осінило, що і я маю наслідувати його приклад. 
Писати в готелі. Але я ненавидів готелі з їхніми ко-
марами і прискіпливими рецепціоністками, які не 
пускали після півночі постояльців з гостями. А нор-
мальний поет не може вночі після виступу поверну-
тися сам, мусить когось привести, запросити й за-
повнити відчайдушну пустку готельного номера 
тілесним теплом, угамувати статевий смуток у своїх 
очах. 

Тож я покумекав і затіяв великий ремонт у своїй 
квартирі. Постановив перетворити її на подобу го-
телю і заповзявся бурхливо втілювати це завдання 
в реальні обриси. Для початку викинув усі меблі (на-
справді я пропив їх раніше, але уявна картинка то-
го, як я жбурляю з балкона ліжко й кухонні шафки, 
мені візуально подобається), крім дубового столу 
й трембіти. Але ж трембіта – це не мебль, слуш-
но скажете ви і будете мати рацію, бо ви, сучі діти, 
завжди маєте рацію. Трембіту я викинути не міг, 
бо ніхто, навіть поети, не викидає трембіт. Я здо
був її рік тому, ще коли працював на обласному те-
лебаченні і редакція вислала мене робити сюжет 
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про фестиваль бринзи в гірському селі. Тамтешні 
гуцули, забачивши такого солідного кореспонден-
та, подбали про щедрий почастунок, і сонце ще не 
встигло перевалити за обідній пруг, а ми з опера-
тором вже набринзилися, як два ґаздівські баноші. 
Щось тоді підказало місцевим, що я – дуже сердеч-
на людина, та й вони мені здалися винятково мили-
ми людьми, тож ми довго обіймалися й цілувалися, 
а насамкінець нам вручили по торбі різних наїдків 
у дорогу, кілька пляшок самогонки із джерельної 
води і хвої високогірних сосен. Вже коли ми сідали, 
точніше кажучи – прилягали в машину, я вирішив 
узяти собі на пам’ять про цю зустріч триметрову 
трембіту (яка соковита алітерація вийшла!). Гуцули 
спали в ярах і долинах, а музичний інструмент ва-
бив своєю досконалою формою. Завтра ніхто з них 
і не згадає, що тут біля столу лежала трембіта, по-
думалося мені. Гріх не взяти. Трембіта ніяк не влі-
зала в нашу малолітражку, ми пхали її під різними 
кутами в багажник і салон, намагалися присоба-
чити до даху, аж урешті я впер її навскіс у підло-
гу біля заднього сидіння, а інший кінець вистро-
мив у вікно. Оскільки вона визирала більш ніж на 
метр і еректично (чи ерекційно?) стриміла в небо, 
я, поштуючи правила дорожнього руху, обв’язав її 
вершечок своєю біло-червоною вишиванкою, обій-
няв, і ми вирушили. Дорогою з рахівського села 



13

до Ужгорода нас кілька разів зупиняла поліція, ті-
шачись швидкому заробітку, але ловила облизня, 
щойно бачила посвідчення преси. Неспростовний 
з діда-прадіда авторитет обласного телебачення ла-
мав усі їхні надії на хабарі. 

Удома я повісив трембіту над своїм столом для 
писання ВУР. Попервах знімав її частенько, май-
же щоразу, коли напивався, а оскільки заливав за 
комір я щодня, то сусіди мої звикли до натхненного 
трембітання. Але пізніше, усвідомивши гоноровість 
цього інструмента, врахувавши його тактико-тех-
нічні характеристики і дбаючи про алюзійність йо-
го форми, я постановив трембітати тільки тоді, коли 
вдавалося залізти під нову спідницю. Не скажу, щоб 
тепер я трембітав з балкона значно рідше, але обряд 
мій набув воістину рицарського ґатунку. 

Ремонт поглинув майже рік і з’їв гонорари за всі 
мої закордонні виступи й участь у численних па-
нельних дискусіях, тема яких плавала навколо слів 
«Поезія і війна». Але результатом я залишився задо-
волений: квартирка перетворилася на прообраз го-
телю. У мене з’явилася тумба з маленьким телевізо-
ром, на якому нормально не показував жоден канал, 
біля неї – чайник і дві склянки. Розетку я завбачли-
во розташував так, щоб шнур чайника до неї не до-
тягував, тож закип’ятити воду можна було тільки 
ставши навколішки й тримаючи цей електричний 
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паротвір у  руках. Килим на підлозі й  ковдра на 
ліжку були однакового кольору (люблю гармонію). 
Над узголів’ям постелі висіла картина Ужгорода, 
вкритого рожевими пелюстками сакур. Біля ліжка 
замість тумбочки я поставив собі невеличкий хо-
лодильник – як у справжньому мінібарі, всередині 
світилося, але холоду не було. Утім, це був ідеальний 
бар, адже там не було цінника, пий, заливайся – і не 
плати. Мрія кожного нормального поета. 

У коридорі з’явилася висока шафа зі спеціальни-
ми металевими вішаками, які було дуже важко зня-
ти, а коли це вдавалося, то потім не виходило пові-
сити їх назад. Тому я роздягався, просто скидаючи 
одяг біля ліжка, або ж, якщо був тверезий – кидав 
його на стілець (тобто переважно він таки був біля 
ліжка). Кухню я залишив без змін, бо це б вартувало 
великих грошей; обмежився тільки тим, що переніс 
свої книжки на полиці в шафки, де мали б зберіга-
тися крупи. 

Ванна кімната в мене вийшла ідеальною: малень-
кою й вологою. Кран весь час скрапував, а унітаз 
після змивання води ще довго харчав і гудів. Шам-
пунь і мило я використовував тільки в одноразо-
вих упаковках. Фен біля дзеркала працював, навіть 
видував повітря, але зимне. Сушка для рушника 
була холодною, як мої колишні. Лампа загрозли-
во блимала, а двері просили, щоб їх хтось помив. 
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Потрапивши в таку ванну, людина прагнула якомо-
га менше торкатися до будь-чого і чимскоріш вийти. 
Така нехитра концепція економила воду й електри-
ку (ну так, я людина ощадлива). У туалеті я додатко-
во встановив пісуар з пластмасовими футбольними 
воротами й м’ячиком усередині (аби бодай у такий 
спосіб займатися спортом). Люблю пісуари, бо во-
ни нагадують мені бари. До того ж над таким мож-
на стати, впершись чолом об стіну. А немає в цьому 
житті важливішого, ніж правильна точка опори. 

У мене навіть була табличка «Не турбувати», яку 
я часом вішав на двері, хоч до мене мало хто й за-
зирав (хіба мій приятель Павло, або ж по-прос
тому – Пашка, рибалка, що жив поверхом нижче; 
але він сам з’явиться в наступному розділі, тому 
тут про нього не буду). Таким робом я почав жити 
у власному готельному номері, в якому навіть валізу 
розпаковувати не хотілося. Не вистачало хіба при-
биральниці, яка б приходила кожного ранку, але її 
відсутність я сублімував регулярним переглядом 
тематичного порно про жвавих покоївок у халати-
ках на голе тіло. 

Упоравшись нарешті з ремонтом, я вже майже 
нічим не відрізнявся від Йозефа Рота, адже жив 
і пив практично в готелі. Єдине, що він ще й писав, 
а я ніяк не міг себе змусити вистукати на клавіатурі 
перше речення. Мене лякала відповідальність перед 



Тарасом Шевченком і українським письменством. 
Адже Великий Український Роман – це вам не ма-
лий український роман. Різниця суттєва. Різниця, 
можна сказати, вражаюча, принципова. Треба бу-
ло відповідно налаштуватися, кинути пити і бра-
тися за роботу.

Робота ніяк не робилася, навіть не починалася. 
І я раптом зрозумів чому. Бо чогось не вистачало. 
Одного коліщатка, ключового пазлу. Без якого моє 
життя неповне, калічне, ніяке. Але мені під силу 
це змінити. Треба лише… У моїй важкій голові усе 
блискавично прояснилося, рішення знайшлося са-
мо собою. І щойно я захотів затрембітати від радос
ті, у мої двері постукали. 
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2

– Хочу женитися, – з порога повідомив я рибаку 
Паші, не встигши й дверей як слід відчинити. 

– Сука… – лишень і спромігся вимовити від не
сподіванки він, а тоді, оскільки ненавидів фемініти-
ви, виправився: – Сук!

Він зайшов за мною в кімнату й прикурив сига-
рету. 

– Куди зібрався, в ЗАГС? – запитав Паша, поба-
чивши, що я вдягнений і взутий. 

– Хочу женитися, – випалив я ще раз, не зверта-
ючи уваги на його провокації. 

Позаочі ми його називали не просто Паша, а Паш
ка-провокашка. Був він прямим, як пружина, прав-
дорубом і часто вголос говорив таке, про що інші 
навіть подумати не наважувалися. Міцної стату-
ри, жилавий і засмаглий, підстрижений машинкою, 



18

із занадто коротко обрізаними нігтями, що завжди 
притягувало погляд до його рук і викликало болісні 
ще з дитинства асоціації. Так виглядав Пашка – 
особистий ворог закарпатських карасів, пересліду-
вач тисянських щук, віковічний порушник спокою 
сомів-гігантів на Боржаві. 

Паша вважав себе бізнесменом, бо тримав на 
об’їзній Ужгорода поржавілий залізничний вагон із 
написом «Рибалка і феєрверки». Час від часу якийсь 
із відвідувачів його рибацько-феєричного вагончи-
ка зауважував, що українською правильно писати 
«риболовля», а не «рибалка». Паша зітхав, закочував 
очі й терпляче пояснював: «Риболовля – це процес 
заготівлі риби. А рибалка – це особливий психо-фі-
зичний стан відпочинку душі та тіла, який дося-
гається завдяки перманентному поєднанню чарки 
в одній руці та вудки в іншій». Тому постійно наго-
лошував, що він саме рибак, а не рибалка.

У теплу пору року Пашка торгував спінінгами 
й опаришем, а взимку більше прибутку приносили 
петарди й салюти. Ясна річ, траплялися унікали, 
які й взимку купували щось із рибальського споря
дження, натомість влітку і восени час від часу бра-
ли феєрверки на весілля і дні народження. Таким 
чином Паша мав скромний заробіток цілий рік, хо-
ча бізнесменом цього велосипедиста назвати бу-
ло важко. Який же ти бізнесмен, якщо навіть стару 
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іномарку не можеш купити? Крім нього самого, біз-
несменом Пашу вважала хіба податкова. Утім, назва 
його бізнесу здавалася мені напрочуд глибокою, ба 
навіть метафізичною, бо дуже точно окреслюва-
ла самісіньку суть нашого стилю життя – рибалка 
і феєрверки. 

– Ти п’яний? – із заздрістю в голосі запитав мене 
Паша, коли ми всілися біля мініатюрного столика 
на балконі й закурили. 

– Ні. Тобто так, але я кидаю пити, – рішуче від-
повів я і глянув на свого співрозмовника, щоб пе-
ревірити, чи справило на нього враження моє дос
тоту революційне рішення. 

Виглядало на те, що Паша не здивувався. Зреш-
тою, ціле місто принаймні кілька років знало, що 
я збираюся кинути пити. Цього очікували так, як 
дивляться на темну грозову хмару  – з  острахом 
і цікавістю. Можна навіть сказати, що я мав тради-
цію замість тостів до чарки виголошувати план ки-
нути пити. Звучало це зазвичай апокаліптично, бо 
я вдавався до гомеричного перераховування най-
різноманітніших бід, які спричиняє алкоголь, а за-
вершував свою абстинентську тираду словами: «Ну, 
за це й вип’ємо». 

Про те, що я збираюся кинути пити, знала моя 
перукарка, літня пані Оксана, про це знали поліцей-
ські, які часом підвозили моє тіло (відомий поет, 
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гордість нашого краю!) додому після особливо ін-
тенсивних нічних пиятик у центрі міста, знали всі 
мої друзі і друзі друзів, про це перешіптувалися 
у Спілці письменників (із заздрістю), теревенили 
в громадському транспорті (з недовірою), базікали 
в барах (зі смутком), про це вже давно знав би на-
віть мій стоматолог (якби в мене був стоматолог). 

Більше, ніж про свій намір кинути пити, я гово-
рив тільки про план написати роман. Давно помі-
чено, що найрозлогіше про літературу говорять ав-
тори однієї-двох тоненьких книжок. Мають час. 
Письменники, що написали дюжину романів, пе-
реважно працюють і вкрай неохоче роздають ін-
терв’ю. Натомість поети всіх мастей, остання збір-
ка яких вийшла ще в часи дискет і сіді-плеєрів, без 
кінця чешуть язиками про творчі плани й діляться 
навсібіч своїми міркуваннями про справжню літе-
ратуру. Я, виходить, належав до останніх. 

Але була й одна суттєва різниця. Граматична. 
Про бажання кинути пити я говорив у майбутньо-
му часі, натомість свій перехід у велику прозу су-
проводжував дієсловами в теперішньому: працюю, 
пишу, копаю, думаю. Така маленька хитрість попер-
вах посіяла паніку в літературних колах. Говорило-
ся, що я засів за великий роман, кожну мою відсут-
ність десь пояснювали тим, що якраз у цей момент 
завершую роботу над прозовою книжкою.



Кінець безкоштовного
уривку. Щоби читати далі,

придбайте, будь ласка,
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