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Про книгу

Понад усе в житті Ель мріє написати сценарій до великобюджетного фільму,
події якого відбуваються в Нью-Йорку, і дістає такий шанс. Але є одна
проблема — у неї творча криза, а сценарій треба здати до кінця літа. Колись
дівчина пообіцяла не повертатися до Нью-Йорка. Та чого не зробиш заради
натхнення! Величезна квартира з вікнами від підлоги до стелі, неймовірний
краєвид, нова кав’ярня поруч… І за сусіда мільярдер-одинак Паркер Воррен,
з яким два роки тому Ель мала пікантну пригоду на сходах. Відтоді вони
ворогують, а тепер кожна зустріч із ним перетворюється на цілу ніч
шаленого письма.

Одне літо. Лише стіна між ними. Кожен має власну мету, коли вони
домовляються вдавати стосунки. Та обом потрібно відпочити від
напружених графіків, заново відкрити блиск хмарочосів, піцу з хрусткою
скоринкою та сонячні чари міста… Літо закінчиться. Угода теж. Їхні стосунки
залишаться вдаваними. Якщо не стануть реальними.



 

РОЗДІЛ 1 
 
 
 
У Нью-Йорку кожні вихідні — це шанс пожити немов у якомусь 
фільмі. Випити коктейлі на даху будівлі в тіні силуету міста, 
вирізаного ніби спеціально для вас; цей силует виблискує лише для 
тієї, максимально яскравої та досконало відредагованої фотографії, 
яку ви збираєтеся опублікувати. Повечеряти поруч із якоюсь 
знаменитістю, що геть не торкається замовленої їжі, а голосно 
обговорює іншу кінозірку, так, що ви заледве не захлинаєтеся 
джин-тоніком. Побувати на вечірці в пентхаусі, де наркотики, схожі на 
цукерки, розкладені на мармуровій стільниці, а підсобки для 
персоналу та студії для пілатесу не поступаються розмірами вашій 
квартирі-студії. 

Звісно, якщо ви не такі, як я, і ваша досконала пʼятнична ніч 
нагадує не спробу примоститися за крайнім столиком у клубі Marquee, 
а радше перегляд Netflix у якійсь зношеній футболці, що раніше 
належала колишньому хлопцеві вашої сусідки по кімнаті в коледжі. 
Футболці, яку ви, можливо, поцупили в момент слабкості, бо трохи 
тужили за ним, так само як за щотижневою порцією морозива Ben & 
Jerry's, якого присягаєтеся зʼїсти лише трішки, зі щирою вірою у 
самоконтроль, аж доки ложка раптом не вдариться у дно картонного 
відерця. 

— Перепрошую! 
Я різко вдихаю, немов від несподіваного удару, бо якась дівчина 

на шпильках завтовшки з вʼязальні спиці наступила мені на палець. 
Одного разу студент-стоматолог, якому необачно довірилася моя мама, 
видаляв мені зуби мудрості без анестезії. 

Так от — тоді боліло менше. 
Тільки-но я починаю обмірковувати розбірливу низку лайливих 

слів і думати, чи можна висунути звинувачення підбору, як чиясь 
ніжна рука опускається на моє плече. 



 

Пенелопа, моя найліпша подруга й колишня сусідка по кімнаті в 
коледжі, яка чудово тямить у хлопцях і значно гірше — у гарному 
дозвіллі. Вона зітхає й окидає мене жалісливим поглядом, майже як 
професійна тусівниця, що витріщається на новеньку. 

— Ель, саме тому черевички з відкритим носком не взувають у 
клуби. 

Я глибоко вдихаю, поки палець на нозі пульсує, наче серце, що 
от-от зупиниться, і кажу: 

— У мене немає інших. І я ніколи не була у клубі. 
Подруга витріщається на мене цілих десять секунд, а тоді 

супиться: 
— Знаєш, усе не збагну, яке із цих двох речень звучить 

трагічніше. 
Окидаю її багатозначним поглядом. 
— Ми стирчимо тут майже дві години. Я от-от перетворюся на 

гарбуз. Маєш іще пʼятнадцять хвилин. 
Пенелопі вдалося витягти мене з-під затишної, наче пінка 

капучино, ковдри, лише пообіцявши, що ми пробудемо тут 
щонайбільше годину, а потім візьмемо картоплю фрі в кафешці за 
рогом, яка торгує навинос після опівночі. Ну ще й тому, що 
сьогоднішня ніч мала бути спокійнішою. Один відомий бізнес-журнал 
орендував клуб, щоб компанії зі списку «Наступних великих 
екзи-тів»* могли відсвяткувати. Пенелопа намагається завʼязати 
знайомство з легендарним венчурним капіталістом, який фінансує 
компанію, що очолює список, Atomic. 

Тож технічно це робоча вилазка. 
— Гаразд, гаразд. — Пенелопа, наче капітан, що пришвартовує 

човен, притискає мою руку до барної стійки. Мармурова поверхня 
виявляється сподівано липкою. — Залишайся тут, — наказує подруга, 
перш ніж уплітається в натовп із легкістю людини, яка чудово 
запамʼятала лабіринти темного, просякнутого потом, глейкого 
нью-йоркського метрополітену. 



 

Я її не слухаюся. Помічаю поруч пару — вони так сильно 
притискаються одне до одного, що я гадаю, чи не спалахне їхній одяг 
від самого лише тертя, перерісши в повноцінне злягання. І чи 
вважатиметься це дивним у такому місці. Я силкуюся здаватись 
якомога меншою, прикриваю тіло й притискаю лікті, поки стрімголов 
не пірнаю в хаос, відчайдушно намагаючись знайти вбиральню і там 
оглянути забитий палець. Натовп виштовхує мене так само швидко, як 
затягнув, і я опиняюсь у куточку клубу, де значно тихіше. 

Тихіше, проте так само велелюдно. 
Черга зміїться до єдиної вбиральні. 
Єдиної. Хмурюся. У такому великому клубі точно мають бути 

ще вбиральні. 
Я помічаю викидайла, який стоїть біля стіни й озирає клуб із 

ретельністю агента секретної служби. 
— Ем, перепрошую? — тикаю пальцем у ширшу за мою голову 

руку. Тикаю тричі, перш ніж здоровань помічає мене. Він звужує очі, 
вдивляючись у мене так, ніби я порушую якесь клубне правило. 

Чи є у клубах правила? 
Чи не порушила я одне з них, заговоривши до нього? 
Ковтаю. 
— Тут... тут лише одна? — запитую, показуючи на вбиральню. 
Викидайло рохкає та киває, і я, зрозумівши натяк дати йому 

спокій, відступаю до черги. 
За пʼять хвилин я аніскілечки не рухаюся з місця, тому вирішую 

оглянути палець на нозі, скориставшись ліхтариком телефона. 
3 ним усе гаразд. З пальцем на моїй нозі все гаразд, хоча я 

очікувала побачити там дірку або принаймні зламаний ніготь. 
Пересвідчившись, що всі пальці на місці, задоволено зітхаю і 

зиркаю на годинник. Вісім хвилин. Пенелопа має ще вісім хвилин. 
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