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Про книгу

Цей неймовірний артбук занурить нас у чарівний світ Низьких Бескидів,
покаже красу цього гірського пасма, розкриє таємниці тамтешніх лікарських
рослин, познайомить нас із птахами, вовками й рештою тварин, проведе
стежками магічної Лемківщини. Але передусім  -  це захоплива історія одних
літніх канікул у Бескидах, розповідь про дитинство маленької дівчинки, яка
має багато вільного часу й відкрите до пригод серце.
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 Ч А С Т И Н А  І



Ген да леко за полем є стари й л іс . 
Та м є за й ц і .  Й л иси ц і .  І сарн и. 
Є та м на віт ь вовк и. 
Та м у ноч і л іта ют ь сови. 
Та м во-о-о-о-о-овк и вно-о-оч і-і-і  ви-и-и-и-и-и ют ь1.

Ромек, який сидів зі мною за партою, немилосердно розтягував скла-
ди, сподіваючись, що за цей час зможе прига дати, як зву чать на-
ступні букви. Терка вже досить довго його не слухала. Дивилася 
на шибку, якою ковза ли краплі ранкового червневого дощу. Злива 
гуркотіла об бляшаний дах. Дівчинка розглядала окремі патьоки на 
склі. «Якщо цій великій краплі вдасться сковзнути вниз до підвікон-
ня й не розтектися, то я побачу в лісі вовка, — думала, — а якщо по 
дорозі вона зіллється з іншими краплями, то побачу тільки оленів 
і сарн». Але, наче на зло, краплі постійно зливалися з одна з одною. 

1  М. Фа льський, Буквар, 1957.
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Коли Ромек нарешті домучив своє завдання, вчителька сказала, 
що сьогодні, як і вчора, після першого уроку відпустить їх додо-
му, бо починаються жнива й батькам необхідна допомога. Терка 
швидко зібрала своє шкільне приладдя і вистрибнула з-за парти, 
мов пружина. Молодших братиків і сестричок у неї не було, тож 
не мусила ніким опікуватися, а водночас була ще надто малою 
для праці в полі. На неї чекав чудовий день. 

Терка вибігла на ґанок дерев’яної будівлі школи. 
Дощ скінчився так само раптово, як і почався; так-то вже є з тим 

літнім дощем. Тепер чисте небо й гори відбивалися у великих ка-
люжах. Вона рушила додому. Перестрибувала через калюжі й раху-
вала мокрих корів, які стояли на стрімкому пасовищі в  горах. 
Коричневих було більше, ніж плямистих, зате плямисті були хороб-
рішими й підходили аж до самого лісу, а  в лісі відомо хто живе. 
А як таємниче тепер той ліс виглядав… Увесь парував після дощу. 
З-поміж дерев клубочилися білі хмарки, ніби там кочува ли великі 
банди індіанців і подавали собі якісь димні знаки, запрошуючи 
одні одних на чай, бо злива вже вщухла. 

Двері дому були відчиненими, хоча всі домочадці ще вдосвіта 
пішли на роботу. Тут немає потреби замикатися, бо всі в колгоспі 
знайомі між собою і н іхто не має нічого такого особливого,  що 
можна було б украсти, а коли відчинено, то завжди можна пози-
чити в сусіда пральну машинку «Frania», бо вона одна на все село, 
а діти можуть гратися в того, у кого саме нікого немає вдома, щоби 
нікому не заважати. Терка залишила книжки біля ліжка, з’ їла 
бутерброд, який не встигла з’їсти зранку, і перед виходом пов’язала 
на голові свою улюблену червону хустинку. Отримала ї ї від мами, 
а  мама дістала ї ї на зборах скаутів Організації піонерів Польщі 
(«Дл я тебе, Віт чизно, б’ються наші молоді серця», — стверджував 

 Р О З Д І Л  І .  Колгосп
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напис на рубці хустки). Вона зайшла до повітки за своїм велосипедом 
і  поїха ла в магазин. Біля автобусної зупинки треба було злізти 
з  велосипеда, бо там завжди дорогу заливала велетенська калюжа, 
а після неї вже було без сенсу знову сідати на велосипед — крамничка 
стояла поруч. 

Ох, що ж то було за місце! Його називали крамничкою, але Терці 
воно здавалося королівством мух, а влітку — також і ос. Вони тут 
скрізь! Щойно ви заходили, як вас оточував цілий рій комашні, яка 
цікавилась, за чим же ви прийшли, і всюдисуще гудіння, схоже на звук 
трансформатора. Ця крамничка була комашиним трансформатором. 
Найбільше комахи нервувалися, коли ви хотіли придбати цукор. 

Пан Тадек, голова всього колгоспу й одночасно директор крамнич-
ки, підходив до лади, відсував шибку й набирав на алюмінієву 
лопатку пів кілограма цукру. Тоді чорна гірка ставала білою, а  оси 
й мухи дуже непокоїлися, літали навколо, перевіряючи, чи на лопат-
ку не згребли і їхніх дітей і чи ніхто не поранився. Потім усе за-
спокоювалося й частина мух летіла під стелю, починаючи свій за-
плутаний танець навколо лампи. А оси натомість налітали на цукор 
чи обсідали солодкі булочки, а власне булочку з присипкою й хотіла 
купити Терка. Вона попросила в пана Та дека булочку, а також два-
надцять яєць і хліб, які планувала завезти комусь особливому. 

— У зошит? — запитав директор. 
— М-м-м-м-м-м-м, — розмашисто закивала дівчинка, бо коли в тебе 

рот набитий булочкою, то відповісти можна тільки так. 
У зошит, тобто на виплат чи «на бороду», означало рівно стільки, 

що платити нічого не треба, а батьки отримають зарплату, меншу 
саме на цю суму. Пан Тадек акуратно запакував усе в коричневі 
паперові торбинки, Терка забрала їх і швидко вийшла з крамнички, 
бо трохи побоювалася ос, які не хотіли по-доброму віддати булочку 
й намагалися залишити собі бодай солодку присипку. 

Велосипед у неї був чудовий. Чудовий просто так, а також через 
те, що мав багажник із дротяним кошиком і кришкою на пружині. 
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Вона могла перевозити в ньому речі й не переживати, що ті випадуть. 
Тепер вона акуратно поклала туди, просто біля радянського бінокля, 
хліб і яйця, і закрила кошик так, ніби закриває багажник свого 
автомобіля. Усе було готово. Терка вирушила в дорогу. 

Проминула великий корівник і розташовану на пагорбі вівчарню. 
Там, де закінчува лися господарські будівлі , починався стрімкий 
підйом, але вона знала, що якщо зможе виїхати нагору, то на неї 
чекатиме нагорода у вигляді тривалого і приємного спуску. Втім, 
виїхати їй не вдалося, й уже під самим вершечком вона злізла й почала 
штовхати велосипед біля себе. «Проклята гора», — подумала Терка, 
бо коли ти сама і їдеш на велосипеді, то можна трохи й полаятися. 
Вуйки під магазином лаються навіть тоді, коли не самі й не їдуть 
на велосипеді. На вершечку гори підйом був найкрутішим, а ле 
коли його здолаєш, то почина лася красива дорога , з обох боків 
всіяна вівсом і пшеницею. Тут часто можна побачити оленів і  ко-
зуль, бо пшениця їм дуже смакує, а ле не сьогодні. Сьогодні тут 
неабиякий гамір, бо почалися жнива. На полях дуже багато людей 
і навіть кілька тракторів, але здебільшого це чоловіки з косами, які 
позамотували собі сорочки на голови, мов тюрбани. 

Терка їха ла між пол ями, геть не крутя чи педа лі , й уявл яла , що 
їде на мотоциклі. Намагалася не дивитися в боки, аби випадково 
не побачити своїх батьків, які точно вигадали би для неї якесь 
завдання — щось принести або за кимось збігати. Сьогодні на такі 
справи в Терки часу не було. Навіть якби вони заг ука ли до неї , 
т уркіт лелек заглушив би все. Том у вона диви лася т ільки пря-
мо перед собою. Пол я тягн улися й тягн улися, а дорога ви лася 
між ними, пост упово опа даючи деда лі нижче.

Коли настав час крутити педа лі , вона поч ула дзвоники овець. 
Пол я закін чилися невеликим гаєм, а за ним почина лися вели-
чезні пасовища, помережані вузькими заплутаними стежками, 
які повитоптували собі вівці. Отари завжди супроводжували такі 
великі білі г ірські собаки, або ж, іще г ірше, не супроводжува ли, 



Отара (кердель) складається приблизно з двох-
сот овець. Випасом займаються югаси (молоді 
пастухи) та старший ватаг. Вівці зазвичай білі, 
але часом трапляється й «чорна вівця» або вівця 
з чорним писком. Вівця з рогами — це корнута. 

З отарами овець також пасуться корови й кози. 
Отару охороняють вівчарки, тобто собаки породи 
підгалянська вівчарка. Такі собаки, попри милий 
зовнішній вигляд, бувають грізними, бо мусять 
оборонити отару від вовків. Це важка праця.

 І Л Ю С Т Р А Ц І Я  І .  Скотарст во / Вівчарст во
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а лягали просто посеред дороги й нікого не пропускали. Терка дуже 
хотіла мати собаку, але ось цих білих псів боялася й ніколи не знала, 
що краще: проїхати біля них якнайшвидше чи злізти з велосипеда 
й дуже потихеньку пройти, вдаючи, що не боїться їх. «Привіт, ну, що 
тут у вас, як там вівці, стережуться? А, ну то дуже добре, бо з тими 
вівцями — то ціла кара божа, знаю, знаю, вони страшенно дурні, 
тільки бе-е-е і бе-е-е, і більш нічого. А вовків останнім часом не було? 
Як там ваші цуценятка, ховаються? Перекажіть їм, що я ваша знайо-
ма, хай знають на майбутнє. Я б порозмовляла довше, але, на жаль, 
мушу бігти, па-а-а-а-а», — так вона собі завжди думала, проходячи 
біля них, бо собаки відчувають, коли людина їх не боїться, при-
наймні так каже бабця Текля. 

Бабця Текля знає все. Це вона назвала ї ї Теркою, хоча справжнє 
ім’я в неї — Тереза. Терка — це по-місцевому «терен», і бабця каже, 
що Терезка точно така, як цей чагарник — тверда й уперта, вона вміє 
захищатися, але також має і прекрасне й м’яке серце, як квіт терену 
навесні. Бабця Текля насправді не її бабуся, це просто старенька 
жінка з поблизького села, а радше долини, бо села там уже немає, 
залишилися тільки кілька будинків і школа. Мама каже, що бабця 
Текля — лемкиня2, це гарно звучить, трохи схоже на графиню. А тато 
каже, що її вивезли в часи бандерівців, але вона повернулася, і що такі 
люди — то кулаки3, бо не працюють у колгоспі. Забагато складних слів. 

Терка часто їздить до бабці, бо мама дуже любить свою донечку, 
проте не має на неї сил, оскільки працює у відділі кадрів і завалена 
різними паперами. Мама цілий день на роботі, а коли повертається, 
то і вдома має роботу. Зробивши з Теркою уроки, вона готує вечерю, 
а потім жене доньку спати й лише тоді має час на себе, може попрати, 
попрасувати, щось пришити, бо вся родина дуже швидко псує одяг. 

2  Лемки — східнослов’янська етнічна група (чимало дослідників вважають ї ї етнографічною 
групою українців), що мешкає або походить із Лемківщини (Лемковини), розташованої 
в карпатських Бескидах на території сучасних України, Польщі та Словаччини. — 
Тут і далі прим. пер., якщо не вказано іншого.

3  Кулак, куркуль — зневажлива назва заможного селянина за часів СРСР.
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Коли погода погана й Терка мамі заважає, вона дає доньці книжки, 
бо каже, що треба багато читати, щоби пізнати світ і вирватися звід-
си, але тато не любить, коли Терка читає. Він нервується і кричить, 
що газети і книжки читають лише нероби. І через це батьки домо-
вилися, що наразі Терка після уроків та на канікулах може їздити 
до бабці Теклі і в обмін на догляд возити їй їжу та продукти, які 
бабц я вже не має сил вирощ увати самост ійно. Коли Терка пі д-
росте, їй підшукають якесь корисне заняття у колгоспі.

Дорога знову поча ла підніматися, й було відомо, що за поворотом 
уже виднітиметься бляшана цибулька першої церкви. Будівля стояла 
на товстих дерев’яних стовпах і мала тільки дах із банею та хрестом. 
Стін у неї не було, бо їх хтось розібрав собі на опалення, коли стало 
холодно, а тепер без стін у неї зручно складати сіно, щоби лежало 
під дахом і не мокло. 

Терка вже майже проминула ту церкву, аж раптом краєм ока помі-
тила якийсь рух під дахом на великій купі нового сіна. Вона зали-
шила велосипед біля дороги — на жаль, велосипедна підніжка давно 
відламалася — і вийняла з багажника бінокль. Він був дуже якісним, 
радянським, але важким, тому його важко було втримати нерухомо. 
Терка притиснула очі до окулярів бінокля й почала шукати. Нікого 
не було видно, лише комах, а крім них — жодного руху. Повітря 
пульсува ло на д розпеченим дахом церкви. Дівчинка поглядом 
ковзала вздовж контуру будівлі, із гребеня4 даху опустила погляд 
на злегка похилу стінку церковної бані, потім підняла його вгору, 
перестрибнула карниз і перевірила темне віконечко на вертикальній 
ст іні дзвіниці. Там нічого не було. Вона й да лі ковза ла поглядом 
угору, наступний карниз і вигнутий літерою «s» край даху, знову 

 Р О З Д І Л  І І .  Жулан

4  Гребінь — верхнє ребро, утворене схилами двосхилого даху.
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