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Про книгу

Стелла має пристрасть до мистецтва та малює дивовижних морських
створінь. А ще у неї є вроджена вада руки — вона нагадує «ласту», тож
дівчинка завжди ховає її у кишені. Рідні не розуміють її переживань, а в школі
Стелла стає жертвою насмішок.  

Та одного разу в парку неподалік будинку Стелли з’являється загадкова
«лавка складних речей». Вона стає місцем зустрічей з дивними, але напрочуд
цікавими людьми: геймером Емілем, який мріє стати розробником, Джеррі з
магнітофоном і добіркою глибоких пісень та Аґатіною, яка завжди має сумки,
переповнені продуктами.  

Зі своїми новими друзями Стелла почувається в безпеці, хоча продовжує
приховувати руку. Чи зможе вона бути з ними собою? І чи зрозуміє, що вона є
чимось більшим за свою «ласту»?



 

  Розділ перший 
 
Ковдра шарудить об піжаму, і я зосереджуюся. Міцно заплющую очі 

й починаю рахувати. Замість овець переді мною вистрибує зграйка 
сріблястих рибок. Я намагаюся розгледіти кожну окремо, але їх забагато, 
вони пливуть ривками, разом і водночас порізно, і я замислююся, чи існує і 
чи існувала взагалі коли-небудь така-от можливість: бути одночасно одним 
і багатьма. Спати мені більше не хочеться. 

Перевертаюся на інший бік. Неділя — єдиний день, коли можна 
поспати, але я все одно прокидаюся рано. Напередодні ввечері лягаю з 
упевненістю, що вранці прокинуся відпочила, а не розгублена і з головою 
у хмарах — так завжди кажуть моя мама, сестра, вчителі. Я була б тоді така 
сама, як інші. Тобто не зовсім така сама, це неможливо... ну, та хоча б 
подібна, вистачило б і цього. Потім я здогадуюся, що заснути мені не 
дають, наступаючи на пʼяти одна одній, якраз усі ці метушливі думки, 
зітхаю і перевертаюся на живіт. 

Простирадло у мене темно-синє, бавовняне, я на-тягую його собі на 
обличчя, а тоді знову лягаю на бік, згортаюсь у клубочок — і ось я вже у 
хатинці з зібганою у складки стелею над головою й обтягнутими фланеллю 
колінами. Підношу з матраца праву руку. 

Великий, вказівний і середній пальці на ній такі самі, як і на 
будь-якій іншій руці. Безіменний же палець і мізинець зрослися в суцільну 
грудку шкіри, нервів та сухожиль, і якщо подивитися на них проти світла, 
то обрисів кісток усередині не видно. Проте там, під сподом, обовʼязково 
мусять бути зачатки того, що мало б вирости у нормальну руку. 
Функціональну, як кажуть лікарі про всі ідеальні руки на світі. Наскільки 
мені відомо, в нашій родині з такою вадою не народжувався ніхто. Та десь 
у моїх генах міститься хибне послання, внаслідок якого й виникла ця 
прогалина у коді, що передавалася з покоління в покоління, поки не 
знайшла собі родючий ґрунт. Зрештою, це навіть не прогалина, інакше за 
запʼястям не було б узагалі нічого. Натомість щось за ним таки є, тільки-от 
воно, те «щось», сильно відрізняється від того, що всі сподіваються там 
побачити. Я розглядаю її, цю криву ласту, так пильно, що очі в мене мало 



 

рогом не лізуть. З найдовшого боку вона переходить в один-єдиний ніготь 
— плаский і сплющений, от наче на нього всівся був знічевʼя якийсь 
гладун. Закінчується той трикутник вужчим відростком; можливо, йому 
бракує справжньої фаланги, але там усе таке переплутане, що сказати 
напевне складно. На команди він реагує не дуже точно, але хоча б 
згинається і розгинається. Я вже до цього звикла. Проте люди, здається, не 
звикнуть ніколи. Тому-то я й намагаюся по змозі ту свою ласту ховати. 
Разом із нею зникають і всі паскудні, сповнені зневаги обличчя, 
нагадуючи, що іншою мене роблять не мої перевернуті з ніг на голову 
міркування і не фантазії, до яких і так нікому нема діла, а ця рука. Завжди 
ця рука. 

Я потираю її під простирадлом, і вона — гладенька, без жодних 
особливих прикмет — червоніє, спалахує, ніби щока від збентеження. 
Поволі рухаю нею, наче то — хвіст дельфіна, який вистрибує з води і пірнає 
знов. А тоді заплющую очі, тамую подих, і ось уже навколо — скати, омари 
і чорні кущі морських їжаків. Тим часом зграя рибок повертається, 
обвивається круг мене, наче вугор, і знову розпадається на окремі рибини. 
Я роззираюся довкола, зависнувши під водою, мов синхронна 
плавчиня-танцівниця. Вивчаю кольори, поверхні й обриси — рівні й 
зазубрені, блискучі й схожі на деревину. Можливо, піднявшись нагору, я 
зумію їх намалювати. 

Потім десь біля ніг починається й обгортається довкола грудей 
знайомий гортанний свист. Я прислухаюся: це мій шлунок. Він хоче їсти. Я 
відкидаю простирадло і повертаюся у свою кімнату. Крізь віконниці 
пробивається подекуди тьмяне світло: значить, буде ще один похмурий 
день. 

Сідаю на ліжку. Вдивляюся в шафу, письмовии стіл, комод, які 
стоять у ряд від вікна. Гойдаю ногами над килимком і нахиляюся. Витягую 
якомога далі кінчики пальців і нарешті торкаюся ворсинок, які легенько 
мене лоскочуть. Зросту я не надто високого. 

В усьому іншому — цілком пересічна, звичайна, не надто спортивна, 
але й не надто хирлява. Часом це допомагає залишатися невидимою. Та 
коли я хочу все ж опинитися на видноті, то ідентифікує мене лише ця-от 



 

кінцівка, нічого примітнішого в мені просто немає. Мудрую так, поки 
лівою рукою кладу на тумбочку біля ліжка згорнуті в клубок шкарпетки. 

Приміряюсь, щоб ускочити в капці, а потім човгаю до джемпера на 
стільці. Одягаючи його, випадково зачіпаю штори, які зсуваються набік, 
наче спідниця на великому балу. Вони у нас такі, знаєте, ніби перфоровані 
в дрібний горошок, то, може, й справді були колись якоюсь святковою 
спідницею абощо. Мама ж знаходить усе на ятках тут по сусідству, збирає 
всілякі обрізки та рештки і каже, що дарує їм нове життя. 

Рахується, мовляв, не те, що було раніше, — тільки те, що буде далі. 
Я не певна, що це так працює. Навіть якщо ти була колись весільною 
сукнею, а стала наволочкою, то все одно, як на мене, шматочок магії свята, 
надії та довіри залишиться в тобі назавжди. 

Поволі прочиняю двері. Ручка на них латунна, а посередині — шибка, 
яка вібрує по всьому периметру, тож я поводжуся з ними обережно, вони 
тут ще з сімдесятих, і мені не хочеться, щоб вони розбилися через мене. 
Бетта натомість іншої думки. Коли вона злиться, то гримає тими дверима 
навмисне... хоче, видно, перевірити, що міцніше — її лють чи скло. 

Сьогодні в домі, однак, дуже тихо. У напівтемному коридорі — 
нікого, лише долинають якісь приглушені відголоски то звідси, то звідти. Я 
заходжу до туалету й одразу ж пісяю. Вмиваюся, промокаю рушником 
обличчя. Дивлюся в дзеркало: все як завжди. Тільки гривка не така 
розкуйовджена, як зазвичай. Буває, я лягаю знову й так і лежу аж до 
завтра. Думаю, це тому, що мені треба згромадити всі свої сни у кілька 
годин. Що відбувається вночі, я точно не памʼятаю, але мені, безумовно, 
часто сниться, як я лакую собі нігті, і їх десять — десять, а не вісім цілих 
пʼять десятих. Я знову глипаю на свою ласту і ховаю її в кишеню 
фланелевої сорочки. Потому прямую на кухню. 

Тихенько сідаю на своє місце і чекаю, аж мене помітять. Наша кухня 
— це така вузька нора, де лише готують і швиденько споживають їжу. 
Ацетатні скатерки на столі — або у соняхи, або у квадрати; я волію 
квадрати, вони нагадують про пікнік. Сьогодні соняхи. Нехай, я не проти: 
квіти роблять похмурий ранок хоч трохи яскравішим. Бетта, вже одягнена, 
зітхає і витріщається на голу стіну.  
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