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Крістоф  -  письменник. Свого часу він видав книжку, яку доволі схвально
прийняли читачі і критики. Але минає час, а наснаги на подальшу творчість
немає. Життя зайшло у глухий кут. Аж поки він не зустрічає свого двійника,
молодшого на 16 років. Який виріс у тому самому селі, навчається в його
колишньому університеті, орендує його стару квартиру, учащає в ті самі
кнайпи, навіть має його прізвище. Ба більше: зустрічається з дівчиною, з якою
Крістоф розірвав стосунки під час написання книжки. Альтер его називає себе
Кріс. Колишня кохана все така ж молода й гарна, але Магдалена
перетворилася на Лєну.   

Дія роману триває пів дня, впродовж якого Крістоф наче заново проживає
найщасливіші моменти свого життя. Тож сюжет охоплює кілька десятиліть, а
разом із цим  -  і різних варіантів доль головних героїв та їхнього кохання.   

Чи дається життя один раз? Чи реальний цей світ? Чи не є ми героями
сюжетів, що їх пише хтось за нас, для нас? Петер Штамм пропонує читачеві
самому знайти відповіді на ці запитання.
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Вона навідує мене часто, зазвичай приходить уно-
чі. Відтак стоїть біля ліжка, дивиться на мене згори 
й говорить, ти постарішав. Не намагається образи-
ти, її голос звучить привітно, лагідно. Сідає на край 
постелі. Але твоя чуприна, говорить вона й куйов-
дить її рукою, усе ще густа, як завжди. Посивіла… 
Лише ти не старієш, кажу я. Не знаю, засмучуватися 
з цього чи радіти. Ми ніколи не розмовляємо багато, 
та і про що говорити. Минає час. Ми дивимося одне 
на одного, усміхаємося. 

Вона приходить майже щоночі, інколи аж на 
світанку. Дуже пунктуальною ніколи не була, але 
мене це не бентежить: що менше часу мені залиша-
ється, то менше я поспішаю. Я вже не роблю нічого 
іншого – лише чекаю, і що пізніше вона з’являється, 
то довше я можу радіти в передчутті її візиту.  
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Сьогодні прокинувся рано й одразу встав. Вирі-
шив принаймні раз зустріти її не в ліжку. Одягнув 
гарні штани, піджак, узув чорні черевики й умостив-
ся за стіл біля вікна. Я готовий.

Уже кілька днів холодно, на дахах і лугах лежить 
сніг, а з коминів села піднімаються тонкі цівки диму. 
Дістаю із шухляди маленьку рамку зі знімком Маг-
далени, фотографією, яку я вічність тому вирізав 
із газети й на якій майже не розпізнати її обличчя. 
Папір уже зовсім пожовк, але це – єдине її фото, що 
в мене є, і не минає практично жодного дня, аби я не 
кинув на нього принаймні одного погляду. Торкаюся 
пальцями вузької дерев’яної рамочки – і здається, 
що проводжу пальцями по її шкірі, волоссю, виги-
нах тіла. 

Виглянувши знову з вікна, помічаю, що вона сто-
їть на вулиці. Від її дихання іде пара, сміється й махає 
мені. Ворушить губами, і я розумію, що вона гукає 
мене. Виходь! – повторює дуже старанно, щоби я зміг 
розібрати сказане. Ходімо гуляти. Виходжу, відгуку-
юся, зачекай! Хрипле харчання, цей голос старого чо-
ловіка лякає мене, голос, що здається таким чужим, 
як і немічне тіло, у якому я ув’язнений. Похапцем 
накидаю пальто й шарф. Лечу вниз, ледь не падаю 
на витертих кам’яних сходинках. Нарешті вискакую 
з будинку, але Магдалена вже пішла. Я прямую за 
нею в бік річки, до пішохідного містка, що веде на 
той берег, у село мого дитинства, оминаю невеликий 
ставок, на якому ми дітьми годували качок, повз міс-
це, де якось боляче гепнувся з велосипеда, далі – де 

ми зустрічалися підлітками вночі й палили багаття. 
Відчуваю, що перетворився на частину цієї місцево-
сті, яка практично не змінилася за весь цей час. 

Магдалена вже майже біля мосту. Ступає так лег-
ко, що, здається, зависла над укритими снігом доро-
гами. Через поспіх я забув ціпок, отож тепер із одно-
го боку мене розриває страх, що послизнуся десь на 
льоду й упаду, а з іншого – що загублю Магдалену. 
Зачекай! – кричу знову, я ж бо вже не такий прудкий! 

Перед очима спливають різні картини – як вона 
втікала від мене в горах, як ми блукали містом, як під 
руку гуляли Стокгольмом тієї ночі, коли я розпові-
дав їй свою історію – ночі, коли повідав їй її історію, 
коли вона поцілувала мене. Магдалена обертається 
до мене й усміхається. Ну ж бо, гукає, іди до мене!  
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Магдалена, певно, здивувалася моєму повідомлен-
ню. Я не вказав ані номера телефону, ні адреси, лише 
час і місце, а ще своє ім’я: будь ласка, приходьте зав-
тра о чотирнадцятій годині на Скугсчиркогорден. 
Хочу вам дещо розповісти. 

Чатував на неї біля виходу зі станції метро. За 
чверть по другій її ще не було, я вже подумав, що 
вона могла взяти таксі. Утім, те запізнення нічого не 
означало, вона ніколи не вирізнялася пунктуальні-
стю, – не через агресію, що має продемонструвати 
людині, яка чекає, що її час не такий цінний, як твій, 
а радше через певну розсіяність, із якою вона жила. 
Я був упевнений, що вона прийде, що її цікавість 
виявиться сильнішою за недовіру. 

За п’ять хвилин під’їхав наступний потяг, і ко-
ли я вже подумав, що знову не приїхала, відразу 

зауважив, як вона стрибає сходами вниз. Хотів одра-
зу її гукнути, але щойно побачив, у мене знов-таки 
перехопило подих – як за день до того, коли підсте-
ріг її біля готелю, але так і не спромігся заговорити. 
Під тридцять років, тобто на двадцять молодша від 
мене, вона здавалася юною дівчиною, і той, хто зу-
стрічав нас, міг би подумати, що ми батько й донька. 
Я не озвався, коли вона пройшла повз мене, і рушив 
за нею в напрямку кладовища. 

Вона не справляла враження людини, яка йде на 
зустріч. Прямувала вулицею швидким кроком, наче 
вже сотню разів ходила цією дорогою. Я вирішив, 
що вона чекатиме біля входу на територію, але ні – 
увійшла й, не вагаючись, почала підійматися на не-
великий пагорб, де старі дерева утворювали коло. 
Біля підніжжя пагорба стояв величезний кам’яний 
хрест, але попри це місцевість справляла вражен-
ня чогось язичницького, пейзаж і природа діяли 
сильніше за сакральні споруди й усю християнську 
символіку довкола. 

Магдалена сиділа на вершині пагорба під одним 
із безлистих дерев і дивилася на мене так, наче в нас 
були перегони, із яких вона вийшла переможницею. 
Захеканий, я наблизився до неї, а вона, хоча ніколи 
й не бачила мене, здається, відразу зрозуміла, що саме 
я призначив їй цю зустріч. Лєна, сказала вона і про-
стягнула мені руку. Крістоф, відповів я, дещо збенте-
жено потиснувши її. Не Магдалена? Так мене ніхто не 
називає, усміхнулася вона. Незвичне місце для зустрі-
чей. Не хотів, щоби хтось заважав розмові, пояснив я. 
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Сів біля неї. Якийсь час ми разом дивилися вниз 
на будинки з жовтавого каміння, споруджені, ма-
буть, у тридцяті роки. Поруч із прямокутними бу-
дівлями виднівся монументальний дах, який спи-
рався на квадратні колони, а перед ним – великий 
замерзлий ставок. Луги м’якого хвилястого ланд-
шафту вкрилися сніговими плямами. Від входу на 
цвинтар наближалися люди в темних пальтах – ок-
ремо, парами або невеликими групами. Зупинялися 
перед однією зі споруд – розсіяна купка осіб, які не 
зовсім пасують одне одному. 

Люблю кладовища, сказала Лєна. Знаю, відповів я. 
Холодно, зауважила вона. Пройдемося трошки? 

Ми почали спускатися з пагорба. Публіка, яка 
прийшла на похорон, тимчасом зникла під дахом 
дзвіниці, що випиналася вперед, і площа знову спо-
рожніла. Біля будівлі стояв вуличний ліхтар із го-
динником. Цікаво, сказала Лєна, враження – наче ти 
на пероні. Наблизилася до годинника, подивилася 
на нього знизу вгору, звірила час із наручним, наче 
пасажирка, яка не може дочекатися, коли ж відпра-
виться її потяг. Кінцева станція, оголосив я. Вона 
всміхнулася, але продовжила грати роль, поки я не 
сплеснув кілька разів тихо в долоні. У відповідь вона 
недбало вклонилася. 

Ми рушили територією далі – повз геометрич-
не плетиво могил у напрямку соснового рідколісся. 
Ішли так близько, що інколи ненароком торкалися 
одне одного руками. Лєна мовчала, але те мовчання 
не було напруженим. Ми, мабуть, іще довго могли б 

так іти – без слів, занурившись у власні думки. Зреш-
тою – ми саме дійшли до перших дерев – я зупинив-
ся і сказав, що хочу розповісти їй свою історію. Вона 
не відповіла, але обернулася і подивилася на мене 
поглядом, у якому було не стільки цікавості, скільки 
щирої довіри. 

Я письменник, точніше, був письменником, по-
чав я. Видав лиш одну книжку, і відтоді минуло п’ят-
надцять років. У мене друг – письменник, зауважила 
вона, або хотів би ним бути. Знаю, сказав я, тому 
й хочу розповісти вам історію. 

Ми неквапом ішли доріжкою, всипаною гравієм. 
Вона прямою лінією вела через ліс. Я розповідав 
Лєні про ту дивну зустріч чотирнадцять років тому, 
яка призвела до того, що я кинув писати. 
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Ще у студентські часи я почав працювати над пер-
шими проєктами романів, амбітними конструкці-
ями, сповненими прописних істин і літературних 
алюзій, яких не те що видавати – читати ніхто не 
хотів. Ці багаторічні спроби й вічні невдачі зреш-
тою стали тим, що принесло мені успіх. Герой ро-
ману, який я за досить тривалий час прилаштував 
у видавництво, був схожим на мене – автор, який 
утратив усі ілюзії. У книжці була історія кохання, 
вона мала стати своєрідним портретом моєї подру-
ги, але поки я писав, ми розбіглися, тож вийшла 
історія про наше розставання і про неможливість 
любові. Уперше під час писання я відчув, що творив 
живий світ. Водночас я все більше втрачав зв’язок 
із реальністю, повсякденне життя здавалося мені 
нудним і безбарвним. Подруга пішла від мене, але 

якщо по-чесному, то ментально я кинув її на кілька 
місяців раніше, занурившись у фікцію, у штучний 
світ. Коли вона сказала, що вже не може, що їй бра-
кує мене, навіть коли ми поруч, я відчув лише нудь-
гу й нетерпіння. 

Роман добре продавався, сподобався читачам 
і навіть звернув на себе увагу критики. Цей дебют 
має всі шанси на добре майбутнє, писала одна з ог-
лядачок. І справді, вперше за тривалий час я знову 
повірив у майбутнє. Після того, як багато років ледве 
зводив кінці докупи, успіх роману забезпечив мені 
хай і не шалений, але все ж пристойний дохід, та 
передусім у мене в руках нарешті була книжка, що 
виправдовувала всі мої зусилля. Тепер період марної 
писанини здавався вже давно минулим часом ув’яз-
нення в лабіринтах проєктів, зумовлених непомір-
ними амбіціями.

Я ніколи не визнавав того, що історія має щіль-
ний зв’язок зі мною самим. Якщо після авторських 
читань хтось торкався цього питання, я вступав 
у дискусію, наполягаючи на необхідності бачити 
різницю між оповідачем і письменником. 

Видавництво організувало цілу низку читань, 
і я насолоджувався тим, що міг покинути порожню 
квартиру, подорожувати країною, знайомитися з ін-
шими місцями і працювати лише по кілька годин 
вечорами. Тому, отримавши запрошення від малень-
кої книгарні з рідного села, вагався зовсім недовго. 
Старий продавець написав такого милого й повного 
лестощів листа, що я погодився. Непокоїтися почав 
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лише з наближенням дати, коли зметикував, що ви-
ступатиму перед людьми, які знали мене ще дити-
ною. Адже за героями роману вони зможуть розпіз-
нати моє нинішнє життя. 

Стояв пізній листопад. Я виїхав навмисне дуже 
рано, відразу по обіді. Уже кілька років не навіду-
вався в село. Хотів побачити, наскільки дійсність 
іще відповідає моїм спогадам. 

З кожною станцією потяг порожнів, наче набли-
жався до якоїсь забороненої зони. Я був останнім 
у вагоні, провідник уже давно не показувався. Під 
час мого від’їзду ще світило сонце, але що далі на 
схід ми рухалися, то щільнішим ставав туман. Усе, 
що можна було побачити у вікно, посіріло – ліс, голі 
дерева, порожні поля, отара овець і де-не-де пооди-
ноке подвір’я або хутір. Незадовго до місця призна-
чення загалом майже пряма лінія залізниці робила 
поворот, аби перетнути річку, що текла з одного 
боку долини в інший. Ще до повороту потяг став 
уповільнювати хід і врешті-решт зовсім зупинився. 
Підвищення однієї рейки відносно іншої, що майже 
не відчувалося в русі, під час стоянки спричинило 
в мене нудоту, наче я сам вибився з колії. Потяг сто-
яв досить довго, згодом смикнувся і рушив знову, 
перетнувши річку – без жодних ознак, що вказали б 
на причину зупинки. Але внутрішній дискомфорт 
так і не відпускав мене, поки я не прибув до рідно-
го села. 

Узимку туман у цих краях часто тримався тиж-
нями. Така погода як ніщо інше пов’язувала мене 

з дитинством – із холодним світом, сірим і розми-
тим, але водночас затишним, у якому наче не існу-
вало нічого з того, що не лежало зовсім поруч. Лише 
закінчивши сільську школу й переїхавши до міста, 
я збагнув, яким великим і небезпечним був цей світ. 
Можливо, тому я і почав писати – щоби знову зану-
ритися в безпеку дитинства, у цю місцевість, з якої 
сам себе відправив у вигнання.

Хоча після читання можна було б вирушати на-
зад, я попросив книготорговця забронювати для 
мене номер у готелі на ринковій площі, у якому бу-
ли ресторан і театральна зала. Перед навчанням 
я кілька місяців підробляв у ньому нічним портьє. 
Тоді цей комплекс будівель був іще новим і бачився 
мені великим і дуже сучасним. Тепер усе здавалося 
скромним, старим і похмурим. 

Попервах я хотів трошки прогулятися селом, але 
ще дорогою з вокзалу до готелю мене збило з пан-
телику і збентежило скупчення знайомого й нового. 
Навіть будинки, що досі мали такий самий вигляд, 
як і в мої молоді роки, здалися мені чужими, наче 
стояли в музеї – позбавлені своєї функції, вирвані із 
загального контексту.

Повітря в номері готелю було сухим і дещо відго-
нило дезодорантом для приміщень. Я вмостився на 
ліжко й почав згадувати, яким село було раніше. За-
плющивши очі, побачив усе перед собою – будинки, 
вулиці, людей, які колись мешкали тут. Згадав про 
метушню в базарні дні, про демонстрації і святку-
вання з духовою музикою та феєрверками, про мляві 
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весняні дні, про порожнечу літа, про затишок осін-
ніх дощовитих днів. У кожної пори року були свої 
запахи – дощу на асфальті, гарячого гудрону, прілого 
листя. Навіть сніг пахнув стриманою свіжістю, яку 
я сприймав радше на смак. 

Дзвінок вирвав мене із дрімоти. Кімнату опови-
ли сутінки, і мені знадобилася якась мить, щоби 
знайти телефон і відповісти. Це був книготорго-
вець – питав, чи добре я доїхав і чи не забрати мене 
з готелю. Знайду дорогу сам, відповів я, не так довго 
мене тут не було. 

Мої побоювання виявилися даремними. Я не знав 
нікого із присутніх, а те, що сам був родом із цього 
села, здавалося, нікого не цікавило. Після читання 
були звичайні запитання. Лише моєю біографією 
тутешні слухачі, здавалося, навмисне не цікавилися. 
Потім разом із книготорговцем і кількома завсідни-
ками магазину ми зайшли в ресторан, щоби випити 
по келиху вина. Хоча тем для розмов у нас було не-
багато, засиділися допізна. Я розпитував про декого 
із селян, але більшість із них моїм супутникам були 
незнайомі, хіба їхні прізвища – виїхала або постарі-
ла й уже не відігравала жодної ролі. Говорили про 
всілякі сільські справи, про політичні інтриги та 
дріб’язкові історії, що стосувалися людей, яких я не 
знав і знати не хотів. Коли опівночі ресторан зачи-
нили, ледве вдалося відмовити книготорговця від 
того, щоби проводжати мене до готелю. 

Короткою дорогою по порожніх нічних вулицях 
уперше за весь час я відчув щось на кшталт спорід- 

неності, але не так із місцем, як із часом, із ніччю, 
що оживила спогади про колишні повернення додо-
му після довгих походеньок кнайпами, про нескін-
ченні балачки із друзями на перехрестях, де наші 
шляхи розходилися, про грандіозні плани й великі 
сподівання. 

До входу в готель вела доволі погано освітлена 
алея з низько навислою зеленню. Скляні двері ви-
явилися зачиненими. Я натиснув на кнопку нічно-
го дзвінка. Очікуючи, помітив, наскільки захмелів. 
Обіперся рукою на холодне скло. За кілька хвилин 
подзвонив іще раз. У пам’яті ожили контрольні об-
ходи під час роботи нічним портьє. З кишеньковим 
ліхтариком у руці я проходив театральною залою, 
порожньою сценою, вимерлими коридорами й кон-
ференц-холом у підземний гараж.  

Нарешті почув грюкіт дверей, а за ним побачив 
рух у вестибюлі. Внутрішні скляні двері відчинили-
ся, з’явився молодий чоловік. Поки він вовтузився 
із замком, я розглядав його обличчя поруч із від-
дзеркаленням свого, але лише коли він притримав 
переді мною двері, побачив, що він – це я сам. 
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Що ви маєте на увазі? – запитала Лєна. Ми дійшли до 
кінця доріжки із гравію та зупинилися перед високим 
кубом вохрового кольору із прибудованим до нього 
портиком у грецькому стилі. Жартівливим тоном вона 
прочитала табличку на стіні, що оточувала споруду – 
незрозуміле шведське слово, що після кількох при-
пущень ми розтлумачили як каплицю Воскресіння. 
Поруч із нею стояла довга плескувата будова, у якій 
були туалети й кілька важких металевих дверей. Отут 
відбувається прощання з небіжчиками? – запитала 
Лєна, приклавши долоню до одних дверей. Невже там 
хтось лежить в очікуванні воскресіння? На її обличчі 
з’явився вираз награного жаху. Куди тепер? – запи-
тав я. Лише не назад, сказала вона. Ненавиджу повер-
татися тим самим шляхом. Ми вибрали перший-ліп-
ший напрямок і повільно пішли між рядами могил. 

Так що ви мали на увазі – що це були ви? – запи-
тала Лєна ще раз. Важко пояснити, сказав я. Коли 
я побачив молодого чоловіка, то відразу зрозумів, 
що він і я – одна людина. Бо ви теж були нічним 
портьє? Не лише, відказав я. Мені здалося, що я ди-
вився у дзеркало. Дивно, але він, мабуть, не помітив, 
наскільки ми схожі, наскільки однакові. Привітався 
зі мною цілком нормально й пішов попереду до стій-
ки реєстрації, де видав ключ і побажав гарних снів. 

Тієї ночі я довго не міг заснути. Весь час думав 
про нічного портьє і про те, як він зараз ходить тем-
ними приміщеннями. І мені здавалося, що я йду 
поруч із ним, знову відчуваю ту дивну суміш страху 
і збудження, що огортали мене, коли свого часу сам 
накручував ці кола. Моїм попередником був старий 
чоловік, який показував і пояснював мені все упро-
довж двох-трьох ночей. Опівночі треба було зачиня-
ти вхідні двері, а потім робити контрольні обходи, 
замикати двері й вимикати лампи. Крім того, я мав 
виконувати деяку підсобну роботу, на яку зазвичай 
витрачав не більше, ніж одну-дві години. Підмітав 
територію перед готелем, сортував порожні пляшки 
з ресторану, запускав пізніх постояльців. О другій 
або третій ночі діставав щось із холодильників на 
кухні. Після цього можна було б улягтися на ослін 
за стійкою реєстрації, але я ніколи не спав – читав 
або спускав зарплату на гральному автоматі біля 
входу. Іноді просто безцільно блукав навколо готе-
лю, вивчаючи той чужорідний об’єкт посеред до-
бре знайомого села. Це було місце для подорожніх, 
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які зустрічалися тут непомітно для мешканців села, 
наче члени якоїсь секти. Невдовзі після четвертої 
години у скляні двері стукав водій, який розвозив 
по кіосках газети й журнали. Я відчиняв йому й на-
ливав із автомата кожному з нас чашку кави. Водій 
був приязним чоловіком із важкою долею, про яку 
розповідав мені м’яким голосом із ночі в ніч. Не-
вдовзі після того, як він ішов, мене змінювали. На 
той час я іще жив удома та снідав із батьками, день 
яких починався, коли мій закінчувався. Здебільшо-
го спав я лише до полудня. Досі добре пам’ятаю ту 
дивну післяобідню пору, коли, утомлений після без-
сонної ночі й водночас дуже бадьорий, я наче жив 
за власним синкопічним ритмом, відчуваючи, що 
випав із часу.  

Я хотів виїхати наступного дня із самого рання, 
але коли нарешті спромігся вилізти з ліжка, то мав 
прискоритися, аби не запізнитися на сніданок. Те-
пер за стійкою сиділа молода жінка, і на якусь мить 
у мене навіть виникло запитання – чи не уявив я ча-
сом ту нічну зустріч зі своїм альтер его або чи не 
наснилася вона мені.                     

 

5

Моя книжка добре продавалася, тож я багато подо-
рожував, зустрічався із читачами, обговорював її. 
Було укладено навіть кілька ліцензійних угод, я лис-
тувався із перекладачами й видавцями, мене запро-
шували на фестивалі за кордон. Отримав стипен-
дію – за моїми уявленнями величезну суму, на яку зі 
своїми незначними потребами спокійно міг би жити 
понад рік. Але попри успіх я не міг заплющувати очі 
на повну відсутність уявлення про те, що ж писати 
далі. Раз у раз починав нові проєкти, щоби за кілька 
десятків сторінок знуджено й безпорадно облишити 
їх. Не тільки ідеї покинули мене – моя мова втра-
тила виразність – можливо, через те, що творчість 
перетворилася на обов’язок, перестала бути потре-
бою. Інколи тижнями не писав ані слова, убиваючи 
час читанням або безцільним пошуком проєктів, за 
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втілення яких так і не брався. Жив досі у квартирі, 
у якій свого часу мешкав із подругою. Усе нагадувало 
мені про неї, про час із нею, і наскільки я тішився 
літературному успіху, настільки ж страждав тепер 
через утрату коханої. 

Зустріч тієї ночі ніяк не йшла мені з голови. Од-
ного разу я навіть зателефонував у готель і почав 
розпитувати про нічного портьє, але назвався так 
заплутано, а вигадані причини моєї цікавості були 
настільки шиті білими нитками, що жінка на іншо-
му кінці дроту з недовірою перепитала моє прізви-
ще і зрештою відмовилася надавати інформацію. 
Я почав писати про свого двійника: як і з першою 
книжкою, це була не стільки спроба створити лі-
тературний текст, скільки намагання розібратися 
в тому, що ж сталося. Але цього разу все пішло не 
так, історія вийшла занадто каверзною, незграб-
ною, та й ситуації не прояснила. Я багато думав про 
свою подругу, читав листи, що колись ми писали 
одне одному, розглядав фотографії із проведених 
разом канікул. У нас майже не було грошей, проте 
ми чимало подорожували, ходили в походи, їздили 
автостопом, ночували на молодіжних туристичних 
базах або в наметі. Вона була актрисою й між висту-
пами часто тижнями не працювала. Ми були щасли-
вими вдвох, хоча часом я і запитував себе, що вона 
в мені знайшла, чим я її заслужив. Три роки ми були 
разом, але багато в чому вона так і залишилася для 
мене загадкою.                         

 

6

Я теж актриса, сказала Лєна. Знаю, відповів я. Звідки 
знаєте? – поцікавилася вона. Чому ви стверджуєте, 
що знаєте всі ці речі про мене? Стежили за мною? 
Ні, сказав я, я б не називав це так. Не знаю, навіщо 
я вислуховую все це, заявила вона. Бо вам цікаво? 
Лєна ледве похитала головою, немов дивуючись са-
ма собі. Ненавиджу, коли мене хтось переслідує. Але 
з вами в мене немає такого відчуття. Ідеться про ін-
шу жінку, еге ж? 

Ми дісталися кінця кладовища, вийшли і про-
сто рухалися далі – спершу кварталом зі скром-
ними дерев’яними хатинками, згодом повз ба-
гатоквартирні будинки, у яких житло здавали 
в оренду. Між окремими будівлями росли низенькі 
дерева – густо, наче в лісі. У деяких місцях із зем-
лі випинався граніт, немов хотів кинути виклик 
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тонкому шару цивілізації. Ще не було й четвертої, 
але вже починало сутеніти. 

Вип’ємо кави? – запитала Лєна. Я погодився, і піс-
ля недовгих пошуків ми знайшли булочну з кілько-
ма пластиковими стільцями та столами. Узяли із 
прилавка дві чашки рідкої кави й умостилися біля 
великого, укритого парою вікна з наклеєним, іще 
святковим, оздобленням – Санта Клаусом на запо-
внених пакунками й запряжених північними оленя-
ми санях. Лєна, здалося, нарешті почала сприймати 
мене серйозно. Допитливо подивилася мені в очі, 
усміхнулася і сказала, божевільна історія. Це ще да-
леко не кінець, зазначив я і продовжив. 

Книжка вже майже рік була на ринку, коли один про-
фесор із мого рідного університету запросив ме-
не на семінар про сучасну швейцарську літературу. 
Попросив почитати перед студентами й розповісти 
про свою творчість. Я був радий відволіктися й аж 
занадто багато часу приділив невеликій доповіді, 
готуючись до виступу. 

Того дня наприкінці березня лив дощ, семінар 
був пізно по обіді. Інтер’єр університету практич-
но не змінився із часу мого навчання, біля входу 
на холодній кам’яній підлозі вестибюля так са-
мо сиділи студенти, а на дошці оголошень висіли 
плакати про всілякі заходи, курси й вибори до 
представництв студентських організацій. Лише 
кава була кращою, ніж раніше. Мені пригадалися 

нудні лекції, сонні години в інститутській бібліо
теці. Я витрачав тижні на написання робіт, хо-
ча знав, їх прочитають не більше, ніж двоє-троє 
осіб – водночас жахлива й заспокійлива думка. 
Зараз я вже не міг уявити, що підстьобувало мене 
тоді. Я не те щоб нічого не робив, але в пам’яті ті 
роки закарбувалися як сповнені цілковитої не-
визначеності. Наче мене тримали в полоні у зви-
вистих корпусах університету – як у лабіринті, що 
справляв не гнітюче, а затишне враження. Усі кар-
тини, що збереглися в моїх спогадах із тих часів, 
були як у тумані, немов освітлені занадто слабки-
ми лампами розжарювання. 

Семінари професора були, судячи з усього, ду-
же популярні, бо проходили у великій лекційній 
залі. Коли я зайшов, за партами сиділи вже як мі-
німум сорок студентів, більше дівчат, аніж хлоп-
ців – як і в мої часи. Поки професор робив неве-
ликий вступ, я блукав поглядом по залі й раптом 
побачив його – нічного портьє, моє молодше Я. 
Він сидів досить далеко, скраю одного з останніх 
рядів, і тримав у руці пластиковий стаканчик, раз 
у раз відсьорбуючи з нього. Побачене настільки 
вивело мене з рівноваги, що я зовсім перестав чути 
професора. Лише по вичікувальній тиші зрозумів, 
що він, певно, надав мені слово. Тож я зібрався 
й розпочав доповідь, у якій порівнював написання 
творів із пошуком шляху в незнайомій місцевості 
й розповідав про різницю між автобіографічним 
і особистим. Після доповіді було багато запитань. 
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Молодий чоловік із мого села слухав, здається, ду-
же уважно. Завжди, коли я дивився на нього, на-
ші погляди зустрічалися, і я швидко відводив очі, 
наче він міг упізнати й викрити мене. Сам він не 
поставив жодного запитання, але зробив зо два-
три записи в невеликому зошиті, який щоразу 
ховав у сумку. Після дзвінка професор виголосив 
коротке заключне слово й нагадав усім, із яким 
автором вони познайомляться наступного тижня. 
Я не здивувався, що мій двійник швидким кроком 
одним із перших покинув залу, наче поспішав на 
наступну лекцію. Я був би радий піти за ним, але 
кілька студенток і студентів хотіли, щоб я підписав 
їм книжки, молода жінка зі студентської газети 
просила про статтю, інша розпитувала, як шукати 
видавництва. Тож поки я всіх удовольнив, молодо-
го чоловіка вже і слід прохолов. Я запитав профе-
сора про нього. Русявий, як я, стаканчик із кавою 
в руці, шостий або сьомий ряд із лівого краю. Але 
він не пригадав його обличчя. Мабуть, припустив, 
із першого семестру. Приходять, ідуть, усіх не за-
пам’ятаєш. 

За тиждень я іще раз пішов в інститут герма-
ністики й чекав у вестибюлі, поки не закінчився 
семінар. Щойно пролунав дзвінок, як мій двій-
ник уже спускався сходами. Я вийшов із корпусу 
й попрямував за ним вулицею. На ньому був лише 
светр, хоча погода стояла досі прохолодна й до-
щовита. Він крокував у напрямку озера, повернув 
біля театру й, попетлявши кварталом, зайшов до 

старенької кав’ярні, знайомої мені зі студентських 
років: я часто там вечеряв. 

Заклад був порожнім. Я обрав стіл за спиною сту-
дента. Офіціантка прийняла в нього замовлення – 
крок-месьє і маленький кухоль пива. Мені те саме, 
сказав я, коли вона підійшла до мого стола. Жінка 
розгублено глянула на мене, тож я повторив його 
замовлення. Він, здавалося, нічого не чув, бо взяв 
газету біля входу й зараз гортав її. Я теж підхопив зі 
стійки й почав переглядати газету, але не міг зосере-
дитися на статтях, натомість раз у раз косив очима 
в його бік.  

Усе це нагадало мені дитинство, коли один із дру-
зів по іграх починав повторювати кожне моє сло-
во, копіювати кожен рух, доводячи мене до сказу. 
Ось і зараз у мене виникло відчуття, що той інший 
наслідував мене – так само закинув ногу на ногу, 
так само згорнув газету, розклав прибори на столі. 
Подякував моїми словами офіціантці, їв свій тост 
повільно й акуратно, як і я. Закінчивши, відсунув 
тарілку, дістав із рюкзака великий зошит і почав 
щось у ньому читати. Інколи закреслював якісь речі 
або робив помітки тонким цанговим олівцем – та-
кий самий був колись у мене. Я теж робив записи, 
а згодом читав і розумів, що вийшла суцільна нісе-
нітниця. 

Мабуть, за годину студент розплатився і пішов. 
Якусь мить я думав заговорити з ним, але відчув 
дивну нерішучість, ба навіть страх. Розрахувався та-
кож і знову попрямував за ним порожніми вулицями 
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і провулками. Район знав добре й не здивувався, 
коли він зайшов у будинок, на мансарді якого я жив 
під час навчання. На табличці біля кнопки дзвінка 
на самому верху було написане моє прізвище – по-
черком, що не відрізнявся від мого.   

 

7

Увійшли три молоді жінки й сіли за стіл поруч, кож-
на з радіонянею. Дивіться, сказала Лєна й показала 
на три дитячих коляски, що стояли на холоді біля 
булочної. Тут діти рано звикають до того, що жит-
тя – не мед. Не думаю, що до холоду можна звикнути, 
відповів я. 

Лєна встала й віднесла наші порожні чашки на 
стійку. Повернувшись, зупинилася і певний час роз-
глядала мене. Є цілком просте пояснення всьому, ска-
зала вона радісним тоном. А саме? – поцікавився я. 
Що ви збожеволіли й усе нафантазували. Тоді краще 
повертайтеся мерщій у готель, запропонував я. Та не 
боюся я вас, сказала вона. Спершу хочу дослухати до 
кінця історію. Кінець історії я вам розповісти не змо-
жу, розчарував її. Кінець історій буває лиш у книжках. 
Але можу розповісти, що сталося далі. 
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Ні вона, ні я не знали, де ми опинилися, тож ви-
рішили просто йти навпростець далі, кудись та вий-
демо. 

Друга зустріч із моїм альтер его остаточно збила 
мене з пантелику, сказав я. Спробував було ще раз 
створити з пережитого якусь історію, але що не ро-
бив або не писав, мені все здавалося, що за мною 
хтось стоїть і копіює мене. Усе моє життя здалося 
мені смішним і неправильним. Згадуючи про те, 
як я освідчився подрузі, чув наче відлуння того, як 
у майбутньому інший говорить те саме своїй подру-
зі, і його слова звучали як у дешевому романі про 
кохання. А споминаючи, як ми цілувалися, бачив, 
як цілуються він і вона. Я ревнував його, немов він 
украв мої спогади й переживає все знову. І ще за 
кілька років до того, як він узагалі зустрів мою по-
другу, я вже знав, як він її втратить. Але найгірше 
полягало в тому, що я почав сумніватися у своєму 
коханні й у всьому, що колись було між нами. Уся 
наша історія почала здаватися невдалою репетицією 
поганенької вистави.  
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Тимчасом стало зовсім темно. Ми перетнули непри-
вітну місцину з купою перехресть широких доріг, 
пройшли високим мостом і нарешті дісталися довгої 
торговельної вулиці. Усі будинки ліворуч і праворуч 
мали однаковий вигляд, більшість магазинів нале-
жала міжнародним мережам, це могло бути будь-
яке інше місто. Поки ми неквапом ішли далі, нас 
обганяли, нам переходили дорогу люди, які, певно, 
поверталися з роботи додому. Лєна, наче злякав-
шись, що ми можемо загубитися в натовпі, взяла 
мене під руку. 

Мені знайоме це відчуття, сказала вона. Іноді, 
коли не можу вжитись у роль, я дивлюся наче збоку 
на те, як граю, і тоді здається, що не я граю роль, 
а роль – мене, що моя героїня знущається і смієть-
ся з мене. Не думаю, що глядачі щось помічають, 
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але сама втрачаю всі сили, після вистави зостається 
тільки оболонка, костюм, який залишається повіси-
ти в гардероб до наступного спектаклю.  

І все ж таки я настільки сумував за подругою, ска-
зав я, що інколи мені здавалося, наче без неї мене 
лише половина, наче без неї не виживу. А ви гово-
рили їй про це? – запитала Лєна із притиском, що 
здивував мене. Ви намагалися повернути її? Я не 
відповів. Лєна відпустила мою руку й зупинилася. 
Коли я обернувся до неї, вона допитливо дивилася 
на мене. Не думаю, що він схожий на вас, сказала 
нарешті. Ні, справді ні. Та й ім’я не таке вже й рід-
кісне. До речі, мого друга всі звуть Кріс. Так мене 
ніхто й ніколи не називав, сказав я. І він не пережи-
ває творчої кризи, промовила Лєна й рушила далі. 
Він працює, і в нього все добре. А про що пише? – 
запитав я, хоча вже знав відповідь. Він не любить 
говорити про проєкти, над якими працює, відповіла 
Лєна. Тоді звідки ви знаєте, що він справді щось пи-
ше? Він уже майже закінчив, це особливий проєкт, 
сказала вона. Пише про вас, чи не так? – запитав я. 
Ну то й що? – обізвалася Лєна.       
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Це була ідея Магдалени. Я саме відмовився від чер-
гового амбітного проєкту й був близький до того, 
щоб остаточно закинути писанину. Ділився з нею 
своїм горем, говорив, що все написане видається 
мені штучним, надуманим, кожну історію, за яку 
беруся, уже сотню разів оповідали, і то краще, ніж 
виходить у мене. Пиши про те, до чого в тебе ле-
жить серце, сказала вона. Пиши почуттями – не го-
ловою. Розкажи свою історію. У мене немає історії, 
відказав я. Дитинство таке саме унікальне, як у всіх, 
юність – не гірша, ніж у інших. А моє сьогодення? 
Мені що, писати книжку про хлопця, неспроможно-
го написати книжку? Напиши книжку про себе і про 
мене, про наше життя, наше кохання. Ти уявляєш 
все це занадто просто, сказав я. Літературному тек-
сту треба надати певної форми, логіки, яких немає 
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в житті, та і щастя не підходить для доброї історії. 
Але коли Магдалена наступного разу на тиждень 
від’їхала на репетиції, я все ж почав писати – про 
неї, про невеликі сценки з нашого життя, радше 
замальовки, ніж історії. Як ми лежали для проби на 
ліжку в меблевому магазині, а продавець дивився  
так, наче сам не проти був би повалятися з нею, як 
перефарбовували кухню і сп’яніли від парів фарби, 
як одного дощового дня довго не вилазили з ліжка, 
але згодом усе ж устали, і я побіг у булочну, мжичка 
била в обличчя, і мені раптом спало на думку взяти 
й утекти, хоча я був таким щасливим – як ніколи 
раніше. Як гуляли в горах і знялася буря, і я знена-
цька зрозумів, що ми можемо померти, що колись 
ми справді помремо. 

У вихідні Магдалена повернулася додому й запи-
тала, що я поробляв, поки її не було. Різне, відповів 
я. Про тексти, що писав про неї, не сказав нічого. 
У мене виникло відчуття, мовби я зраджував її із 
двійницею, що створена Магдалена мені ближча 
за справжню. Я дивився на неї, але не впізнавав, 
і водночас мені здавалося, що бачу її ясніше, ніж 
будь-коли – абсолютно чужу жінку. Що з тобою? – 
запитала вона стривожено. Я похитав головою та 
обійняв дівчину, наче завдяки цьому міг би знову 
зблизитися з нею. 

Тобто її звуть так само, як і мене? – запитала Лєна. 
Так, відповів я із викликом, її звуть Магдалена, як 

і вас. Розкажіть мені про неї. Що тут розповідати? 
Я кохав її. Як ви познайомилися? – запитала Лєна. 
У горах, відповів я, швидко зиркнувши на неї, але 
вона не поміняла виразу обличчя і лише сказала: 
давайте далі.        
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Ми мешкали в одному готелі, у маленькому пансі-
онаті в Енгадіні. Магдалена була із групою людей, 
які на цілі дні йшли в походи, а вечорами розважали 
всю їдальню побрехеньками й жартами. Я звернув 
на неї увагу, бо вона поводилася тихіше за інших, 
але водночас перебувала в центрі уваги. Була значно 
молодшою за всіх, а трійця чоловіків залицялася до 
неї – утім, так стримано, що інших жінок це, здава-
лося, не зачіпало. 

Я вибрався в гори писати роман. Тоді я ще вва-
жав, що у спокійній атмосфері працюється краще. 
Більшу частину часу сидів за маленьким столом із 
граніту в тінястому саду при готелі й писав або щось 
читав, плекаючи образ письменника. Якось зранку 
прийшов на сніданок, коли група саме вирушала. 
Усі голосно обговорювали плани на день, але цього 

разу їхня веселість лунала якось штучно, а коли вони 
покинули їдальню, Магдалена залишилася. 

Згодом я пішов у сад готелю, щоби попрацювати – 
вона сиділа за моїм столиком зі стосом аркушів у ру-
ках. Я швиденько глянув на них – як мені здалося, то 
була якась театральна п’єса. Вона побачила мою не-
рішучість. Це ваше, запитала, місце? Не переймай-
теся, відповів, знайду собі інший стіл. Вона показала 
на стілець навпроти свого. Можете сісти поруч. 

Я намагався працювати, але нічого не виходило, 
постійно скошував очі на неї. Відтак вона відірвала 
погляд від паперів, наче відчувши мою цікавість, 
і всміхнулася. Ведете щоденник? – запитала нареш-
ті. Тоді я ще трохи соромився, що пишу: наскільки 
радо я представився б успішним письменником, на-
стільки ж болісно було відчувати свою мізерність. Та 
так, відповів, нотатки. Я веду щоденник, повідомила 
вона. Майже щодня щось записую. Із дванадцяти 
років. І що ж ви записуєте в щоденник? – поцікавив-
ся я. Різне. Що роблю, із ким познайомилася, речі, 
що хвилюють. У мене є шанс бути згаданим у вашо-
му щоденнику? – запитав я. Лише якщо вип’єте зі 
мною кави, заявила вона і простягнула мені руку. 
Магдалена. Попри певну офіційність ситуація, як 
мені здалося, її тішила. Я пішов у будинок зробити 
замовлення. 

Тепер ви маєте сказати або вчинити щось видат-
не, щоби залишити цікавий слід у щоденнику, заяви-
ла Магдалена всміхаючись, коли я знову сів біля неї. 
Вона поклала п’єсу на стіл текстом униз, отож я не 
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міг прочитати назви, і вичікувально подивилася на 
мене. Чому ви не пішли на прогулянку з іншими? – 
запитав. Вона не поспішала з відповіддю, наче об-
мірковуючи, чи варто ділитися зі мною причиною. 
Тут інша історія, сказала нарешті, нічого цікавого. 
Ми граємо в театрі. Наступного тижня починаємо 
репетицію однієї п’єси. Перед цим вирішили про-
вести кілька днів у горах, щоби краще познайоми-
тися. Режисер сказав, що це зблизить нас. Та якось 
не вийшло. Вона знизала плечима. Тож тепер сиджу 
тут і нудьгую. Підете зі мною гуляти? 

Ми допили каву й домовилися зустрітися біля 
готелю за п’ятнадцять хвилин. Коли Магдалена 
вийшла за пів години, я вивчав стрілки з написа-
ми, що вказували всі можливі напрямки. Але вона 
вже знала, куди хотіла вирушити – показала на уз-
гір’я позаду нас, наголосивши: іншим воно здавало-
ся занадто складним. 

Дорога підіймалася круто вгору й вела через 
сосновий ліс. Ми йшли мовчки одне за одним і го-
ворили, лише коли час від часу ненадовго зупиняли-
ся перевести дух. Десь за годину дісталися краю лісу. 
Дорога вела на вкритий галькою відвал із великою 
низиною. Ми йшли вже понад дві години й сіли на 
скелю перепочити. У мене була лише пляшка води, 
я ж бо не думав, що Магдалена збиралася влаштува-
ти справжній марафон горами. Стояв теплий літній 
день, я змокрів від поту. Магдалена була досить мало-
го зросту й витонченої статури, але втомилася менше 
за мене й невдовзі закомандувала йти далі.      

Пройшовши три добрих години, ми дісталися 
малесенького озера, що причаїлося в лощині. Але 
Магдалена хотіла йти далі, до вершини неподалік, 
назва якої їй сподобалася. За пів години ми вреш-
ті-решт піднялися на неї, і перед нами відкрився 
пейзаж – далеко внизу виднілися озера в долині, а на 
її протилежному боці тяглося пасмо вкритих снігом 
гірських шпилів.            
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На зворотному шляху ми скупалися в озері, розпо-
відала Лєна. Я здивувалася тому, що Кріс був зовсім 
білий, а його вразила моя безпосередність. Вода бу-
ла холодна як лід, ми швиденько пірнули й лягли 
голими на скелях, щоб обсохнути. 

Вона зупинилася і подивилася мені в очі. Моло-
дий чоловік, який ішов прямо за нею, ледве не нале-
тів на неї й кинув щось шведською, що пролунало не 
дуже привітно. Про все це написано в його книжці, 
сказала Лєна. Не знаю, як текст потрапив до вас, але 
те, що вам усе відомо, зовсім нічого не доводить. Я не 
читав тексту – я його написав, довелося уточнити 
мені. Майже двадцять років тому. То можете мені 
розказати, що там було далі, запропонувала вона. 
Можу, погодився я. Питання – чи хочеться вам це 
почути? Не промовивши ні слова, вона пішла далі 

вулицею. Я зовсім не купалася в озері, заявила з ви-
кликом, коли я наздогнав її. Це була його ідея, але 
я і не думала роздягатися перед ним. Він сказав, що 
хоче тільки трохи освіжитися. А я пішла далі. Він 
сказав, що наздожене мене, але помилився. 

Це була наша перша перепалка, і Магдалена виграла 
її – як майже всі сутички, що виникали в нас пізні-
ше. Коли ввечері я зайшов до їдальні, вона сиділа 
за одним столом з колегами по театру. Я кивнув їй, 
вона лише глузливо посміхнулася. Згодом я зустрів-
ся з одним чоловіком у саду готелю, коли той курив. 
З’ясувалося, що він – автор п’єси, яку репетирува-
ла група. Я запитав, де й коли буде прем’єра, але 
він, мабуть, не мав великого бажання теревенити зі 
мною. Коли я заходив у будинок, назустріч вийшла 
Магдалена. Привіталася так, наче ми зовсім не спіл-
кувалися раніше.

Не вмикаючи в номері світла, я підійшов до вікна. 
У саду виднілися обриси двох людей. Вони вельми 
близько стояли одне до одного, і я був майже впев-
нений, що то Магдалена й автор. Здається, вони про 
щось розмовляли, а потім обійнялися і почали ці-
луватися. Мене кольнули ревнощі – не тільки до її 
кохання, а так само до життя, до світу, у якому існу-
вали, рухалися вони.

Тієї ночі я довго не міг заснути. Коли наступно-
го ранку майже о десятій вийшов у хол, театральна 
група саме виносила багаж і вантажила його в таксі.      
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Можете питати мене про все, що бажаєте, сказав я. 
Не лише про те, що написано у книжці, а і що від-
бувалося насправді. Навіщо? – здивувалася Лєна. 
У вас своє життя, у мене – своє. І я зовсім не збира-
юся слухати, що там ви розповідаєте мені про мене. 

Ми йшли все далі, дісталися Старого міста, на 
залюднених вулицях якого майже не могли гово-
рити. Лєна роздивлялася вітрини, поки не знайшла 
зовсім просту блакитну сукню, що їй сподобала-
ся. Вона неодмінно захотіла приміряти. Я зайшов 
за нею до магазину та сказав, що вона має гарний 
вигляд у цьому платті – наче в якомусь іншому во-
на мені не подобалася б. Хотів купити його, але їй 
важливо було заплатити самій. Вона вперше, зда-
валося, справді роздратувалася. Те, що я вас просто 
слухаю, зовсім не означає, що ви можете дозволяти 

собі вільності. Я не ваша Магдалена й не збираюся 
нею ставати. Я попросив пробачення і зауважив, 
що аж ніяк не хотів її образити. Вийшовши з ма-
газину, вона на якусь мить зупинилася. Я вже було 
злякався, що Магдалена вирішила спекатися мене, 
і не уявляв, як її утримати. Нарешті рушила далі, 
а я поплентався за нею – мовчки, аби ще дужче не 
налаштувати її проти себе.

Лише покинувши центр міста, ми заговорили 
знову. Тепер ми йшли через квартал з невиразними 
сірими будинками. У багатьох вікнах стояли лампи, 
у деяких квартирах на нижніх поверхах можна бу-
ло побачити людей за буденною роботою. Чоловік, 
який стояв і курив на балконі, помахав і крикнув 
нам щось, чого я не розібрав. 

Коли дивлюся в чуже житло, завжди уявляю, 
як би сама там жила, сказала Лєна. Її голос знову 
зазвучав, як і раніше. Інше життя в іншому місті. 
У мене була б інша професія, можливо, я мала б чо-
ловіка й дітей, собаку, грала б у теніс або відвідувала 
якісь курси. А ви хіба не влазите постійно у шкіру 
інших людей, коли граєте якусь роль? – запитав я. 
Не те щоби по-справжньому, відповіла Лєна. Я маю 
на увазі справді інше життя, іншу історію. Розка-
жіть про кохання до тієї жінки, попросила вона. Як 
закохалися в неї. Кохання – не те слово, зазначив я. 
Магдалена подобалася мені, захопила мене, приму-
шувала ставати кращим, але закохався в неї я тільки 
із часом. Бачите, сказала Лєна, а Кріс одразу зако-
хався в мене. То було кохання з першого погляду. 
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Можливо, тоді я справді вірив у це, але після всього, 
що відбулося пізніше, я по-іншому став дивитися на 
ті події. У творчості обережніше ставився до великих 
слів і переживань, сумнівався в почуттях не лише ін-
ших людей, а навіть у власних. Магдалена сподобала-
ся мені з першої ж миті, але це й не дивно: вона була 
молодою, вродливою й мала ту легкість, що відразу 
всіх приворожувала й підкорювала. Під час наших 
походів вона зазвичай ішла попереду, тож у мене було 
достатньо можливостей спостерігати за нею. Її рухи 
здавалися стрімкими, вона наче втрачала вагу й ви-
сіла в густому повітрі. Хоч і носила туристичне взут-
тя, мала легку та пругку ходу. Раз у раз обертаючись, 
усміхалася і підбадьорювала мене, але коли вважала, 
що на неї не дивляться, ставала серйозною й відчу-
женою. Інколи мені навіть здавалося, що я вже бачу 
обличчя старої жінки, якою вона колись стане.

Кохання з першого погляду… У нього починаєш ві-
рити пізніше, коли розкладаєш події по полицях, 
коли вибудовуєш певну версію історії стосунків, 
створюєш міф про них, сказав я. Бо така віра – най-
простіша, найгарніша. Що ви створені одне для од-
ного, що по-іншому й бути не могло. Але якби за два 
місяці я не побачив афішу спектаклю, мабуть, забув 
би всю історію, як забув чимало інших, що тільки 
починалися. 

Я не зразу впізнав Магдалену, побачивши її на 
сцені. Вона грала дещо дурнувату молоду жінку, яка 

помічає, що її друг усе ще кохає свою колишню. Утім, 
сама вона досить швидко віддається нинішньому чо-
ловіку тієї колишньої. Згодом я практично забув п’єсу, 
пам’ятав лише, що на афіші була намальована рибина.

Вона фігурувала у спектаклі, сказала Лєна. Парчевий 
короп, що поступово задихається. Стоїть ніч. На озе-
рі без берегів. Я зависла над водою. Іде сніг, сніжин-
ки падають у воду й розчиняються. Я начебто гола, 
але не мерзну. Сама-самісінька. І раптом помічаю, 
що піді мною прямо навпроти мене у воді завмерла 
величезна риба – наче тінь. Це п’єса? – запитав я. Не 
можу пригадати. 

Він заплатив мені, сказала Лєна. У спектаклі. Чо-
ловік не звабив мене, він давав гроші за те, що я спа-
ла з ним. Але не як повії. Казав, що це найчистіше 
кохання – коли кимось володієш. Бо тоді любов – 
не гендель, бо лише тоді любиш не для того, щоби 
бути коханим. Ви вірите в це? – запитав я. Маячня, 
відповіла вона. Я не хочу ніким володіти й нікому 
належати. А від когось залежати? Швидше інші впа-
дали від мене в залежність, сказала Лєна. Я відразу 
повідомила про це Крісові, коли побачила його бі-
ля службового входу. Що мені таке не подобається. 
І все ж випили з ним келих вина. А чом би й ні? – 
здивувалася Лєна.          
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Ми зайшли в дорогий бар неподалік від театру. Я не 
пригадав жодного підхожого закладу, а Магдалені, 
здається, подобалося, коли її запрошували в шикар-
ні місця. Навіть бармен відчув, що в нас особливий 
момент. Хоча було багато людей, він обслуговував 
нас так, наче ми були почесними гостями цього ве-
чора. Рахунок за два напої був непомірно великим, 
але витрачання великої кількості грошей надавало 
цьому моменту певного значення, і це налаштувало 
мене майже святково. 

Я сказав кілька загальних фраз про п’єсу й поста-
новку. Магдалені її роль, певно, встигла дещо на-
бриднути, тож вона не хотіла говорити зі мною про 
виставу. Я запитав її про автора спектаклю, спро-
бував промацати, що вона думає про нього, чи ще 
в контакті з ним, але вона не реагувала й відповідала 

аж занадто лаконічно. Узагалі була дуже мовчазною, 
я теж ставав усе тихішим, можливо, саме тому швид-
ко відчув момент певної спорідненості. Якоїсь миті 
Магдалена сперлася обома руками на бар, відкину-
лася і запитала, чи не проведу я її додому. 

Вона жила на околиці міста, ми могли б доїхати 
трамваєм, але їй неодмінно хотілося пройтися. По-
ки ми плентали порожніми вулицями, налагодилася 
врешті-решт і розмова. Говорили про місто і його меш-
канців, про життя, про свої родини, а насамкінець зно-
ву про її роль, про кохання і володіння кимось. У п’єсі 
було більше запитань, аніж відповідей, і ми дискуту-
вали про те, чи правильно любити людину за її вроду. 
А що буде, якщо я втрачу вроду? – запитала Магдалена. 
Через нещасний випадок, хворобу або просто з віком? 
Чи будеш ти мене однаково любити? Так це, певно, 
і буде справжнє кохання, незалежне від зовнішності. 
Не знаю. Але моя зовнішність – частина мене, продов-
жила Магдалена. І якщо зміниться вона, то змінюсь 
і я. Чому б через це не змінитися і твоєму коханню? 
Раптом вона розсміялася. Це мій улюблений уривок із 
п’єси. Коли розповідаю другові, що інший давав мені 
гроші за секс, а він запитує – скільки? Він лише хоче 
знати, наскільки цінною я була для іншого. Про таке 
може запитати тільки швейцарець.

Майже за дві години Магдалена нарешті зупини-
лася перед сірим будинком п’ятдесятих років, квар-
тири якого здавали в оренду, подякувала за про-
воджання, швидко поцілувала в щоки й додала, що 
якось можу ще раз провести її додому. 
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Я не запитувала його, чи кохатиме він мене, коли 
втрачу вроду, сказала Лєна. Це було загальне запи-
тання. Але він зрозумів його саме так, заперечив я. 
А коли ми прощалися, він спробував поцілувати ме-
не в губи. Але я відвернулася, додала вона. З невели-
кою затримкою, сказав я. І що ж буде, коли я втрачу 
вроду? – нагадала Лєна. Він усе ще любитиме мене? 
Ви така сама гарна, як і колись, відповів я. Ідеться не 
про вас, а про Кріса й мене, наголосила Лєна.

Ми вже досить довго йшли вздовж дороги зі жва-
вим рухом транспорту, обабіч якої тяглися промис-
лові та складські будівлі, а ще стояла авторемонтна 
майстерня із закритою заправкою. Поруч розки-
нувся великий майданчик, заставлений старими 
автомобілями. Мені терміново треба в туалет, за-
явила Лєна. Попереду щось світиться, помітив я. 

І справді – за кілька сотень метрів ми дісталися яск
раво освітленого великого меблевого магазину, ще 
відкритого. Здається, крім нас, у ньому не було жод-
ного відвідувача. Коли самотній продавець поціка-
вився, чого ми бажаємо, я – поки Лєна щезла в пошу-
ках туалету – заявив, що шукаю крісло для читання. 
Продавець показував мені різні моделі й поганень-
кою англійською розповідав про їхні переваги. За 
кілька хвилин з’явилася Лєна, узяла мене під руку. 
Але любчику, ми ж хотіли придбати ліжко, усміхну-
лася до мене. А продавцеві сказала, що ми щойно 
одружилися, тож нам конче потрібне міцне ліжко, 
а її чоловік, мовляв, дещо закомплексований. Про-
давець зніяковіло похитав головою і повідомив, що 
спальні виставлені на четвертому поверсі. За двад-
цять хвилин зачиняємося, сказав він і махнув у на-
прямку ліфтів, а ми подякували у відповідь.

У нішах відділу меблів для сну стояли облашто-
вані зразки спальних кімнат – ліжка, тумбочки та 
стінні шафи. Лєна зупинилася перед ложем у ко-
лоніальному стилі – з балдахіном із білого тюлю. 
Ліворуч і праворуч від постелі стояли підібрані за 
стилем тумбочки й величезні ковані канделябри із 
золотими свічками. На тонкій перегородці, що від-
діляла кімнату від наступної, висіла картина казко-
вого лісу із галявиною, на якій мирно пасся могутній 
олень. Солодкі мрії, сказала Лєна з посміхом. Якби 
я лань була прудка, блукала б я в лісах густих… Мо-
жете уявити особу, яка купує таку спальню? Кілько-
ма жестами, мімікою і реченнями вона зобразила 
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жінку, яка бажає отримати від чоловіка такі меблі. 
Любчику, прошу, будь ласочка! Я завжди мріяла про 
ліжко з балдахіном. 

Було в цьому щось моторошне – жодного про-
давця навколо, а ти йдеш крізь це скопище нежи-
вих проєктів чийогось життя, абсолютно схожих 
між собою у своїй стерильності. У наступній ніші 
стояли соснові меблі в рустикальному стилі. Лєна, 
перетворившись на дбайливу матір і домогоспо-
дарку, вигаданою шведською почала пояснювати 
мені, як легко все це можна зібрати й доглядати, як 
ми із двоярусного ліжка зробимо два окремих, коли 
діти підростуть і схочуть мати власні кімнати. Нага-
дай-но, скільки їх у нас? – запитав я. Звісно, двоє – 
хлопчик і дівчинка, як і годиться. А в наступній 
ніші вона стала діловою жінкою, яка нахвалювала 
холодний дизайн меблів зі сталевих труб, переві-
ряючи водночас усі шухляди на функціональність. 
І нарешті перевтілилася у грайливу спокусницю: 
сівши на червоне плюшеве покривало вкритої чор-
ним лаком спальні із дзеркалами, вказівним паль-
цем поманила мене до себе. Я вмостився біля неї та 
запитав, на яку із цих жінок вона схожа найбільше. 
А як вам хотілося б? – поцікавилася вона. І перш ніж 
я встиг відповісти, додала, що все це тільки кліше, 
як і самі спальні кімнати. Мовляв, якби на підлозі 
валявся бюстгальтер, на ліжку лежала кішка, а на 
тумбочці – журнал кросвордів і пачка снодійного, 
то це вже була б якась історія. З ванної кімнати чув-
ся б шум душу, продовжив я, а крізь відкрите вікно 

проникали б звуки міста. Іншого міста, уточнила 
Лєна. Мабуть, американського. Штору колихав би 
вітер. І спитала: а коли ми вперше по-справжньому 
поцілувалися? За кілька місяців, відповів я.
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Відтепер я зустрічав Магдалену після вистави так 
часто, як тільки міг. Вона щоразу обирала інший 
шлях, нерідко ми губилися в тихих житлових ма-
сивах, робили довгі гаки й потребували на годи-
ну більше часу, ніж у ніч напередодні. Але оскіль-
ки я працював тоді копірайтером на фрилансі для 
одного з рекламних агентств, мені не треба було 
вставати зрання, тож на пізню годину я не зважав. 
Проходячи повз іще відчинені заклади, ми випива-
ли по кухлю пива або келиху вина, іноді вступали 
в розмову з іншими опівнічниками – захмелілими 
або самотніми людьми, які розповідали нам свої 
історії. Якось навіть потрапили на весілля: кілька 
підпитих гостей курили перед рестораном, схопили 
нас, познайомили з молодятами й не відпускали, 
поки ми не скуштували весільного торта. Один зі 

сп’янілих вручив Магдалені на прощання весільний 
букет, але вона віддала його, пояснивши, що не зби-
рається виходити заміж, тож хай, мовляв, шукають 
іншу жертву.

До своєї квартири Магдалена впустила мене лише 
навесні, коли занедужала. Вона саме почала репе-
тирувати нову п’єсу й одного ранку зателефонувала 
мені, повідомила, що застудилася, і запитала, чи не 
бажаю я її провідати.

Відчинила двері в нічній сорочці й запросила 
всередину. Її щоки були неприродно червоними, 
наче вона нанесла забагато рум’ян, загалом же мала 
звичайний вигляд. Зробиш чаю? – запитала й пове-
ла мене через темний коридор до кухні. Розбереш-
ся, еге ж? Просто роззирнися, а я в ліжко, сказала 
на ходу. Нишпорячи по шафках, я відчував, мовби 
щось роблю не так. Знайшов усе потрібне, поставив 
чайник і пішов у вітальню. Меблі, наче куплені на 
блошиному ринку, були добре підібрані й пасували 
між собою: усе у стилі п’ятдесятих-шістдесятих ро-
ків, лише велика книжкова полиця була дешевою 
стандартною продукцією, яку зустрінеш у кожній 
другій квартирі. Я здивувався, як багато в Магдале-
ни книжок. Вони стояли в алфавітному порядку за 
прізвищами авторів, більшість у твердій палітурці 
й куплена, вірогідно, також на блошиному ринку. 
Знайшов багато класиків, цілі зібрання творів Ґете, 
Келлера й інших, а також сучасніші речі – зачитані 
екземпляри кишенькового формату Целана й Бах-
ман, Гемінґвея і Кафки.
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Із кухні почулося свистіння чайника, я вирушив 
туди й заварив чаю. Із двома чашками, від яких ли-
нула пара, зайшов до спальні. Магдалена сиділа, ви-
проставшись у ліжку, і з очікуванням дивилася на 
мене. Мене знову вразили її червоні щоки й голос, 
що звучав нижче, ніж зазвичай, і якось безбарвно. 
Не знаю чому, але в мене склалося враження, що 
вона лише симулює хворобу. Уся ситуація нагадува-
ла мені якусь гру, мети якої я не розумів. Водночас 
я не міг спекатися відчуття, що Магдалена перевіряє 
мене. Вона стежила за кожним моїм рухом, інколи 
щось підказуючи або виправляючи розташування 
речей, наче існує тільки один варіант того, як тре-
ба розкладати книжки на тумбочці або розсувати 
фіранки, наче чашки мають стояти на чітко відве-
дених місцях й у заздалегідь визначеному поряд-
ку. Нарешті вона із задоволеним виразом обличчя 
вмостилася серед подушок. Тепер усе так, як тобі 
хотілося? – запитав я. 

Вона поскаржилася, що має розучувати нову роль, 
але не може зосередитися через головний біль. Чи 
не допоможу я їй? Витягла з-під ліжка і простягла 
мені стос аркушів. Ти читаєш за чоловіка. Лише міс-
ця, де він розмовляє з Юлією. Інше не треба. А ав-
торські ремарки? Вона похитала головою. Поїхали! 

Сьогодні ввечері пані Юлія знову не в собі, про-
читав я. Ні, якраз цього не треба, сказала Магдалена, 
це він звертається до Крістіни. Взяла п’єсу з моїх рук, 
перегорнула кілька сторінок і вказала на потрібне 
місце. Звідси.

Дами щось задумали? – прочитав я вголос. Маг-
далена вийняла з пачки, що лежала поруч із нею на 
ліжку, паперову носову хустку й помахала нею пе-
ред моїм носом. Він зацікавився? Ах, як гарно пах-
не фіалками! – прочитав я. Безсовісний! – заявила 
Магдалена кокетливо, він ще й на парфумах знаєть-
ся? Танцювати вміє… Вона встала, підійшла до мого 
стільця ззаду й поклала руки мені на плечі. Якби він 
зараз прийшов і станцював зі мною шоттіш, Яне. 
Не хочу нікому здатися неввічливим, читав я далі. 
Я господиня дому, проголосила Магдалена, і якщо 
зараз я хочу по-справжньому потанцювати, так хочу 
зробити це з кимось, хто може вести. Тут такого не 
написано, сказав я і підвів на неї очі. У неї було таке 
обличчя, наче вона справді злостилася на мене, а мої 
плечі стиснула так, що аж боляче стало.         
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Лєна лягла на ліжко й, заплющивши очі, стала схо-
жою на маленьку дівчинку, яка задрімала вдень. 
Я торкнувся її плеча, вона підвелася і запитала, про 
що я думаю. Про Магдалену, сказав я. А ви? 

У проході з’явився чоловік у синій формі. Мабуть, 
здивувався, угледівши нас, сказав щось шведською, 
а потім, побачивши наше збентеження – англій-
ською. Магазин зараз зачиняється, ви не чули ого-
лошення? Провів нас до ліфта і стояв, доки ми не за-
йшли в кабіну. Шкода, зітхнула Лєна під час спуску. 
Там нагорі було так затишно. Ви для театру часом 
не писали? Для телебачення, відповів я. Лєна пішла 
попереду в напрямку виходу, де стояв знайомий нам 
продавець. Він відчинив двері, побажав нам гарного 
вечора й усього найкращого. Мабуть, повірив Лєні, 
що ми справді нещодавно побралися. 

Уперше поцілувалися ми в неї вдома, сказав я, 
коли знову працювали. Вона хворіла. Я допомагав 
їй учити роль – фрекен Юлії Августа Стріндберга. 
Лєна не промовила ні слова. 

Ми йшли далі вздовж дороги, повільніше, ніж 
перед цим, мені здалося, що ми рухалися якимось 
нереальним світом, у якому все було можливим, але 
нічого не мало значення. Я досі кохаю тебе, сказав 
я нарешті тихо. Спершу подумав, що Лєна не по-
чула, але трохи згодом вона відповіла: ви любите 
Магдалену – не мене. Ми ж бо зовсім не знаємо од-
не одного. Магдалена, яку я кохав, була такою са-
мою, як і ви – молодою, вродливою та безтурботною, 
сказав я. Якщо чоловік бачить мене лише молодою, 
вродливою та безтурботною, я маю чимдуж утікати 
від нього, відповіла Лєна. Я не знаю, що з нею сьо-
годні, який у неї вигляд. Може, давно забула мене. 
Маячня, заявила Лєна, не забула вона вас, чого б там 
між вами не сталося. Я ще вчора хотів заговорити до 
вас, зізнався я. Чекав біля готелю, а як ви з’явилися, 
то так знітився, що ні на що не спромігся. Шок був 
більший, аніж коли вперше зустрівся із двійником. 
Ходив за вами всю другу половину дня, принаймні 
кілька годин бажав потішитися ілюзією, що знову 
молодий і можу повернути те життя.             
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Ще побачивши Лєну на сцені, я злякався її схожості 
з Магдаленою. Та коли вона вийшла з готелю й зу-
пинилася лише за кілька метрів переді мною, у мене 
перехопило подих, якусь мить я стояв наче паралі-
зований. Трохи повагавшись і подивившись угору 
й униз по вулиці, вона рушила, певно, навмання, але 
все ж цілеспрямовано в напрямку центру. Ішла доволі 
швидко, тож я, недовго думаючи, поспішив за нею. 
Вона була копією моєї Магдалени, яка шістнадцять 
років тому супроводжувала мене до Стокгольма: сту-
пала пружно, майже підстрибуючи, мала той самий 
вираз обличчя – суміш здивування і розради. Інко-
ли раптом витягувала шию й дивилася вгору, наче 
щось почула або побачила там, відтак її обличчя зно-
ву ставало серйозним, і якусь мить здавалося, що во-
на уважно дослухається до чогось, чутного тільки їй.

Ми були разом три роки, у якийсь момент я залишив 
свою квартиру й переїхав до неї. На той час вона гра-
ла в одній незалежній трупі, а я лише зрідка писав 
тексти для рекламного агентства й усе більше пра-
цював для газет і журналів. Ніколи не полишав назо-
всім бажання присвятити себе літературній діяльно-
сті, але й не робив багато для того, щоби здійснити 
його. Текст про Магдалену та моє життя нікуди не 
вів. Якось я поділився з нею своїми міркуваннями, 
пояснивши, що в нашому житті відбувається замало 
для того, щоби робити з нього літературу. З якого 
дива мені описувати все це? – запитав я. Це ж просто 
життя. Насправді ж я боявся, що Магдалена знову 
стане мені чужою, що вигадана героїня витіснить 
реальну. Магдалена, здавалося, не переймалася тим, 
що я закинув проєкт. Запропонувала мені писати 
драматичні тексти, ролі, які вона могла би грати. 
Але мені й це не вдавалося. Найбільше ти подоба-
єшся мені, коли не граєш ніяких ролей, пояснив я. 
Мені справді не подобалося спостерігати за нею на 
сцені – імовірно, не хотів бачити, що вона може бу-
ти зовсім іншою, що наше кохання було не єдиною 
можливістю, закладеною в ній. 

Часом, навіть коли ми були разом, мені здавало-
ся, що вона грає роль – не навмисно, а просто то-
му, що не може інакше. Мабуть, саме це й не давало 
мені спокою – відчуття, що ніколи не наближуся 
до неї по-справжньому, не побачу її наскрізь, не 
володітиму нею повністю. Я багато міркував про 
те, що вона відчувала до мене. Єдиним надійним 
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доказом її кохання було те, що вона залишалася зі 
мною. Коли ми разом відвідували вечірки або від-
значали прем’єри, навколо неї так і вилися чолові-
ки – вродливіші, дотепніші, розумніші й передусім 
успішніші від мене, і вони напевне могли б дати їй 
більше, ніж я. Вона стримано фліртувала з деким 
із них, але в якийсь момент завжди сама казала – 
усе, час додому. У моєму коханні до неї було щось 
болюче, виснажливе. Навіть коли ми вже мешкали 
разом, іноді в мене починало калатати серце, коли 
вона, повернувшись додому дещо пізніше обіцяного, 
раптом завмирала у квартирі, наче ніколи не була 
тут раніше. 

Одного дня Магдалена показала мені оголошен-
ня в газеті. На телебаченні шукали авторів сцена-
ріїв для нових серіалів. Те, що нам потрібно, сказа-
ла вона. Ти пишеш сценарії, а я граю головну роль. 
Станемо багатими й відомими, як Мерилін Монро 
й Артур Міллер. Але та історія мала поганий кінець, 
нагадав я і все ж подав документи. Накидав кілька 
ідей, написав сценки для проби й надіслав усе в ре-
дакцію. Мене запросили на співбесіду й повідоми-
ли, що запропоновані мною ідеї реалізовувати не 
будуть, але бачать у моїх текстах певний потенціал. 
Я знову взявся до роботи й запропонував каналу 
серіал, сюжет якого розгортався на метеорологічній 
станції в горах. Упродовж кількох місяців підтриму-
вав активний контакт із телевізійниками. Вони по-
стійно примушували мене переписувати тексти для 
легшого сприйняття масами, надсилали приклади 

сценаріїв, що вважали добрими, і поступово вида-
лили з моїх діалогів усе, що я вважав оригінальним 
і дотепним. Хай там як, але за ту роботу я отримав 
непоганий гонорар і зрештою навіть запрошення 
взяти участь разом із одним редактором і режисе-
ром у семінарі з написання сценаріїв у Стокгольмі, 
який вів американський автор телевізійних сюжетів.

Я сподівався трошки роздивитися місто, нато-
мість цілими днями сидів із авторками й автора-
ми з половини Європи в кімнаті для нарад одного 
з анонімних готелів і слухав, як американець віщав 
про сторі-лайни та плот-поїнти, намагаючись за-
хопити нас награним ентузіазмом. Ніщо не може 
зупинити вас, окрім вас самих, примовляв він, роз-
даючи пам’ятки з корисними порадами, наче варто 
було лише дослухатися до його рекомендацій, щоби 
стати успішним автором телесюжетів. У мене вини-
кло запитання, навіщо йому проводити семінари 
у шведських готелях середнього класу, якщо він так 
добре знає секрети успішного написання текстів. 
Мене дратувало геть усе – фанфарон-американець, 
учасники, які завзято конспектували лекції, двоє 
телевізійників, які приїхали зі мною і ставилися до 
мене, як до новачка, яким я, власне, і був. Магдале-
на проводила дні в місті й розповідала, що робила, 
коли ми зустрічалися пізно по обіді. У кінці дня всі 
учасники й організатор семінару вирушали на спіль-
ну вечерю. Першого вечора Магдалена ще пішла 
з нами, але нудилася, мабуть, більше за мене. Опів-
ночі, коли ми повернулися до номера, сказала, що 
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їй і одного автора більше, ніж достатньо, тож завтра 
поїсть сама, а потім сходить у театр або кіно.

Ідучи слідом за Лєною, я подумав – а може, шістнад-
цять років тому за моєю Магдаленою теж хтось хо-
див, можливо, я не просто мав двійника, а й сам був 
чиєюсь подобою, частиною нескінченного ланцюж-
ка однакових життів, який простягався крізь роки? 
Я спробував пригадати, що Магдалена в ті дні роз-
казувала мені про проведений час, чи не була вона 
на Лісовому кладовищі з чоловіком, який розповів її 
чудернацьку історію. Та чи зізналася б вона взагалі 
в цьому? Чи повірила б йому? Чи вірила Лєна мені? 

Вона зайшла в кілька магазинів, придивлялася до 
суконь, черевиків, різних аксесуарів для квартири. 
Купила пофарбованого в червоне дерев’яного коня, 
два скляних свічники із захистом від вітру й теніску 
з написом I love Swedish Girls. Пообідала в одному 
невеликому кафе. Через страх загубити її я чекав пе-
ред кав’ярнею, спостерігаючи через великі вікна, як 
вона, сміючись, спілкувалася з офіціанткою, а та же-
стикулювала, пояснюючи їй дорогу. Перекусивши, 
Лєна ще цілеспрямованіше вирушила далі й довела 
мене до Національного музею – будівлі в дусі кла-
сицизму, розташованої прямо біля води. 

Відвідувачів майже не було, я йшов за нею тихими 
залами. Картини висіли щільно одна біля одної, час
то одна над одною, у деяких кімнатах стояли скуль-
птури й перегородки зі ще більшою кількістю робіт. 

Лєна, здається, не дуже цікавилася мистецтвом. Пе-
ретинала приміщення не зупиняючись, ніби просто 
мусила пройти цим маршрутом або шукала щось чи 
когось. Зупинилася лише перед кількома натюрмор-
тами. Коли рушила далі, я теж розглянув картини – 
їх написав якийсь голландський художник ХVII сто-
ліття, зобразивши здобуту на вдалому полюванні 
й вигадливо розкладену здобич – убитих лисиць, 
птахів і зайців. На одній із картин іще можна було 
побачити двох собак, на іншій – кішку, яка випускала 
кігті в напрямку мертвих пташок. 

Лєна продовжила огляд, але я швидко наздогнав 
її. Вона сиділа на лаві за два приміщення далі й, по-
ринувши у власні думки, відсутнім поглядом диви-
лася в одну точку. Здається, навіть не помітила, що 
хтось зайшов до зали. Я зупинився в кутку, вдав-
ши, що роздивляюся картину – «Оголену» Боннара, 
але постійно косив оком на неї. Урешті-решт вона 
встала, рішуче розвернулася і, швидким кроком пе-
ретнувши відвідані кімнати, полишила музей і по-
прямувала до готелю. Я був цілком виснажений – не 
через марш-кидок містом, а через почуття. У холі 
я написав коротку цидулку й попросив портьє пере-
дати її до номера Лєни. Будь ласка, приходьте завтра 
о чотирнадцятій годині на Лісове кладовище. Хочу 
розповісти вам одну історію.
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Як дивно, сказала Лєна, я не бачила вас учора в му-
зеї. Та й до кінця дня не зауважила, щоб за мною 
хтось ходив. Власне, у мене є всі підстави розізлити-
ся, посміхнулася вона, але в мене не виходить обра-
жатися на вас, навіть не знаю, чому. Інколи справді 
здається, що ми вже давно знайомі. Що вас так заці-
кавило на тих картинах із полювання? – запитав я. 
Не знаю, відповіла вона, може, спокій, який вони 
випромінюють. Тиша після полювання. Тиша після 
смерті? – перепитав я. Здається, вона замислилася. 
Як таке може бути? – сказала трохи згодом. Якщо 
він такий самий, як ви, а я – як ваша Магдалена, як-
що ми ведемо таке саме життя, як і ви п’ятнадцять 
чи двадцять років тому, то в нас мають бути ті самі 
батьки, друзі, будинки, у яких ми живемо, п’єси, 
у яких виступали я і ваша Магдалена, тексти, що 

пишете ви і Кріс. Тоді весь світ має бути подвій-
ним. Але ж він не такий. Ні, погодився я, не такий. 
Є відмінності, відхилення. Помилки, асиметрія, 
що взагалі роблять наше життя можливим. Я якось 
спілкувався з одним фізиком, так він пояснив мені, 
що всесвіт як такий – результат маленької помилки, 
дрібненької неврівноваженості між матерією й ан-
тиматерією, що з’явилася під час Великого вибуху. 
Якби не цей недолік, матерія й антиматерія давно 
зникли б і не було б зовсім нічого. А чи не має будь-
яка найменша відмінність тягти за собою інші? – 
запитала Лєна. Чи може кожне рішення, що він або 
я ухвалюємо по-іншому, ніж колись ви й Магдалена, 
вести знову і знову до чогось іншого? Можна було б 
припустити, відповів я, але ви завжди повертаєте-
ся на правильний шлях. Наче те, що ви робите, не 
має жодного впливу на те, що відбувається. Це як 
одна й та сама п’єса, яку ставлять різні режисери. 
Вони можуть мати різне бачення, навіть змінити 
або скоротити текст, але сюжет невідворотно роз-
гортається своїм ходом. 

Лєна зупинилася і дістала мобільний телефон. 
Треба відзвітуватися Крісу, пояснила вона й почала 
набирати повідомлення. Напишу, що я в театрі. Учо-
рашній вечір з авторами сценаріїв був справді смер-
тельно нудним. Він не повірить, почне ревнувати, 
попередив я. Тоді саме так і сталося? – запитала во-
на, ховаючи телефон. Тоді ще не винайшли мобілок, 
нагадав я. Магдалени не було, коли я повернувся 
до готелю. Наступного ранку ми полаялися, а коли 
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вона злостилася на мене, то часто кудись зникала. 
А повертаючись, вдавала, наче нічого не сталося.

Точно, сказала Лєна, я грала фрекен Юлію, він 
допомагав мені вчити роль, і тоді ми вперше поці-
лувалися. Я повернувся до неї. Вона відвела погляд, 
але попри слабке світло вуличних ліхтарів я побачив, 
як зашарілося її обличчя. Я тут подумала – ви ж усе 
про мене знаєте, якщо ваша історія справді реальна. 
Тобто… Не лише, куди ми їздили відпочивати, про 
що говорили, із чим стикалися. А й цілком приватні, 
інтимні речі. Що ви неправильно видавлюєте зубну 
пасту з тюбика? Ще інтимніші, відповіла Лєна. 

Я мовчав, не хотів бентежити її ще дужче. При-
гадав, як тієї пообідньої пори ми вперше кохали-
ся. Магдалена виявилася навдивовижу стриманою. 
Її губи були сухими – можливо, через температуру, 
і вона майже не відповідала на мої поцілунки, хоч 
і не опиралася їм. Байдуже дала зняти із себе нічну 
сорочку й дозволила всьому відбутися, як неминучій 
необхідності. За якийсь час запропонувала – ходімо 
в ліжко, там буде краще.

Пізніше ми, бувало, цілими ночами не могли ві-
дірватися одне від одного. І річ була, мабуть, навіть 
не в сексі, а у своєрідному голоді, який відчували ми 
обоє, якого ніяк не могли вгамувати, у потребі бути 
зовсім поруч, розчинитися одне в одному. Повністю 
виснажені, ми лежали поруч у постелі, Магдалена 
сперлася головою на руку та з цікавим виразом об-
личчя розглядала мене. Я притяг її до себе, ми почали 
цілуватися і знову кохатися, аж поки не позасинали.            

19

І весь цей час ви жили з почуттям, що хтось іде слі-
дом за вами? – обірвала Лєна мої думки. Попервах 
божеволів, відповів я, – злостився на нього, та й рев-
нував, мабуть. Але згодом почав жаліти його. Адже 
в нього не було вибору, усе в його житті було визна-
чене наперед, пережите мною. Я відчув відповідаль-
ність за нього. Якщо все, що робиш, відбувається 
двічі, якщо ухвалене рішення стосується не лише 
тебе, а й іншого, залежного від тебе, то краще двічі 
подумати, перш ніж щось зробити.

Дивне відчуття, сказала Лєна – розуміти, що десь 
є така сама людина, як і я. Яка не тільки має такий 
самий вигляд, веде таке саме життя, а й думає так са-
мо, відчуває те саме. Гадаю, мені подобається це від-
чуття. Наче маєш дуже, дуже добру подругу, яка все 
про тебе знає і про яку ти все знаєш, і для цього не 
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потрібні слова. Ні, сказав я, це наче ти перестав бу-
ти цілісною людиною, почав розчинятися. Це жах-
ливо. Можливо, у кожного десь є двійник, припус-
тила Лєна. А вам просто не пощастило зустрітися 
зі своїм. Не знаю чому, сказав я, але інколи в мене 
виникає почуття, що він існує лише через мене. Як-
би ми не зустрілися, його ніколи б і не було. Наче 
він – породження моїх спогадів, спогадів, що стали 
реальністю.

У вас ніколи не було спокуси втрутитися в наше 
існування? – запитала Лєна. Аби виправити помил-
ку, яку ви зробили, змінити напрямок нашого жит-
тя? Або просто з цікавості – подивитися, що станеть-
ся? Боюся, сказав я. Хто знає, що із цього вийде? 

20

Після другої зустрічі минув певний час, перш ніж 
я отямився. Намагався не думати про своє молод-
ше Я, наче одержимий постійно хотів спостерігати 
за ним, щоби перевірити, чи справді він живе моїм 
життям. А також, мабуть, пригадати, пережити все 
ще раз, хай навіть як сторонній споглядач. Знайти 
його було неважко: я заглядав у свої старі календа-
рі – і там, де зупинявся шістнадцять років тому я, 
зараз перебував він. Змінилися світ, розклад занять 
в університеті, графік руху потягів, він носив інший 
одяг і користувався не стаціонарним, а мобільним 
телефоном, але все це, здавалося, аж ніяк не впли-
нуло на його життя.

Мою книжку вже майже забули, я отримував 
зовсім мало запрошень, а видавець перестав пи-
тати про наступний твір, бо був ситий порожніми 
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обіцянками. Я не завів нових стосунків і мав до-
статньо вільного часу. Тож майже постійно ходив 
за ним – відвідував лекції, підстерігав його біля 
будинку й супроводжував під час походів містом. 
Робив закупівлі в магазинах, у яких отоварювався 
він, сидів у пивничках, де він зустрічався із друзя-
ми. Час від часу наші погляди перехрещувалися, 
але він, здавалося, не помічав мене, наче я був не-
видимим або не мав для нього жодного значення. 

Дивна річ – спостерігати за своїм молодшим Я. 
Усвідомлюєш, як багато забув, а про щось згадуєш 
не так, як воно було насправді. Часто мене вражала 
моя тогочасна наївність, я нерідко впадав у спо-
кусу підштовхнути його або прошепотіти на вухо 
пораду. Та ніколи не робив цього – можливо, через 
страх, що під час безпосереднього зіткнення з ним 
може відбудеться щось непередбачуване.

Я закинув роботу, перестав зустрічатися із дру-
зями, розважатися. У якийсь момент, повністю вис-
нажений і на межі нервового зриву, вирішив пере-
їхати до іншого міста, іншої країни. Хотів бути від 
нього якомога далі, ніколи не бачити його,  віднай-
ти зрештою себе й зажити власним життям. Після 
недовгих пошуків натрапив на місце в німецько-
мовній школі в Барселоні – місті, у якому ніколи 
не бував раніше, тобто в якому не міг зіткнутися зі 
своїм двійником. Продав і роздарував більшу ча-
стину речей, щось залишив на зберігання у друзів, 
звільнив квартиру. І поїхав. 

Щось я зголодніла, сказала Лєна, та й холодно. Пере-
кусимо десь? Минуло трохи часу, поки ми знайшли 
ресторанчик – заклад із небагатим меню. У темному 
приміщенні сиділи й пили пиво лише кілька самот-
ніх чоловіків. Лєна вибрала стіл посеред зали – її, 
здавалося, не турбувало, що інші відвідувачі розгля-
дали її. Ми замовили якусь дрібничку й заходилися 
мовчки їсти. Я пив пиво, Лєна – воду. Хочу мати ясну 
голову, пояснила вона. А чому ви тут, якщо не хотіли 
його бачити? Усе за порядком, відповів я. 

У Барселоні мене швидко попустило. Мав небагато 
речей – усі вміщалися у валізу, а жив перший час 
у дешевому пансіонаті. Робота з дітьми подобала-
ся, я потоваришував із колегами й невдовзі знай-
шов невелику квартиру у Старому місті. Спочатку 
жив досить відсторонено, наче відчуваючи, що маю 
втекти, сховатися від себе самого. Але із часом по-
чав вільніше пересуватися звивистими вуличками. 
Полюбив місця з купою людей, де можна було від-
чути, як губишся в натовпі. Часом вештався по пів 
ночі, годинами сидів у кав’ярнях, а коли їх зачиня-
ли – у клубах, спостерігаючи за життям. Поблизу 
моєї оселі був невеликий готель, у якому зупинялося 
чимало швейцарців, і мені подобалося розглядати 
і слухати земляків, коли вони думали, що ніхто не 
розуміє їхньої говірки. 

У мене зав’язалися стосунки з аргентинкою, яка 
мешкала поверхом вище. Вона перебувала у країні 
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нелегально й перебивалася випадковими підробіт-
ками. Здається, я повірив, що моє життя важче буде 
повторити, якщо воно буде непомітним і безціль-
ним. Завдяки подрузі я познайомився з іншими 
аргентинцями  – невеликою спільнотою вільно 
пов’язаних між собою людей, які хоч і бідували, але 
трималися одне одного та приходили на допомогу, 
коли в когось з’являлися проблеми з офіційними 
установами, власником квартири або роботодавцем. 
Із часом, десь на сьомому або восьмому році мого 
життя в місті, Альма повернулася в Аргентину. За-
хворів батько, вона вирішила бути поруч. Ми гово-
рили про те, як непогано було б удвох організувати 
щось у її країні – відкрити ресторан чи книгарню, 
а може, навіть швейцарську школу, але всерйоз до 
цих проєктів, певно, не ставилися. Плану відвідати 
її в Аргентині я теж не реалізував. 

Після від’їзду Альми я сумував за нею дужче, ніж 
очікував. Утім, листувалися ми дедалі менше. Нато-
мість я все частіше почав думати про повернення до 
Швейцарії. Барселона за час, що я жив там, із кож-
ним роком ставала все більш заполоненою туриста-
ми – передусім Старе місто, у якому я продовжував 
мешкати – просто кишіло мандрівниками з рюкза-
ками за спиною, які так і линули туди, лише щоби 
відірватися на вечірках із собі подібними. 

А потім одного весняного суботнього ранку я по-
бачив його. Кріса, сказала Лєна. Так, підтвердив я. 
Як завжди по суботах, я вирушив на Бокерію по про-
дукти. І раптом він – іде назустріч. Я одразу впізнав 

його, сумнівів не було. Наші погляди на якусь мить 
зустрілися, але й цього разу він ніяк не виказав, що 
впізнав мене, пройшов повз, ані оком не моргнувши. 
Зі страху я так і закляк на місці, потім розвернувся 
і поспішив за ним. Він вештався між рядами при-
лавків, нічого не купуючи. Слідом за ним я вийшов 
із ринку й перетнув Старе місто. Він, здавалося, не 
мав конкретної мети, присів у якомусь кафе, попив, 
занотував щось у маленький зошит, пішов далі. 

Цілий день я ходив за ним по п’ятах. Був шоко-
ваний зустріччю, але водночас відчув велике полег-
шення. Його приїзд означав, що він живе власним 
життям, робить речі, яких я не робив, відвідує міс-
ця, де я не бував. У мене закралися сумніви щодо 
всієї цієї історії із двійником. Може, все це лише 
мої фантазії? Зрештою, під час першої зустрічі я був 
напідпитку, та й узагалі все було так давно, що спо-
гади почали здаватися нереальними – як сон після 
пробудження. 
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Я заплатив, господар знову повернувся за прилавок. 
І тут до пивнички зайшов якийсь старий. На ньому 
було лише легке пальто, а обличчя почервоніло від 
холоду. Він озирнувся по боках і, побачивши нас, уже 
ступив було крок до нашого столика, але зупинився, 
наче побоявся підходити ближче. Щось сказав – го-
ворив німецькою – але так тихо, що я майже нічого 
не зрозумів. Уже пізно, розібрав я. І завше буде пізно. 
Беззвучно розсміявся, уп’явся в мене зором боже-
вільного. Доволі довго дивився мені в очі, і раптом 
я побачив, що в ньому наче щось змінилося, погляд 
мовби згаснув, і старий швидким кроком вийшов 
із пивнички. 

Пройдемося ще? – запитала Лєна, яка весь цей 
час була зайнята мобілкою і, здається, зовсім не по-
мітила інциденту. Я кивнув, і ми рушили далі. Кріс, 

мабуть, буде до опівночі вечеряти, розмірковува-
ла вона, а мені зовсім не хочеться сидіти в готелі 
й чекати на нього. Усміхнувшись, поклала телефон 
у кишеню. Він відповів? – поцікавився я. Ніколи не 
була в Барселоні, сказала Лєна. Гарне місто? Трішки 
тепліше за це, відповів я. А Старе місто лежить пря-
мо біля моря, навіть пляжі є. Стокгольм теж на морі, 
зауважила Лєна. Чи це просто затоки?

Поки ми були в пивничці, випала пороша – ма-
ленькі розсипчасті сніжинки вкрили дорогу і тро-
туар тонким шаром, яким тяглися темні сліди авто-
мобілів і пішоходів.

Район знову дещо ожив. На пустирі між великими 
будинками із квартирами, що здавалися в оренду, 
розкинувся освітлений прожекторами каток, на яко-
му кілька людей кружляли на ковзанах. Подивіться 
на нього, вказала Лєна на темношкірого молодого 
чоловіка, який сам-один намотував кола, робив пі-
руети й навіть наважувався на прості стрибки. Зда-
валося, він танцював лише для себе, занурившись 
у власний світ, пропливаючи між іншими ковза-
нярами, наче їх і не було. Лєна ступила на лід. Ідіть 
сюди! Узяла мене за руку. Короткими обережними 
кроками ми разом пішли краєм гладенької ковзан-
ки. На іншому кінці маленького парку старий чоло-
вік смажив каштани. Ми купили маленьку порцію 
й почали на ходу їсти гарячі плоди.   
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