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Про книгу

Тара Шустер, колишня віцепрезидентка Comedy Central, пройшла довгий і
складний шлях тривожності, алкогольної залежності, зневіри, втрати
життєвих орієнтирів та контролю над власним життям. Під час боротьби з
депресією і апатією вона напрацювала прості щоденні ритуали, які
допомагають зцілити емоційні рани, позбутися самокритики і кожен день
розпочинати з силою та натхненням.

Відвертий, кумедний, захопливий і практичний посібник з дорослішання
(незалежно від того, на якому етапі життя ви перебуваєте). Тут ви знайдете
поради, що вчать любити себе без надмірної сентиментальності, але з
повагою до кожного власного досягнення та програшу.



 

Увесь той рік, коли мені було двадцять шість, я всім казала, що мені 

двадцять сім. Не тому, що хотілося бути старшою (якраз не хотілося), а 

тому, що просто забула свій справжній вік. Я взагалі погано памʼятаю час, 

дати та цифри. Тож хочу сказати, що дуже старалась у цій книжці бути 

точною щодо хронології подій, покладаючись на щоденники, Google-

документи, інстаграм, друзів і родину та їхню допомогу правильно 

впорядкувати події під час моєї мандрівки, покликаної навчити мене 

турбуватися про себе, та завжди є ймовірність, що дорогою я все 

попереплутувала. Часом, коли це було на користь розповіді або коли 

здавалося, що вдесяте веду вас по колу, повторюючи ту саму довбану 

помилку мого життя, я змінювала або вкорочувала хронологію подій. 

   Окрім того, змінила імена та упізнавані риси й використовувала 

вигаданих персонажів, де це було необхідно з етичних міркувань. Та якщо 

ви все-таки упізнаєте себе на сторінках цієї книжки й подумаєте: «Бляха, 

тоді я не найкраще повелася / повівся», — прошу дуже, тепер ви знаєте, як 

я тоді почувалася. 

   Я намагалася показати себе цілком. Моїми дороговказами незмінно були 

правдивість, вразливість і доброта. 

 

— Тара Шустер 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Для тебе 

На твоєму шляху 

Будь готова дати жару 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Місіс Делловей сказала, що сама купить квіти. 

Вірджинія Вулф «Місіс Делловей» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

РИТУАЛИ ХАОСУ 

і день, коли я вирішила вирости 

 

Ось воно яке, днище 

 

Зараз третя година пополудні, а я щойно прокинулася на своїй ковдрі в 

агресивні квіточки, повністю вбрана. На мені найкращий туалет для дівочої 

вечірки: чорна обтисла білизна Spanx, чорні лосини й чорна сукенка з 

блискітками від Forever 21, яка в денному світлі має особливо дешевий 

вигляд. Я до чортиків спітніла. Щосили тягну себе за волосся, щоб трохи 

полегшити нестерпну мігрень. Біля мене в ліжку якийсь надʼїдений сендвіч 

із запеченим сиром. Видовище не дуже привабливе. 

   Це уламки після святкування мого двадцятипʼятиліття. 

Не можу пригадати, що було напередодні ввечері, хіба що, туманно, танці 

та трохи звичного ридання. «Треба курнути», — думаю. «Треба розмити цей 

момент і відлинути геть із нього на хмаринці диму». Та останнім часом від 

трави мене канудить. Мабуть, я вже викурила свою життєву порцію, і тепер 

моя колись надійна опора завдає лише печії й параної. До того ж, шмаль 

десь аж там у моій ванній-також-гардеробі-також-кабінеті, яку я можу 

бачити відразу за кухнею-також-коридором-також-вітальнею моєї 

квартири-студії. Цей триметровий шлях видається мені зараз занадто 

довгим. 

   Беру свій айфон — ДЯКУВАТИ БОГОВІ, я не провтикала його знову! — 

щоб замовити доставку сніданку через Yelp. Бачу три пропущені дзвінки та 

голосові повідомлення від моєї психотерапевтки. Психотерапевтки, яка, 

либонь, єдиний лікар на острові Мангеттен, а, може, і на всій планеті Земля, 

готова прийняти мою страховку. Чого б це їй дзвонити мені в суботу 

ввечері? Що за чорт. Прослуховую повідомлення. 

   Повідомлення перше: 

 

«Привіт, Таро, це докторка Гольдштайн. Ти мені не передзвонила, тож 

раджу тобі поїхати в лікарню, окей? Чуєш мене? Нічого ганебного в цьому 

нема. Тобі зараз треба бути між людьми. Немає нічого важливішого за твою 

безпеку, добре? Будь ласка, подзвони мені, як отримаєш це повідомлення». 

 



 

Щооооо? Що за крайнощі. Із чого б це докторка Гольдштайн залишала мені 

на голосовій пошті таке дивне й зловісне повідомлення? Нащо мені їхати в 

лікарню?! 

Повідомлення видалено. 

Повідомлення друге: 

 

«Таро, це знову я, докторка Гольдштайн, намагаюся до тебе дозвонитися. 

Слухай, я скоро лягаю спати, але треба, щоб ти мені зателефонувала. 

Гаразд? Я хвилююся. Дуже, дуже хвилююся. Ти сама? Біля тебе є якісь 

друзі? Будь ласка, передзвони мені, щойно отримаєш це повідомлення». 

 

Тааак, що за хрінь? Нащо вона мені намагалася додзвонитися вчора ввечері? 

Думай, Таро, думай! 

Повідомлення трете: 

 

«Привіт, Таро, це докторка Гольдштайн. Отримала твоє повідомлення, крізь 

сльози почула, як тобі боляче. Мені прикро, що ти так почуваєшся у свій 

день народження. Я дуже хвилююся за тебе. Ти сказала, що тобі нестерпно 

сумно і що ненавидиш себе. Сказала, що тобі немає на що сподіватися і ти 

не бачиш на це ради, але, Таро, мушу сказати лише одне: є так багато усього, 

заради чого варто жити. Частина тебе — здорова. Саме та частина тебе 

подзвонила мені й попросила про допомогу. Здорова частина тебе прагне 

жити й сяяти. Ти думаєш щось собі заподіяти? Мене це найбільше 

непокоїть. Мені здалося, що ти аж у такому розпачі. Прошу, не ской нічого 

необачливого. Обіцяю, ти впораєшся із цим. Пере-дзвони, щойно отримаєш 

це повідомлення». 

 

О Боже. Обожеобожеобожеобоже! 

Я спʼяну дзвонила моїй психотерапевтці. 

 

   Я спʼяну дзвонила моїй психотерапевтці й, очевидно, хотіла щось собі 

заподіяти, а вона, ця завжди врівноважена жінка, яку я ніколи не бачила без 

чашки чаю й безтурботної усмішки, була аж така стривожена, що радила 

мені лягти в лікарню. 

ЩО Я НАКОЇЛА? 

   Спогади попереднього вечора накрили мене, наче височезна хвиля, з якої 

було годі вигребти. Ось я за святковою вечерею з моєю найкращою 



 

подругою, ми один за одним пʼємо «брудне мартіні». Ось вона завчасно йде 

геть. Ось я сама танцюю і мені дуже себе жаль. Ось охоронець каже: 

«Вечірка закінчилася, міс», — і береться мене супроводжувати. Я 

почуваюся жалюгідною. Ось... туман... і... не знаю точно, як опинилася 

вдома. Ось я, пʼянюча, роблю сумні селфі, позуючи перед дзеркалом у ван-

ні. Ось я в тій же ванні то ридаю, то блюю в унітаз. 

   Від сорому в животі пече, іскри підіймаються до грудей, розпалюють 

серце ненавистю. Ненавиджу себе. Ненавиджу все, що роблю. Ненавиджу 

своє тіло. Ненавиджу це подвійне життя, у якому я «добре даю собі раду» 

на роботі й «не можу впоратися» в житті. Мене завжди натаскували на 

успіх, у школі й на праці, тож усе начебто мало пристойний вигляд, але 

насправді точно було не окей. Мені принизливо бути людиною, яка спʼяну 

телефонує своєму психологові. Мені аж кишки вивертає з утоми. Я 

виснажена ненавистю і пияцтвом, курінням і нюнями, і життям від кризи до 

кризи. І я ТакаВтомлена Така3ганьблена ТакаБезпорадна. Не можу більше 

так жити. Таке життя мене доконає. 

 

Кілька жартів 

 

Добре, немає в мене ніяких жартів. Я не дуже вмію жартувати, перепрошую. 

Просто відчуваю, наче стало якось дуже похмуро, тому зроблю маленький 

відступ, аби запевнити, що вам не варто перейматися. Ця занедбана 

дівчинка більше тут не живе. Вона виросла. Видужала. 

   Насправді я зараз стабільна, маю ідеальний день, попиваю собі лате, а на 

мені легкий як пірʼїнка, ідеально сплетений шарф від Zara, і мені радісно. 

Ба навіть блаженно. Маю суперову обожнювану роботу в комедійному шоу. 

Приятелюю з людьми, яких вважаю і цікавими, і добрими. Мене більше не 

сковує страх, що я а) сама стану, як котрийсь із моїх батьків, b) убʼю когось 

зі своїх батьків, с) здурію й утну і те, і те. Але вгадайте що? Нічого такого я 

не робитиму! Оце так перемога! 

   Книжка, що ви її зараз тримаєте в руках, — це історія того, як я виросла з 

людини-катастрофи, яка не надається до контролю і ненавидить себе, у 

щасливу-стабільну-вдячну-радісну й відкриту до пригод особу. Я написала 

її, бо вважаю, що в історіях про те, як я навчилася про себе дбати, ви 

знайдете перевірені й правдиві, практичні й приємні інструменти зцілення і 

турботи про себе. Ділячись своїми відкриттями, я убезпечу вас від дещиці 

болю і надам дороговкази до, можливо, бентежного і сповненого 



 

розчарувань шляху. Але чого б ви мали мені довіряти? Збоку видається, що 

життя не підкидало мені реальних випробувань, окрім тих випадків, коли я 

надто напивалась або коли мене викидали з вечірки в музеї. Збоку 

видається, що я мала ідеальне дитинство, все таке біле-не-мазане, а мама і 

тато повністю мене підтримували й жодна хмаринка ніколи не пролітала 

над нашим домом. Певним чином так воно й було. Я мала привілеї. 

Відвідувала приватну школу, вчилася на відмінно (досі розраховуюся за 

студентську позику, щоправда, ауч!), у мене був дах над головою, а на столі 

завжди свіжа їжа. Та водночас у дитинстві батьки здебільшого мене або 

емоційно ігнорували, або ображали. Поруч не було людей, здатних мене 

виховувати, а надто — показати, як правильно дорослішати. Я мала 

привілеї, та не мала батьківської уваги. Єдине, що я вміла у своїх двадцять 

пʼять, — це придумувати, як збувати час, сповнений сум'яття, остраху, на 

межі емоційного зриву. Я мусила знайти вихід. Мені хотілося жити в 

радість — чи принаймні навчитися приборкувати тривогу, та як цього 

домогтись, я не розуміла. 

    Думаю, нас таких багато. Людей, у яких не було АЖ ТАКОГО 

ПАСКУДНОГО ДИТИНСТВА, людей, у яких воно було «непогане», та 

попри це, вони постійно плачуть кожен у своїй комірці на робочому місці. 

Ми досягнули видимих маркерів щасливого, вдалого життя, та насправді 

нам жахливо вдається жити. Ми кружляємо довкола з нестерпною 

тривожністю й емоційним болем, а потім відчуваємо провину й сором, бо ж 

«У мене не було все аж так погано - зі мною все має бути добре!» Моя 

відповідь вам — ні. Не має бути. Якщо ви теж пройшли через таке лайно, 

навіть якщо воно видається «незначним», але впливає на ваше життя, тоді 

ви заслуговуєте на те, щоб розгребти це лайно. І край. 

 

 

   Саме тому я зараз з вами, бо пройшла через це. Була в тому пропащому, 

жалісливому, сумному місці. Працювала як кінь, щоб виборсатися звідти й 

купатися у променях зцілення. Згаяла роки на те, щоб створити дорожню 

карту емоційного видужання, і зараз, я певна, можу запропонувати вам 

рятівні поради про те, як дбати про себе й не ставитися до свого розуму й 

тіла, наче до палаючого людиноподібного сміттєвого бака. Думаю, вам 

допоможе також, якщо я розповім трохи про себе, дуже стисло. Дозвольте 

пояснити, із чого я почала. 
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