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Про книгу

  

В одному зі світів чуєш стук у двері своєї квартири, але не відчиняєш, бо
знаєш, що залишився останньою людиною на Землі. В іншому — спостерігаєш
за тим, як людство віддає себе науковому прогресу, але занедбує пам’ять. У
ще одному — отримуєш телефон, який показує тобі один із двох варіантів
майбутнього, що настають залежно від твого вибору.  

Що поєднує ці світи? Чи дійсно вони різні? Чи це відбувається в одному й тому
самому місці, але в різні періоди?  

Ламається годинник — і здається, що ламається час; відбуваються події, які
ти не завжди розумієш, а попри те залишається відчуття, що це все — частина
чийогось добре продуманого плану, схожого на головоломку, яка обов’язково
складеться наприкінці.



1. 

 

Весна цьогоріч настала зарано. Перші смерті пояснювали саме цим. 

   Логіка, звісно, не найясніша, та я спробую її викласти. Зросла температура 

повітря — тому зросла й кількість свіжовихлюпаних гормонів у ньому. З 

гормонами додалося й безодвітних почуттів, які можуть призвести до 

самогубства. Кажуть, що від любові до ненависті — всього-на-всього один 

крок. І ще один — до вбивства. 

   Проте ці теорії розбивалися об абсурд реальності. Навіть якби весна 

прийшла в грудні, почуття були не-взаємними, а всі, хто їх відчуває, — 

навіженими психопатами, події, про які я розповім, не можна було б 

пояснити логічно. Доволі швидко люди перестали навіть намагатися 

зрозуміти природу того, що коїлося, — смерті почали траплятися так часто, 

що більшість шукала порятунку, а не пояснень. 

   Для мене все почалося в день, коли розтанув сніг. Я стояв на перехресті й 

чекав на зелене світло. Поряд обіймалася молода пара. Хлопець гладив 

дівчину по волоссю й казав: «Нащо відкладати на потім?». Дівчина 

збентежено усміхалася й відповідала: «Ти надто квапиш події, потерпи ще 

трошки». Він наводив якісь філософські аргументи щодо нелінійності часу 

та беззмістовності відкладання на потім. Вона час від часу хитала головою, 

але все ж здалася і сказала: «Гаразд, мабуть, я готова». Хлопець поцілував 

її в лоба та сказав: «Краще рано, ніж ніколи». 

   За мить вони стрибнули на дорогу, під колеса ван-тажівки. Світлофор 

загорівся жовтим. Сумнівів бути не могло: їхній стрибок — не випадковість.     

Вони вичікували момент. 

   Того самого дня мій сусід хотів вкоротити собі віку й вистрибнув із вікна. 

Перша спроба самогубства не дала потрібного результату, тож він знову 

підійнявся нагору, щоби спробувати ще раз. Коли сусід заходив у підʼїзд 

після невдалого стрибка, то побачив мене. Я завмер і зачудовано дивився на 

нього. Сусід усміхнувся і сказав, що я у своїй яскраво-жовтій шапці схожий 

на кульбабку. Не можу знати напевно, але, скоріш за все, це були його 

останні слова. Другий стрибок розбив йому голову. Цю шапку я більше 

ніколи не надягав. 



   Увечері в новинах сказали, що в країні зафіксована рекордна кількість 

смертей за один день. Ведуча спокійно констатувала у столиці тисячу 

смертей та декілька сотень поранень. Вона заявила, що немає особливих 

причин для хвилювання, але варто поберегтися та по змозі не виходити з 

дому. Інтернет гудів куди гучніше за телебачення: у соцмережах 

обговорювали можливі варіанти подій. Виявилося, що схожі жахіття 

коїлися по всьому світу. Весняно-гормональна версія розбивалася на 

друзки, бо в Південній півкулі була осінь. 

   Як і слід було сподіватися, рекордна статистика смертності породила в 

інтернеті не обговорення способів порятунку, а масу нових мемів. Люди 

жартували про кінець світу та можливих кандидатів на роль його рятівника. 

Найстрашніше, що всього за кілька днів гумору в інтернеті значно 

поменшало. Втім, як і його користувачів. 

   Вчені з різних країн встигли висунути декілька гіпотез щодо 

страхітливого дійства, але жодна з них не мала переконливих доказів. 

Жодна не здавалася достатньо логічною. 

   Усе своє життя я тільки те й робив, що шукав закономірності. Це 

допомагало мені структурувати реальність, робити її зрозумілішою та 

пояснюваною. Деякі закономірності я вивів і для власного життя. Скажімо, 

будильник варто ставити на такий час, у якому кількість хвилин буде 

простим числом, бо інакше прокинутися буде складно. 

   Закономірності я намагався знайти й у тому, що діялося зараз. Я поглинав 

новини з усіх можливих джерел, ознайомлювався з думками очевидців, 

навіть знайшов одного стариганя, який пояснював, що, мовляв, найкраще, 

що зможе зробити зараз кожен із нас, — це вкоротити собі віку. Його очі 

блищали, коли він казав: «Повірте, друзі, це значно прискорить процес». 

   Мої пошуки ні до чого не привели. Закономірностей нібито не існувало. 

Хтось вбивав незнайомців, хтось — себе, і все це незалежно від статі, віку, 

соціального статусу, кольору волосся та марки смартфона. Так, я намагався 

відстежити й такий варіант. 

   Відколи розтанув сніг, минуло сім днів. Я сидів удома та безперервно 

оновлював стрічку твіттеру. Єдиний трендовий гештег —  #whatifiamthelast. 



Останній твіт із цим теґом — чотири години тому. Остання активність в 

інтернеті — трохи більш ніж три години тому. 

   Я визирнув у вікно. Світило яскраве весняне сонце, і сильний вітер хитав 

дерева. Асфальт тут і там був вкритий засохлою кровʼю. Під вікном лежало 

кілька трупів. 

   Я глибоко вдихнув і написав твіт: «Я хочу прокинутися #whatifiamthelast». 

   Мені ніхто не відповів. І я так і не прокинувся. 

   Наступного дня голод переважив моє небажання рухатися й існувати, тож 

я подався до найближчого супермаркету. Я закинувся чималою дозою 

серотоніну — двома шоколадними батончиками — і твердо переконався в 

тому, що варто продовжувати жити. Було доволі очевидно, що з глузду я 

зʼїхав уже давно, інакше й бути не могло. Однак я докладав зусиль для того, 

щоби не зʼїхати ще далі. 

   На зворотному шляху я розчистив ґанок свого підʼїзду від трупів, 

відтягнувши їх за трансформаторну будку. Я дав собі слово, що обовʼязково 

поховаю їх найближчим часом. Упокій їхніх душ зараз хвилював мене 

менше, ніж приємний краєвид з вікна, який би не нагадував мені про 

невідворотність смерті. 

   Минуло кілька днів і кілька десятків тисяч оновлень вебсторінок, перш 

ніж я остаточно впевнився в тому, що я — остання людина на Землі. Слова 

так і не додержав: зник сенс ховати людей у могили, які ніхто ніколи не 

навідає. Уся планета обернулася на цвинтар, а я не захотів бути його 

сторожем. 

   Звісно, у мене виникали думки про можливе життя в Зімбабве чи 

Антарктиці. Що десь є люди, які зуміли уникнути загибелі. Були й думки 

про те, що загинули лише користувачі інтернету — усі, крім мене. Здається, 

ця гіпотеза була найлогічнішою, от хіба що я був винятком. Або ж я просто 

не користувався інтернетом так, як інші? 

   І ще мене ніяк не полишала дивна ідея, буцім я маю дуже довго їхати на 

південь і там знайти певний форпост, останній оплот людської цивілізації. 

Там я зустріну дівчину, з якою ми станемо парою не тільки тому, що маємо 

відновлювати популяцію нашої раси, а й тому, що покохаємо одне одного. 



У день народження нашої сімнадцятої дитини мене оберуть президентом 

форпосту. Далі моя ідея не розвинулася, бо я нічого не тямлю в політиці.  

   Загалом, такі ідеї —  це все, що в мене лишилося. Не було більше віри, не 

було надії, були тільки мрії, нехай які дивні. Хоча якщо дивність — це 

відхилення від норми, то ці мрії не можна було назвати дивними, адже вони 

були єдиними на всій планеті, їх просто неможливо було з чимось 

порівняти, а отже, вони якраз і були нормальними. А ненормальним було 

ось що.   

   Коли я лишився останньою людиною на Землі, у мої двері постукали. 

   Я поставив фільм на паузу, зняв ноутбук із колін і втупився поглядом у 

двері власної квартири. Ще момент — і постукали знов. Як мені здалося, 

наполегливіше. 

   Захотілося кинутися до дверей і розчинити їх навстіж, але я зупинив себе. 

Немає сенсу відчиняти двері, коли знаєш, що за ними нікого немає.  

   До того ж учора я знічевʼя перевіряв справність усіх електронних 

пристроїв у квартирі — з-поміж інших я перевірив і дверний дзвінок. Якби 

до мене справді хтось прийшов, він би не постукав, а подзвонив. Певно що. 
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