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Про книгу

Ось уже три місяці Розі прокручує в голові кілька рядків із прощального листа
Адама, де той чітко дає зрозуміти, що не зацікавлений у стосунках. Три місяці
вона намагається відпустити минуле й віднайти в собі сили рухатися далі.
Єдине, що не дає Розі збожеволіти, — це улюблена справа.  

Вона з головою поринає в роботу, сподіваючись повернути своєму шоу
колишню популярність. Та щойно справи йдуть угору й з’являється надія, що
біль від спогадів мине, в її життя знову вривається Адам. Позбувшись
залежності й відчувши в собі сили, він прагне почати все спочатку. Та чи
готова тепер уже Розі до справжніх стосунків з Адамом?



 

Для Тані та Єви  
 
 

Пролог  

Розі 
 
Серпень 
 
Адаме, 
 
не треба ні за що просити вибачення. 
Я неймовірно пишаюся тобою — тим, що  
ти звернувся по допомогу. Бажаю тобі 
всього найкращого. Подумки я поруч на 
кожному кроці цього шляху, хоча чудово  
розумію, що ти просто мусиш зараз 
поставити крапку в наших стосунках. 
Якщо тобі щось знадобиться, будь ласка,  
не зволікай і пиши мені. 
 
Твоя Розі 
 
Прочитано 
 
 
Вересень 
 
Адаме, 
 
понад місяці обдумуючи все, що між нами  
трапилося, я дещо усвідомила, і мені 



 

важливо, аби ти знав: 
я не марно витратила свій час на тебе. 
Ти збагатив моє життя своїми сухими  
жартами, своєю манерою слухати  
й розуміти мене, як ніхто інший, своїми  
ямочками та всіма чарівними дрібничками,  
які роблять тебе тим, хто ти є. Ти дуже  
багато значиш для мене. Мені 6 хотілося,  
щоб ти це розумів. 
 
Твоя Розі 
 
Прочитано 
 
 
Жовтень 
 
Адаме, 
 
я переїхала, тож твоє королівство  
знову належатиме тільки тобі, коли ти  
повернешся. Я лише хотіла коротко  
повідомити. Дуже сподіваюся, що тобі  
вже краще. І я хотіла сказати, що ті  
слова, які я промовила під час нашої  
останньої телефонної розмови,  
все ще актуальні: 
мені тебе не вистачає. 
Мені тебе так сильно не вистачає.  
я б дуже хотіла показати тобі, що в моїх  
руках твоє серце буде в безпеці. 
 
Твоя Розі 



 

 
Не вдалося доставити повідомлення. 
 
 

Адам  
 
Серпень 
 
Мені дали зошит, аби я фіксував свій  
прогрес. Шикарно. Просто шикарно!  
Мій сьогоднішній прогрес? 
Мені вдалося наблювати безпосередньо  
в унітаз, а не біля нього. 
Крім того, я отримав свій телефон на 
годину лише для того, щоб побачити, 
як сотні людей надсилають мені  
повідомлення. 
Та насправді тільки одна з них мене  
щиро зацікавила. 
Розі. 
Завжди тільки Розі. 
Однак я розумію, що це марно. 
Безнадійно. Як і все моє паскудне життя. 
 
 
Вересень 
 
Я все ще не можу спати й бачу речі, які 
не хочу бачити, тому що мене змушують 
постійно про них згадувати. Поволі мені  
все це набридає. Я збіса виснажений. 
Я ще ніколи до цього не відчував такого 



 

знесилення. Кожен день  — боротьба. 
Мої руки тремтять. Щотижня я гладшаю. 
Серце шалено калатає, й іноді мені  
здається, що в мене серцевий напад. 
У хвилини найбільшої знемоги я бажаю,  
щоб мене дійсно вхопив удар. Не знаю,  
скільки я ще протримаюся. 
Але в такі моменти я згадую хлопців. 
Маму й батька. І Розі, хоч і проти  
своєї волі. 
я — не та людина, на яку вони всі 
заслуговують. Але я працюю над тим, 
щоб стати таким, хай би який біль  
я відчував. І я впораюся. 
Їй-богу, я впораюся. 
 
 
Жовтень 
 
Ще стільки всього попереду! Новий етап. 
Нові можливості. І нові ліки. 
Тепер, коли ми нарешті визначилися  
з пігулками, які моє тіло нормально  
сприймає, справи пішли вгору. Уже кілька  
тижнів я не так сильно ненавиджу себе  
і моє серце бʼється спокійно й рівномірно. 
Я пробую щось нове, як Джохар мені 
й порадив. Малюю. Читаю. 
Пишу нові пісні. 
Хоч мені це все і вдається, іноді однаково  
почуваюся доволі кепсько. Я боюся того  
дня, коли вийду звідси й повернуся до 
старих звичок. Терапевт знайшов гарну 



 

метафору моїм страхам. Він вважає, що 
якщо я продовжу працювати над собою, 
то позбудуся залежності. Отже, значущі  
речі — на першому плані. Вони  — неначе  
чудова пісня. Мелодія, яка заповнює  
концертний стадіон із десятками тисяч  
людей. Залежність, на противагу їм, — це  
статичний фоновий шум. Він існує, але  
його легко почати ігнорувати, доки  
в якийсь момент зовсім не перестану  
його помічати. Я майже готовий у це  
повірити. Майже. 
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