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Про концерт думки розділилися. Дехто був упевнений, що 
він принаймні відбудеться, але точної дати не знав. Інші з сум-
нівом хитали головами. Аргументи перших були ідеалістични-
ми. Вони весь час згадували обіцянку Боно, факт, що Новий рік 
він зустрів у Сараєві, його дружбу з Послом, пробоснійську ак-
тивність під час ZOO TV туру, концерт War Child у Модені, піс-
ню Miss Sarajevo, славнозвісний гуманізм U2. Інші ж, навпаки, 
цинічно стверджували, що гроші є центром усього, тому кон-
церт неможливий, бо з нього неможливо отримати прибуток. 
(Пізніше, вже після самого концерту, вони знову стверджувати-
муть, що причина була комерційною – реклама. Настільки во-
ни невиліковні.) Свій цинізм вони підпирали і якимись на око 
переконливими доказами: фактом, що в першому списку всіх 
концертних локацій туру POPMART Сараєва не було, а також 
очевидною неспроможністю якоїсь бідної країни після кількох 
років руйнівної війни організувати концерт, що став би части-
ною найбільшого, найскладнішого і найдорожчого рок-туру 
в історії планети. 

І ось одного дня новину громоподібно підтверджено. Так, 
концерт відбудеться! Визначено й дату: перший день осені, 
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двадцять третє вересня*. Три дні після Італії, три дні до Греції: 
Боснія. Поштові відділення по всій країні обклеєні плакатами, 
бо квитки продаються в їхніх кіосках. З’явилися й автомобілі, 
на капотах яких розстеляли плакати і продавали квитки, мов 
лотерейні білети. Коштував квиток двадцять марок. То було 
вдвічі менше, ніж вартість квитка на інший найдешевший кон-
церт у рамках цього туру, а востаннє за таку низьку ціну на 
концерт U2 можна було потрапити в 1983 році. 

Плакат був блакитним. Згори великими жовтими літерами 
була написана назва гурту. Нижче, трохи меншими буквами, 
слово POP. Дві «Р» були червоними, а «О» – жовта й у фор-
мі земної кулі, помережаної меридіанами й паралелями, на її 
жирному білому екваторі було написано MART. Ще нижче і ще 
меншими словами писало TOUR 97. Посередині – чотири фото-
графії з останнього альбому: Адам, Боно, Ларі, Едж. У нижній 
половині великий білий напис повідомляв: 23.09.1997; САРА-
ЄВО; стадіон «Кошево». На самому дні – інформація про місця 
продажу квитків (з інтернет-сторінкою ticketproplus включно) 
й оголошення, що брама стадіону відчиниться о п’ятнадцятій 
годині.

Квиток на концерт був змакетований під плакат. На ньо-
му ще були грандіозна жовта цибулина й розквітла мапа сві-
ту, схожа на колишнє лоґо новин белґрадського телебачен-
ня. Лінія, що розділяла купон і решту квитка, проходила через 
середину квадрата, на якому був стилізований рисунок віз-
ка із супермаркету. Квитки були двох типів, залежно від то-
го, чи відвідувач хотів місце на полі або на трибунах. На зво-
роті було зображення стадіону з нагадуванням про заборону 

*	 Астрономічна осінь починається після осіннього рівнодення 22–23 ве-
ресня (тут і далі – прим. пер.).



проносити «зброю, скляну тару, парасольки, палиці й інші не-
безпечні предмети та професійне обладнання (для фото-, ві-
део- та аудіозапису)» і повідомлення, що на вкриту травою 
частину стадіону можна ввійти тільки у спортивному взутті. 

Новий альбом РОР, з нагоди якого й організовано тур, був 
найдовше очікуваним альбомом U2 за всю історію гурту. Бо ж 
минуло вже чотири роки після Zooropa. Перед виходом альбо-
му фани були збентежені проголошеним поворотом гурту в бік 
техно, але побоювання, на щастя, виявилися зайвими. 
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Наприкінці травня, коли завершилися лекції, Марко домо-
вився з господинею, що за червень, липень і серпень заплатить 
половину суми. Він був задоволений орендованою квартирою 
й планував прожити в ній і наступний навчальний рік. Але час, 
коли пар немає, не збирався проводити в Сараєві. На екзамени 
буде їздити автобусом. Попри це, за вересень вирішив заплати-
ти повну ціну. Вже тоді він знав, що дві вересневі ночі перено-
чує власне на цій квартирі: ту, що перед, і ту, що після концерту. 

Марковому батьку не подобалася звичка їздити на іспи-
ти автобусом. Та й загалом йому не подобалося, що Марко 
на кожні вихідні приїздить додому. Він говорив, що поки сам 
був студентом, то додому приїздив максимум раз на два мі-
сяці й досі жалкує, що після університету взагалі повернувся 
в Травник, а повернувся він тільки тому, що в Сараєві цілий 
рік не міг знайти роботу. Та коли все ж змирився з уподо-
баннями сина (хай там як, а ощадливість – це ощадливість), 
не міг зрозуміти, чому той за вересень вирішив платити пов
ну ціну, особливо з огляду на факт, що академічний рік за-
крив ще в червні й хвостів не мав. Марко сказав, що на кон-
церт збирається поїхати днем раніше, бо не хоче, щоб його 

0002



10

плани поламав якийсь випадковий корок, поломка автобуса 
чи щось подібне. То були майже ті самі аргументи, що батько 
використовував, коли вичитував Марка, який на екзамени ви-
рушав за п’ять дванадцята. «Невже концерт для тебе важли-
віший за екзамени?» – вражено запитав його батько. Марко 
глянув на нього, не вірячи, що будь-кому, навіть його рідно-
му батьку, може взагалі спасти на думку можливість порів-
нювати іспити, цю квінтесенцію тривіальності, з концертом, 
та ще й з яким концертом!

Отож двадцять третього вересневого ранку Марко проки-
нувся у своїй маленькій студентській квартирі на цокольному 
поверсі одного з будинків у районі Мейташ. То була сто три-
надцята ніч, яку він тут переночував. Знав про це, бо прова-
див своєрідний підрахунок. На підвіконнику, що виступав над 
узголів’ям його ліжка, Марко щоночі перед вимиканням світла 
малював риску. Чотири короткі вертикальні він перекреслю-
вав однією довшою горизонтальною: це означало один пері-
од у п’ять ночей. Попереднього вечора Марко поставив третю 
риску в новій серії й нарахував двадцять дві «п’ятірки». Під-
рахунок почався випадково. У нудьзі своєї першої сараєвської 
ночі Марко подумав про в’язницю: йому здалося, що він засу-
джений до чотирирічного ув’язнення, і, спонуканий силою цієї 
аналогії, він накреслив риску як символ першого відлежаного 
дня. Пізніше це продовжувалося за інерцією, хоча нудьга пово-
лі розвіювалася. Та все ж навіть після веселих пиятик, коли він 
повертався додому в передранкові години, Марко не забував 
дряпнути риску. Як і не забував щоп’ятниці йти на автовокзал. 

Батько спершу думав, що Марка тягне додому через дівчи-
ну. На першому курсі університету він крутив з однією Іри-
ною, випускницею гімназії. Але й після розриву цих стосун-
ків частотність Маркових приїздів не зменшилася. Невдовзі 
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після Ірини з’явилася Адіса, після неї – та мала сусідка, а потім 
і Дженіта, майже тридцятирічна медсестра, та батькові става-
ло все ясніше, що син приїжджає не через них. Чи маєш дівку 
в Сараєві, запитав одного разу батько, а Марко лише зневаж-
ливо фиркнув. На козаку немає знаку, жодних зобов’язань, до-
дав він дещо пізніше. 

А Марка додому тягнув сам дім. Точніше – його горище. 
Адже безпосередньо перед війною (Марко був у сьомому чи 
восьмому класі) батько перетворив з усіх поглядів ніяке гори-
ще на власну кімнату Марка. У даху пробили чотири вікна, сті-
ни обшили ламберією, занесли ліжко, стіл, чотири солом’яні 
крісла, старий телевізор і Маркові речі. Переселення на це 
піддашшя Марко вважав своєю першою ініціацією, абсолютно 
безсумнівним доказом власної зрілості. Цигарки чи пияцтво, 
атестат зрілості чи перший секс, вступ в університет – нічого 
з цього не могло зрівнятися з переселенням. 

На піддашші Марко прочитав першу книжку, позичену 
з «великої» бібліотеки. До того сім років він був записаний 
у дитячу секцію, де прочитав чи не всі книжки. Переселення 
на піддашшя додало йому хоробрості записатися у «справж
ню» бібліотеку, де він став наймолодшим читачем. Також на 
піддашші Марко вперше наважився слухати музику дещо го-
лосніше. За кілька місяців він переконав батьків перенести до 
нього і відеопрогравач, який вони майже не використовували. 
Так напередодні війни Марко розпочав «мандрівку довкола 
власної кімнати». І так, першою річчю, прикріпленою до стіни 
піддашшя (вона на тому ж місці й через сім років), був великий 
плакат U2: Rattle and Hum.

Першою піснею U2, яку почув Марко, була, либонь, With or 
Without You. Він почув її по радіо на піку її тріумфального похо-
ду світовими топами хітів. Йому було десять років і було cool 
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цікавитися зарубіжною музикою. Найчастіше музичні ґрафіті 
на сніжно-білих стінах новобудов у Травнику волали: U2. The 
Joshua Tree була першою платівкою, яку Марко купив (має її 
й нині). Так усе почалося. 

Наступного року він купив Rattle and Hum, не лише платівку, 
а й футболку, великий постер і відеокасету (а вдома ще не мав 
відеопрогравача). Після цього він ретроактивно скупить і всі 
попередні альбоми: Boy і War як касети, а решту платівками. 
Вже з того часу в школі U2 став його differentia specifica. (Був 
принаймні ще один Марко в їхньому поколінні, їх часто плута-
ли, а тепер разом з його ім’ям часто говорилося той, що слу-
хає U2.) Перший альбом, що він купив як мешканець піддаш-
шя, був Achtung Baby. Невдовзі почалася війна. 

На початку війни Марко виграв свою першу битву за під-
дашшя. Батьки збиралися заборонити йому перебувати й – 
особливо – спати нагорі. Тоді вважалося, що бомби найбіль-
ше люблять верхні частини будинків. У спазматичному нападі 
юнацького бунту Марко лякав утечею з дому, самовбивством, 
самоспаленням, грозився покалічитися, тож батьки відмовили-
ся від своєї ідеї. На піддашші Марко (завжди схильний до під-
рахунків) прочитав точно сімсот дев’яносто сім книжок, лево-
ву частку з них – якраз під час війни. Без сумніву, переглянув 
і понад тисячу фільмів (тут точної цифри не було). Та якби весь 
час, згаяний на читання й перегляд фільмів, скласти докупи, то 
все одно навіть близько він би не рівнявся часу, проведеному 
за слуханням U2.

Усі свої любовні переживання й радості; всі моральні диле-
ми, нічийну землю між атеїстичним гедонізмом і цнотливою 
метафізикою неінституціолізованого Бога; одночасну тугу за 
множиною й одниною; патріотизм як любов до рідної сторо-
ни і власних спогадів (любов до батьківщини), а не як різку 
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й набряклу національну патетику (останній прихисток негід-
ників); політику як боротьбу за слабшого; смерть як відсутність 
містерії й банальності; техніку як близькість відчуження; жит-
тя як амальгаму піднесених думок і брудної практики, – усе 
це Марко знайшов у піснях U2. І не лише це! Літературу і кіне-
матограф він сприймав спочатку через призму U2, знаходячи 
випадкові й не зовсім випадкові зв’язки. Присвяти з пісень U2, 
скажімо, привели Марка до Вендерса, що став його улюбле-
ним режисером. Присвяти Буковскі й Делмору Шварцу спону-
кали прочитати «Сендвіч із шинкою» і «На ліжку голому, в пе-
чері Платона». Рядок з пісні The Ocean відкрив йому Оскара 
Вайльда, а назва A Sort of Homecoming – Пауля Целана. Єйтсо-
ві рядки з вірша The Winding Stair, які Борхес узяв за епіграф до 
оповідання «Біографія Тадео Ісідоро Круза (1829−1874)»: I’m 
looking for the face I had / before the world was made, – цитували-
ся в новій пісні Mofo. І якраз ці випадкові збіги були для Мар-
ка особливо дорогими. Борхес, наприклад, каже: «Темрява – 
це кров поранених речей», а Боно співає: The night is bleeding 
like a cut. Або коли Сарамаґо пише, що «власні сумніви мо-
жуть для людини стати світлом, що йде попереду неї», Боно 
виспівує: Uncertainty can be a guiding light. Вигук Salvation in the 
blues ідентичний до К’єркеґорового «Моя туга – моя фортеця» 
(зрештою, з К’єркеґором варто пов’язувати й попередній ря-
док: Angel in Devil`s shoes). Або улюблений приклад Марка (бо 
пов’язує Боно й Маркового земляка), а зокрема відоме речен-
ня Андрича*: «Пишу небагато й важко; немає нічого без нашої 

*	 Іво Андрич (1892−1975)  – народжений у  Травнику юґославський пись-
менник, лауреат Нобелівської премії з літератури (1961) за роман «Міст на 
Дрині».
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