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1

Востаннє ми приїжджали на Синевир на початку літа. 
На Сході вже почалася війна, але була вона дуже далеко, 
десь поза межами нас. Із Веронікою я переживав своє влас-
не прощання зі зброєю. 

Нам було тоді так добре, що сосни довкола озера при-
нишкли, і тиша була нашим єдиним співучасником. Ве-
роніка сміялася і, як завжди, занурювалася в мій мозок – 
завиграшки, звичайними словами. Я не противився. Радів 
кожній миті з нею. Перед тим ми посварилися, і тепер за-
доволення від примирення тримало мене чи не в більшій 
напрузі, ніж емоції від скандалу. Я боявся, щоб зайвий ше-
лест трави чи шурхіт вечірніх крил не зруйнували ідилії, 
тому зосереджено мовчав і вбирав її сміх. Ми трималися 
кінчиками пальців, щоб відчувати переливи енергії з одно-
го тіла в інше. Кращого відзначення річниці годі було й ви-
гадати. Я навіть поривався запропонувати Вероніці вийти 
заміж. Але лише у своїй уяві.

Тоді почулося торохтіння машини. За хвилю на березі 
з’явилося четверо людей. То була родина: батько, мати, до-
росла донька та її чоловік. Вони голосно розмовляли – ми 
не могли не почути. Батько злився.
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– Курва, от курва! За що ці хлопці мають вмирати!? 
Я, курва, тепер маю доставити його матці. А він же був 
єдиною дитиною.

– Вона так за ним побивалася, коли їх туди відправи-
ли… – додала донька.

– Дев’ятнадцять років! Оце дзвонив коли, казав, що хо-
ваються по окопах, бо нема чим стріляти, курва! А звідти 
постійно криють «градами». Тепер треба якось його доста-
вити, бо так і буде лежати в морзі. Курва!

– Як же ви збираєтесь його везти? – поцікавився зять, 
молодий чоловік з ріденькими вусиками, який, певно, та-
кож відчував провину, що когось уже мають доставляти, 
тоді як він стоїть над Синевиром у теплу літню пору.

– Не твоє, курва, діло! Якось доставлю. Поїхали! Нам 
ще до Долини їхать і їхать, – батько, певно, нікому не дові-
ряв керма своєї «лади».

Родина пішла. Із-за дерев ще кілька разів почулося сло-
во «курва». Я так і не збагнув, навіщо вони приїжджали. 
Молодші дивилися на озеро хіба що крадькома, поки бать-
ко не бачив, та й то – хвилин п’ять, не більше. Заторохтів 
слабенький двигун, і війна поїхала собі, знову віддалив-
шись від нас. Ми теж зібралися до готелю, бо ставало надто 
холодно. До того ж треба було виспатися перед дорогою до 
Києва, де за два дні Вероніка мала стати хрещеною матір’ю.

***

Спогади душать мене, зокрема й своєю красою. З Ве-
ронікою ми познайомилися саме на Синевирі. Це було 
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неначе в іншому житті – у тому житті, в якому мене роз-
лучили з братом.

Ми зустрілися невдовзі після мого повернення до 
України. У день нашого знайомства я не розрахував час 
і не встиг виїхати в Тур’ю Пасіку, де на мене чекали дру-
зі. Довелося заночувати, а перед сном я вирішив прогу-
лятися. Вона сиділа край води на плоті, яким удень ка-
тали туристів. У мене був гарний настрій, тому я почав 
з початку:

– Гарно, правда?
– Так, – відказала вона, і я відчув, що її голос створе-

но для мене.
– Хочете покататися? – запитав. Узагалі, я не мав звич-

ки звертатися до однолітків на ви, але від неї віяло такою 
силою, чимось таким споконвічним, що я не міг ніяк по-ін-
шому це підкреслити.

– Було б непогано, проте місцевий Харон уже пішов, – 
сказала вона. – Тому я просто сиджу на березі й насоло
джуюся заходом сонця. Ще встигну на той берег. – І усміх-
нулася. 

Ми говорили про все на світі, а найбільше про літера-
туру, молодого Тичину і Гофмана, Вайлда і Гемінґвея. Ніко-
ли я ще не був таким вдячним тьоті Майї за її невідступні 
намагання привчити мене до книжок.

Потім Вероніка запитала, чим я займаюсь. Я був мо-
лодим магістром із французькою освітою, а також дипло-
матом, що тільки-но повернувся з Бельгії. Мріяв про ве-
лику кар’єру. Багато їздив світом і, правду кажучи, нічим 
не переймався.
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Вона виявилася крутішою за мене. Вчилася в Босто-
ні, працювала в стратегічному консалтинґу, зналася на та-
ких речах, які мені хіба що снилися. Втім, ми інстинктив-
но уникали професійних тем. Я намагався бути смішним, 
і мені це іноді вдавалося. Десь за пів години ми вже знали 
імена одне одного. Щоправда, я кілька разів за вечір, за-
бувши, називав її Анжелікою. Вона не ображалася, тільки 
сміялась. 

Ще на плоті Вероніка пригорнулася до мене. Це тра-
пилося природно й невимушено. Крім нас і тиші, довко-
ла не було жодної душі. Ставало холодніше. Ми пробули 
на озері, допоки дрижаки ночі не прогнали нас на берег. 
Я обійняв її, нібито щоб зігріти, і страшенно радів нічній 
свіжості. Хвилин десять ми стояли і мовчки дивилися на 
чорні смереки, що підступили до самої води, круглу чорну 
гору вдалині, сіро-чорне плесо перед нами. Яскраві цят-
ки на небі складалися в сузір’я. Її волосся пахло гірськи-
ми травами.

– Не хочеться йти…
– Мені також, – прошепотіла Вероніка. – З теплими ре-

чами побули б ще трохи. І чому я така дурна?
– Це я дурний. Взяв би щось – і міг би тебе зігріти, щоб 

ти залишилась.
– Проведеш мене до готелю? Самій страшно йти лісом 

цілий кілометр.
– Звичайно. До того ж без тебе тут не лише холодно, 

але й сумно, – мої пальці перебирали її футболку. Вероні-
ка була не проти.

– Ну ходімо, – сказала вона і взяла мене за руку.
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Ми йшли неквапно, інколи зупинялися в повній темря-
ві, щоб довше побути разом. Ніхто з нас не знав, чи ми ще 
колись побачимося. Вероніка збиралася на кілька місяців до 
Австралії, де в неї був консалтинґовий проєкт. Я нічого не 
знав про її особисте життя і не хотів знати. Ми обоє особ
ливо гостро переживали момент, і від того слова наші зву-
чали здавлено.

– Ти так говориш, наче змерз, – сказала вона.
Замість відповіді, я почав розповідати про свої мрії. 

Про те, що хочу, аби літо тривало чотири місяці, і ще з ди-
тинства маю план організувати кінофестиваль оупен-ейр 
на березі моря.

– Мрійнику, – усміхнулася вона, – я буду називати тебе 
мрійником.  

– Мені гарно з тобою, – відповів я.
– Мені теж. Не йди сьогодні.

***

Я заплющую очі й знову бачу її. Ми йдемо вниз Андрі-
ївським узвозом, заходимо до кав’ярні на розі. Мені боля-
че від того, що ми давно не разом. Це – як фантомні болі. 
Її немає поруч, проте болить.

Коли швидка забирала тіло, я ще сподівався, що вона 
виживе. Молився, шарпався, благав. Потім довго сидів удо-
ма, хотів напитися, але так і не взявся за склянку. Пам’ятаю 
тільки, як немилосердно світило сонце, як воно заглядало 
до нашої квартири і сповзало вниз по картині жовтим про-
менем.
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***

Якось ми захотіли прогулятися Люксембурзьким са-
дом. Раніше ніколи не бували там разом, бо завше знаходи-
ли цікавіші заняття. Я страшенно любив цей парк і провів 
там не одну годину, студіюючи фінанси, теорію ігор та інші 
дисципліни. Того дня ми надто затрималися у кав’ярні на 
одній із менших вуличок біля бульвару Сен-Мішель. У мене 
там була знайома барменка з Грузії, яка вмикала мені укра-
їнську музику, коли я заходив до неї. Але цього разу замість 
неї був не надто ґречний, хоч і коректний кельнер. Ми пили 
коктейлі, бо потрапили якраз на «щасливу годину». Веро-
ніка час від часу нагадувала, що витрачено вже двадцять, 
тридцять, сорок євро – попри те, що кожен третій напій був 
безкоштовним.

Виявилося, що я не можу підвестися, і вона мусила 
тягти мене, як пораненого бійця з поля бою. Ми вирі-
шили дійти-таки до входу в Люксембурзький сад. Нашу 
увагу привернула виставка фотографій на його огоро-
жі. Звичайні люди з різних епох і різних країн. Інженер 
з Марокко, чорношкіра жінка з кошиком на голові десь 
у джунглях Камеруну, японець на самому кратері вулкана, 
самогубець перед стрибком у Нью-Йорку – безліч облич, 
поглядів, ситуацій. Вероніка дуже втомилася і попросила-
ся посидіти. Ми роззулися, обперлися на паркан, пішов 
дощ. П’яні, ми почали цілуватися і безсоромно обіймати 
одне одного. Краєм ока я помітив нарешті паркові воро-
та. Мабуть, то був найнахабніший секс на лавці під хлюпіт 
дощу та фонтана Медічі. Ігуана – чи що воно таке – лила 
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з рота струмінь води і дивилася на нас, мокрих до нитки. 
Я спершу не міг розслабитися, але Вероніка була невбла-
ганна, так наче це вона випила усі ті коктейлі. Нечисленні 
перехожі, що підтюпцем втікали від літньої зливи, вдава-
ли, що нічого не бачать. Було гарно. Врешті-решт нас вгле-
діли охоронці. Але їм не хотілося змокнути, ганяючись 
за щасливими порушниками громадського спокою. Тому 
вони лише погрозливо засвистіли. Втікаючи, ми стрибали 
по калюжах, бігли алеями і хотіли ще зробити селфі на-
впроти Люксембурзького палацу, однак хляпало занадто, 
щоб витягувати телефон. 

***

Пригадую, десять років тому, перед від’їздом до Па-
рижа, на чистому небі нізвідки з’явилися грозові хмари, 
і вперіщило так, аж асфальт зник під потоками води. Я тоді 
вагався між Францією й Америкою. Хотів навчатися у ві-
домому університеті з історією. І під той дощ схилився до 
найгарнішого міста у світі, про що не пошкодував. Так ми 
й роз’їхалися: Костя до Лондона, а я до Парижа.

***

У дитинстві я завжди був королем вечірок. І в підліт-
ковому віці теж. Тьотя Майя казала, що з мене вийде новий 
Елвіс. Я наївно вірив. Пізніше, уже коли потрапив до Па-
рижа, влився у середовища, спробував майже все, що мож-
на спробувати, й остаточно зрозумів, що життя прекрасне. 
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Правда, Елвіс залишився поза моїми смаками. Тьоті Майї 
я цього не скажу, бо вона померла. Я любив її, хоча це й не 
важливо.

***

Спогади дарують якусь болісну приємність. Таку ж, 
як і, наприклад, убивання часу. Інколи ми з Веронікою ці-
лими днями не торкалися одне одного. Кохатися, їсти, гу-
ляти, бачитися з будь-ким набридало. Тоді ми замикалися 
вдома і проводили час мовчки. Проводили, як проводять 
похорон. Кожен із нас розумів (мені здавалося, я – особ
ливо гостро), що тут і зараз минає наше життя, його най-
кращі миті, але ми просто дивилися в стелю. Вероніка пе-
ріодично зникала на кухні, заварювала каву і поверталася 
з двома горнятками. Я автоматично пив несолодку каву, 
не казав навіть «дякую». Це був ритуал. Кожен грав свою 
роль, і якби я заговорив, то все б зіпсував. Ми займалися 
жертвопринесенням часу, хоч і ніколи про це між собою 
не розмовляли.

У нас вдома висіла моя улюблена картина, яку я ко-
лись купив у пари планокурів у Камеруні. Чоловік і дру-
жина курили і малювали. В один з їхніх постійно щасливих 
днів вони й намалювали її. Дівчину, що на полотні випро-
мінювала екстракт щастя. Вона була позначена схематич-
но, радше кількома бурими мазками на помаранчевому 
тлі. Глядач мусив сам усе додумати, бо фігура могла нале-
жати як людині, так і підйомному кранові. Однак автори 
попіклувалися про мене і назвали своє творіння. «Мить 
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щастя». Ось така помаранчево-бура мить. Картина була 
величезна. Десь півтора метра на метр. Повернувшись із 
центральноафриканського відрядження, я почепив її спер-
шу у своїй вітальні в Брюсселі, а тоді вже, перебираючись 
до Києва, особливо пильнував, щоб не забути полотно. 
Заради нього викинув якісь кросівки і куртки, бо воно не 
поміщалося в багаж. Удома першим ділом обрамив карти-
ну і помістив навпроти дивана, де в години часовбивства 
втуплювався в ту постать. Вероніка сідала поруч і також 
розглядала грубі мазки, накладені по діагоналі зверху вниз 
у кілька шарів, чи вдавала, що розглядає. Ми так і назива-
ли її: наша картина.

***

За шість місяців до аварії ми з Веронікою обоє пода-
лися в женевський офіс на одну й ту ж посаду. Мене за-
просили на співбесіду першим, а потім довго не відпо-
відали. Коли Вероніка отримала таке ж запрошення, це 
майже означало кінець для мене. Тоді я супроводжував 
її у дводенній поїздці на живе інтерв’ю. Мене пекла за-
здрість, проте я мовчав. Ми знову мали пересадку в Па-
рижі, взяли таксі й поїхали в центр, буквально заради 
кількох годин. Я підгадав з рейсами так, щоб у кафе була 
щаслива година. Грузинської кельнерки знову не було, але 
й без неї я добряче випив. Дорогою в «Шарль-де-Голль» 
ми з Веронікою цілувалися в таксі: я – несамовито, вона – 
розслаблено. Мене мучило, що вона зовсім не хвилю-
ється, почувається впевнено. В аеропорт ми потрапили 
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із запізненням. Наша посадка на рейс уже закінчилась. 
Довелося довго вмовляти і пояснювати, як нам важливо 
вилетіти до Женеви. Я перейшов на крик. Вони ледь не 
викликали поліцію, але все ж пустили в літак завдяки ди-
пломатичності Вероніки. Наступного дня вона проходила 
інтерв’ю – невиспана, з болем голови. Якби їй надіслали 
відмову, вона б не дуже й засмутилася.

Вероніка отримала підтвердження з Женеви відразу 
після повернення із Синевиру. За планом, якби кадрову 
м’ясорубку пройшов принаймні хтось із нас, інший мав 
просто жити і творити поряд, у цьому місці заслання Це-
заря, аж доки підвернеться якась робота. У нас було чітке 
бачення, гарні резюме і молодість. 

– Любий, як гарно! Я пройшла! – закричала вона і впа-
ла мені в обійми.

– Так, так, – сказав я і поцілував її у чоло. – Вітаю!
Щось усередині мене, дуже маленьке, не хотіло її ві-

тати. Комизилося, викручувалося і зморщувалось. Увесь 
день Вероніка пурхала, не торкаючись землі. Навіть коли 
заварювала мені чай. Я сьорбав і всіляко переконував себе, 
що радий за неї.

– Любий, купимо потриманий кабріолет? – мріяла во
на. – Ти підвозив би мене на роботу, а тоді б їхав у Монтре 
пити каву…

– Добре.
– А ще станемо на сноуборд.
– На сноуборд не хочу.
– Гаразд, любий, – вона намагалася вигадати щось доб

ре персонально для мене, проте я не піддавався.
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Врешті-решт Вероніка втомилася. Вона сіла навпроти, 
силоміць узяла мої руки у свої:

– Розумію, що це для тебе стрес. Прийняти це не так 
просто. Ти заслуговуєш і обов’язково отримаєш свою ро-
боту. Я в тебе вірю, інакше б не була з тобою.

– Дякую, мала, – я хотів вивільнити долоні, та вона не 
дала, стиснувши їх ще міцніше.

– Що будемо робити?
– Піду пройдуся. Вибач. – Я швидко зібрався і вийшов.
У барі через дорогу знайшлося місце скраю біля вікна, 

яке я облюбував ще колись, відразу після відкриття закла-
ду. Повернувся ввечері. Вероніка чекала у спальні. Глянула 
на мене без докору.

– Будеш чай? – запитала.
Я знову пив чай, почуваючись так, наче був не вечір, 

а ранок, і те підтвердження щойно прислали. Ми мовчали. 
Я знав, що першим не заговорю нізащо в світі, хоча всю-
ди і завжди міг зав’язати розмову із будь-ким. Але не того 
вечора. Вероніка також мовчала. Ми так і лягли спати, не 
знявши з себе кожен свого стану.

– Доброго ранку, мрійнику, будеш каву? – розбудив 
мене її голос. – Зварю в турці, як ти любиш.

– Так, гарна ідея.
Це її наснажило, і вона поцілувала мене. Вчорашнє 

минулося. За чверть години ми пили запашну каву з хо-
лодними круасанами. Вероніка намагалася планувати, ба-
гато сміялася. Ми збиралися опівдні на хрестини, де вона 
вперше мала стати хрещеною матір’ю. Після кави вона 
пішла збиратися, а я ще трохи посидів у кріслі. Вероніка 
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