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Про книгу

  

Новий роман-антиутопія від автора світових бестселерів, лауреата
Букерівської та Нобелівської премій Кадзуо Ішіґуро.  

Події книги нам переказує унікальна оповідачка: дівчина-роботка
Клара,створена для того, щоб стати штучною приятелькою дитині, яка обере її
у крамниці. Це вишукано ніжна й водночас бездоганно стримана історія про
життя у світі, де панують високі технології, діє новітня класова система, а
генетичне редагування — звична річ. Роман немовби перегукується з
попередніми книгами Ішіґуро, бо в ньому автор шукає відповіді на ті самі вічні
питання. Чи є в кожному з нас щось настільки особливе, чого ніяк не
відтворити? Чи має в собі дещо неповторне той, кого сконструйовано без
серця і душі? І що означає любити когось іншого — а надто в епоху, коли ми
замислюємось про те, чи можемо дізнатися геть усе про людину за
допомогою даних і алгоритмів?



 

Коли ми з Розою були нові, то стояли в середній частині крамниці, 
біля журнального столика, і бачили більш як половину вікна. Тож 
могли спостерігати за вулицею: за офісними працівниками, що 
квапилися повз, за таксі, за бігунами й туристами, за Жебраком і 
його собакою, за нижньою частиною будівлі РПО. Коли ми вже 
краще облаштувалися, Завідувачка дозволила нам підходити 
ближче, аж до самої вітрини, і тоді ми побачили, яка та будівля РПО 
височезна. А опинившись біля вікна у правильний час, можна було 
спостерігати, як мандрує Сонце, рухаючись від дахів будинків по 
цей бік до будівлі РПО на тому боці. 

Коли мені щастило отак застати Сонце, я нахиляла обличчя 
вперед, щоб увібрати якомога більше його поживи, а якщо Роза була 
поруч, то і їй казала нахилитися. За хвилину-другу ми мусили 
повертатися на свої місця, і новенькими хвилювалися, що з часом 
ослабнемо, бо з середньої частини крамниці майже не бачили 

Сонця. ШП Рекс, який стояв тоді біля нас, сказав, що цим не 
варто перейматися, бо Сонце досягає нас усюди. Він показав 
пальцем на підлогу й додав: 

— Он там візерунок Сонця. Якщо хвилюєтесь, можете просто 
торкнутися його й додати собі сил.  

Коли він це казав, у крамниці не було покупців, а Завідувачка 
щось заклопотано розставляла на Червоних полицях, і мені не 
хотілося турбувати її й просити дозволу. Тому я зиркнула на Розу, і 
коли та байдуже глянула на мене, ступила два кроки вперед, присіла 
й притулила обидві долоні до візерунка Сонця на підлозі. Та щойно 
мої пальці торкнулися його, як він зник, і хоч що я робила — 
поплескала по місцю, де він тільки-но світився, а коли це нічого не 
дало, потерла руками дошки, — візерунок так і не зʼявився. Коли я 
підвелася, ШП Рекс сказав: 

— Ну ти й жадібна, Кларо. Ви, дівчата, вічно такі жаднюги. 
Хоч я й була тоді новенька, та відразу подумала, що це навряд 

чи моя вина: Сонце випадково забрало свій візерунок якраз у ту 



 

секунду, коли я його торкнулася. Але вираз обличчя ШП Рекса 
залишався серйозним. 

— Ти забрала всю поживу собі, Кларо. Дивись, як темно 
стало. 

І справді: світло всередині крамниці зовсім потьмяніло. 
Навіть вуличний знак «Працює евакуатор», причеплений до ліхтаря 
на хіднику, посірів і зблід. 

﻿﻿— Вибач, — сказала я Рексові, а тоді обернулася до Рози: — 
Пробач. Я не хотіла забирати все собі. 

— ﻿﻿Через тебе я до вечора ослабну, — сказав ШП Рекс. 
— ﻿﻿Ти жартуєш, — відповіла я. — Ти ж це точно не всерйоз. 
— ﻿﻿Ні, не жартую. Зараз мені стане зле. А як ті ШП, що в кінці 

крамниці? З ними вже щось не так. І зараз їм ще погіршає. Ти все 
загарбала собі, Кларо. 

— ﻿﻿Я тобі не вірю, — сказала я, вже не так упевнено. 
Я глянула на Розу, але її лице далі було порожнім. 
— ﻿﻿Мені вже погано, — сказав ШП Рекс і похилився вперед. 
— ﻿﻿Але ж ти сам щойно казав, що Сонце завжди всюди нас 

досягає. Ти жартуєш, я знаю. 
Урешті-решт я зуміла переконати себе, що ШП Рекс 

дражниться з мене. Але того дня я відчула, що через мене Рекс 
мимоволі порушив якусь незручну тему, про яку більшість ШП у 
крамниці воліли не згадувати. А незабаром із ШП Рексом дещо 
трапилося, і я подумала, що хай навіть він тоді жартував, багато 
чого таки сказав усерйоз. 

Того сонячного ранку Рекс більше не стояв поруч із нами, бо 
Завідувачка переставила його в передню нішу. Завідувачка завжди 
казала, що кожне місце ретельно продумане, тому шанси, що нас 
виберуть — однакові, незалежно від того, де ми стоїмо. Та ми всі 
знали, що клієнти, які заходять до крамниці, найперше звертають 
увагу на передню нішу, і Рекс, звісно ж, зрадів, що настала його 
черга там стояти. Ми спостерігали за ним із середньої частини 
крамниці — він стояв, задерши підборіддя, а все його тіло вкривав 



 

візерунок Сонця, — і Роза нахилилась до мене й сказа-ла: «Який 
чудовий у нього вигляд! Він швидко знайде свою домівку — це 
точно!» 

Рекс третій день стояв у передній ніші, коли до крамниці 
ввійшла дівчинка з мамою. Тоді я ще не вміла добре визначати вік, 
але памʼятаю, що дала тій дівчинці тринадцять з половиною років, і 
тепер упевнена, що вгадала. Її мама працювала в офісі, на високій 
посаді, як ми зрозуміли з її туфель і костюма. Дівчинка підійшла 
просто до Рекса й зупинилася перед ним, а мама пішла в наш бік, 
зиркнула на нас, а тоді рушила у кінець крамниці, де двійко ШП 
сиділи на Скляному столі й весело гойдали ногами, як їм наказала 
Завідувачка. За якийсь час мама гукнула доньку, але та не звернула 
на неї уваги й далі роздивлялася Рексове лице. Потім дитина 
простягнула долоню й погладила Рексову руку. Рекс, певна річ, 
нічого не сказав, тільки всміхнувся до неї й далі стояв незворушно - 
так, як нам було сказано стояти, коли хтось із клієнтів виявляв 
особливе зацікавлення. 

— Дивись! — прошепотіла Роза. — Вона вибере його! Він їй 
сподобався. Ото йому пощастило!  

Я штурхнула Розу, щоб та замовкла, бо нас могли почути. 
Тепер уже дівчинка гукнула маму, і от вони обидві стояли перед ШП 
Рексом і змірювали його поглядами, а дівчинка час від часу 
простягала руку й торкалася його. Вони тихо радилися, і в якусь 
мить дівчинка сказала: «Але ж він ідеальний, мамо. Такий 
красунчик». І ще за мить: «Ну, будь ласка, мамо». 

До того часу до них уже тихенько підійшла Завідувачка. 
Врешті мама повернулася до неї й запитала: 

— ﻿﻿Яка це модель? 
— ﻿﻿Б2, — відповіла Завідувачка. — Третя серія. Рекс стане 

ідеальним супутником для дитини з відповідним характером. 
Зокрема, він спонукатиме молоду особу до старанності й 
сумлінності. 

— ﻿﻿О, цій панянці таке не зайве. 



 

— ﻿﻿Ох, мамо, він ідеальний. 
Годі мама сказала: 
— Б2, третя серія. Це ті, що мають проблему із вбиранням 

сонячного світла, правда? 
Вона так це й сказала, просто перед Рексом, з усмішкою на 

обличчі. Рекс теж усміхався, а дитина спантеличено дивилася то на 
Рекса, то на маму. 
— ﻿﻿Так, моделі третьої серії справді мали спочатку дрібні 

проблеми, — відповіла Завідувачка. — Але чутки про них 
перебільше-ні. У середовищах із нормальним рівнем освітлення 
жодних проблем не виникає. 

— ﻿﻿Я чула, що погане вбирання сонячного світла може 
призвести до інших проблем, — зауважила мама. — Навіть 
поведінкових. 

— ﻿﻿З усією повагою, пані, моделі третьої серії подарували 
багатьом дітям неймовірну радість. Нема причин хвилюватися, хіба 
що ви мешкаєте на Алясці чи в підземній шахті. 
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