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неправильного чи неприродного. Та звичний плин буднів сім’ї 
Кім Джійон переривається, коли вона починає говорити й чинити 
дивно, лякаючи рідних. Що це? Невдалий жарт? Протест проти 
остогидлих суспільних норм? Чи за цим криється щось серйозніше? 
Роман про нелегке життя жінки у консервативному патріархально-
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до визначення країни, відсталої в культурному й економічному 
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Осінь 2015 року

Кім Джійон 33 роки. Вона вийшла заміж три роки тому 
і минулоріч народила доньку. Кім Джійон мешкає в орен-
дованій квартирі площею 79 квадратних метрів, що роз-
ташована у великому житловому комплексі у передмісті 
Сеула, разом із чоловіком Джон Дехьоном*, який на три 
роки старший від неї, та донькою Джон Джівон. Джон 
Дехьон працює в ІТ-компанії середньої величини, а Кім 
Джійон працювала у невеликому рекламному агентстві, 
звідки звільнилася незадовго перед народженням дочки. 
Джон Дехьон зазвичай закінчує роботу близько півночі, 
й іноді працює у вихідні. Сім’я чоловіка живе у Пусані, 
а батьки Джійон володіють невеликим ресторанчиком, 
тому виховання доньки лежить повністю на плечах Кім 
Джійон. Починаючи з минулого літа, коли Джівон випов-
нився рік, донька почала ходити на пів дня у приватний 
дитячий садок сімейного типу, що на першому поверсі 
їхнього житлового комплексу.

Вперше дивні симптоми у Кім Джійон з’явились 8 ве-
ресня. Джон Дехьон точно запам’ятав цей день, бо він 
припав на початок пенно**. Дехьон якраз снідав грінками 

* У Кореї дружини не беруть прізвище чоловіка після одруження 
(прим. перекладача).
** Пенно (кор. 백로) — один із 24-х двотижневих сегментів сіль-
ськогосподарського календаря, кожен сегмент якого позначає 
певні погодні явища. Починається приблизно 8 числа 9-го місяця, 
відповідно до місячного календаря. Цей період характеризується 
появою роси на траві, а також великою кількістю сонячного світла, 
завдяки чому швидко зріє зерно (прим. перекладача).
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з молоком, коли Кім Джійон раптом вийшла на балкон і 
відчинила навстіж вікно.

Хоча промені сонця залили кімнату яскравим світлом, 
разом з ними у кімнату ввірвався холодний вітер, що 
одразу сягнув обіднього стола, за яким сидів Дехьон. Кім 
Джійон, обхопивши себе за плечі, повернулася в кімнату 
і сіла за стіл, сказавши:

— А я все дивуюсь, до чого ж студений вітер дме спо-
зарання, а це ж нині пенно! Золотиста пашниця, либонь, 
уже й посріблилася від світанкової росиці.

Джон Дехьон, почувши, що дружина раптом заговори-
ла, ніби якась бабуся, засміявся.

— Люба, що це з тобою? Ти звучиш геть як твоя мама. 
— Носи-но з собою куртку якусь, зя-ате Джон. Зранку 

та ввечері теперки холодно.
Тоді Джон Дехьон подумав, що його дружина просто 

так жартує, пародіюючи свою маму. Манера злегка при-
мружувати праве око під час якогось прохання і оце роз-
тягування слова «зять» — усе це дуже нагадувало тещу. Кім 
Джійон завжди була радісною, багато сміялась, а під час 
перегляду гумористичних шоу по телевізору любила смі-
шити чоловіка, вдало пародіюючи коміків. Але останнім 
часом Дехьон помічав, як вона іноді завмирає, дивлячись 
на стіну порожнім поглядом, або як у неї починають текти 
сльози, коли Кім Джійон слухає музику. Чоловік списував 
цю незвичну поведінку на втому дружини через догляд 
за дитиною та домашню роботу. Тому і цього разу Джон 
Дехьон не звернув уваги на дивний діалог із дружиною, а 
просто обійняв її на прощання та поїхав на роботу.

Коли Джон Дехьон у той день повернувся ввечері з 
роботи, Кім Джійон уже спала поряд з їх донькою. І Кім 
Джійон, і дитина дрімали, посмоктуючи великий палець. 
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Це було мило, але водночас і дивно, тому Дехьон підійшов 
до дружини і потягнув її за руку, щоб витягнути палець 
із рота. Кім Джійон одразу за пальцем злегка висунула 
язик, декілька разів прицмокнула губами, неначе немов-
ля, і знову поринула у сон. 

Через декілька днів Кім Джійон назвалась Чха Син-
йон — своєю подругою з університетського гуртка, яка 
померла минулого року. Чха Синйон була одногрупницею 
Джон Дехьона і, відповідно, на 3 роки старша від Кім Джі-
йон. Дехьон та Джійон хоч і вчилися в одному універси-
теті, та навіть ходили в один туристичний гурток, не були 
знайомі між собою в університетські роки. Джон Дехьон 
хотів вступати в магістратуру після отримання диплома 
бакалавра, проте не зміг здійснити свою мрію через сі-
мейні обставини. Спочатку після третього курсу він був 
змушений піти на строкову військову службу, а тоді взяв 
академвідпустку на рік, щоб повернутися в Пусан і підза-
робити трохи грошей. Саме в цей час Кім Джійон вступила 
до університету і почала ходити на зустрічі гуртка.

Чха Синйон завжди турбувалась про молодших подруг 
із туристичного гуртка, але з Кім Джійон вони особливо 
зблизились, оскільки обоє насправді-то не так уже й лю-
били походи в гори. Завдяки цій спільній рисі дівчата 
дуже подружилися і спілкувалися навіть після закінчення 
університету. Джон Дехьон та Кім Джійон вперше позна-
йомилися якраз на весіллі Чха Синйон. Згодом, Чха Син-
йон померла від емболії навколоплідними водами, народ-
жуючи свою другу дитину. У той час Кім Джійон страждала 
від післяродової депресії, і смерть близької подруги стала 
для неї справжнім ударом.
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У той день подружжя вклало Джівон спати і вперше за 
тривалий час змогли сісти вдвох і випити по банці пива. 
Кім Джійон, майже допивши свою банку пива, раптом 
сказала, поплескуючи Дехьона по плечу:

— Дехьон, твоїй дружині зараз дуже важко. Хоч фізично 
їй уже легше вправлятися з роллю матері, морально стає 
все тяжче. Ти повинен постійно підбадьорювати її, кажи 
їй, яка вона молодець, як добре вона справляється, і що 
ти їй безмежно вдячний.

— Люба, ти що, на компліменти напрошуєшся? Ну 
добре-добре, ти ж моя хороша, ти чудово справляєшся з 
усім, дякую тобі, Кім Джійон, я тебе люблю.

Джон Дехьон грайливо ущипнув Кім Джійон за щічку, 
але та роздратовано відштовхнула руку чоловіка:

— Не варто, ти що, і досі думаєш, що я та ж двадцяти-
річна Чха Синйон, що у спекотний літній день, тремтячи, 
тобі освідчилася?

Джон Дехьон на секунду завмер. Справді, було таке, 
сталося це майже 20 років тому, коли вони тільки вступи-
ли в університет. У спекотний літній день, ополудні, коли 
яскраве сонце сліпило очі, вони стояли удвох посеред ста-
діону, на якому не було й натяку на тінь. Дехьон уже й не 
пригадає, як і чому він опинився там, але саме на стадіоні 
Дехьон випадково перетнувся із Чха Синйон, яка в той 
момент сказала, що він їй подобається. Так і освідчила-
ся — тремтячими губами, вкриваючись потом: «Ти мені 
подобаєшся. Подобаєшся». Але одного погляду на збен-
тежений вираз обличчя Джон Дехьона було достатньо для 
Чха Синйон, щоб зрозуміти: її почуття не взаємне. 

— Ох, значить, я тобі не подобаюсь... Я зрозуміла. За-
будь. Забудь усе, що я тобі сказала, вважай, що я тобі нічо-
го і не говорила. Я поводитимусь так, як і завжди.
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Сказавши це, Чха Синйон швидким кроком перетнула 
стадіон, залишивши Дехьона самого. Після цього випадку 
Чха Синйон і справді поводилася з Дехьоном так, ніби ні-
чого й не було. Настільки, що він уже почав сумніватися, 
чи вхопив його тоді якийсь сонячний удар і чи не приви-
ділось йому це освідчення. Так цей випадок і забувся. І 
тут раптом його дружина згадує про цю сцену, яка сталася 
у сонячний літній день і знати про яку могли лише двоє 
людей на цьому світі.

— Джійон.
Джон Дехьон не міг уже нічого сказати. Він лиш ще де-

кілька раз повторив її ім’я.
— Чуєш, ти, я й так знаю, що ти взірцевий чоловік, пе-

рестань кликати Джійон. 
«Чуєш, ти» — саме так говорила Синйон, якщо хиль-

нула. Волосся на голові Джон Дехьона стало дибки, ніби 
по ньому пробігли електричні розряди. Але він вирішив 
не подавати вигляду, що щось сталось, і лиш далі просив 
дружину перестати жартувати. Кім Джійон допила пиво, 
поставила пусту бляшанку на стіл і, не почистивши зуби, 
пішла у спальню та лягла поряд із дочкою. Джійон одра-
зу заснула, а Джон Дехьон узяв із холодильника ще одну 
банку пива і одним махом її випив. Що це було? Невдалий 
жарт? Джійон просто напилась? А може, в неї вселився 
дух, як ото показують у телевізорі?

Наступного дня зранку Кім Джійон прокинулась, по-
тираючи скроні. Вона геть нічого не пам’ятала з того, що 
сталося ввечері напередодні. Джон Дехьон зітхнув з по-
легшенням, вирішивши, що дружина таки просто випила 
зайвого, але водночас подумав, як то все дивно. Тим паче, 
йому не вірилось: невже Джійон могла забути все, що ста-
лося — вона ж випила всього лиш одну банку пива.
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Дивні речі відбувалися і після цього. Кім Джійон поча-
ла писати повідомлення, надсилаючи у них безліч смай-
ликів, чого ніколи не робила; також вона почала готувати 
для сім’ї бульйон на кістках та чапчхе* — страви, які вона 
ніколи не любила та й не вміла готувати. Джон Дехьон 
дивився на дружину і не впізнавав її. Вони жили разом 
уже три роки і два роки до весілля зустрічались — за ці 
п’ять років вони провели безліч годин, розмовляючи один 
з одним і люблячи одне одного. І тепер його кохана дру-
жина, яка народила йому чарівну доньку, здавалася геть 
не схожою на ту людину, яку він знав п’ять років.

Справжні неприємності почалися на Чхусок** у будин-
ку батьків Дехьона. Джон Дехьон узяв вихідний за свій ра-
хунок у п’ятницю, і о 7 ранку вони усією сім’єю вирушили 
до Пусана, куди прибули через п’ять годин. Вони пообіда-
ли із батьками Дехьона, після чого Джон Дехьон ліг подрі-
мати, втомлений довгою дорогою. Раніше Джон Дехьон і 
Кім Джійон, подорожуючи на далекі відстані, вели авто по 
черзі, але після народження дочки кермування машиною 
повністю взяв на себе Дехьон. Маленькій Джівон геть не 
подобалось їздити у автокріслі, вона постійно плакала і 
крутилась в ньому, і лише присутність мами поряд на за-
дньому сидінні, яка би бавила і годувала Джівон, могла 
заспокоїти малечу. 

Кім Джійон помила посуд, випила чашечку кави і піш-
ла зі свекрухою на ринок за продуктами до святкового 

* Чапче, чапчхе — страва з крохмальної локшини. Локшину сма-
жать з овочами, грибами і м’ясом на кунжутній олії і заправляють 
соєвим соусом (прим. перекладача).
** Чхусок — свято врожаю, одне з найбільших сімейних свят та 
державний вихідний у Кореї, на який дається мінімум 3 вихідних. 
Святкують 15 числа 8 місяця за місячним календарем (прим. пере-
кладача).
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столу. Увечері вони зварили бульйон, замаринували ре-
берця, почистили і приготували зеленину та овочі на сала-
ти, частину з яких заморозили, помили і почистили овочі 
та морепродукти для млинців та фритюру, після цього по-
вечеряли та прибрали зі столу.

Увесь наступний день Кім Джійон зі свекрухою сма-
жили млинці, морепродукти й овочі у клярі, тушкували 
реберця, готували рисові галушки сонпхьон і час від часу 
накривали стіл. Інші члени сім’ї провели чудовий день, 
насолоджуючись святковим столом, на якому, немов на 
скатертині-самобранці, щоразу з’являлися нові і нові 
страви. Маленька Джівон не капризувала, радісно йшла 
на руки до бабусі та дідуся, і всі не могли нею натішитися. 

На наступний день був Чхусок. Оскільки церемонія 
поминання предків роду щороку проводилася у будинку 
двоюрідного брата Дехьона, у будинку батьків Дехьона 
гостей завжди збиралося небагато. Усі відпочивали, відси-
палися й їли те, що було приготовано напередодні. Після 
сніданку, після того як помили посуд, приїхала Джон Су-
хьон — молодша сестра Дехьона, із сім’єю. Джон Сухьон 
була на два роки молодша за свого брата і на рік старша 
за Кім Джійон, та мешкала разом із своїм чоловіком та 
двома синами у Пусані. Батьки її чоловіка також живуть 
у Пусані, і саме у домі його батьків було заведено про-
водити церемонію поминання предків на Чхусок. Сухьон 
щороку доводилося брати на себе нелегку роль господині і 
готувати їжу на всю велику рідню чоловіка. Тому як тільки 
Сухьон переступила поріг батьківського дому, вона одразу 
ж лягла відпочивати, а Кім Джійон зі свекрухою приго-
тували суп із таро* на м’ясному бульйоні, зварили рис, 

* Таро — рослина, бульби якої вживають як їжу у Південно-Східній 
Азії, Африці (прим. перекладача).
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посмажили рибу, заправили овочі для салату і накрили 
обідній стіл.

Після обіду Джон Сухьон дістала із сумок подарунки 
для Джівон — різнокольорові платтячка та спіднички, 
шпильки для волосся і мереживні шкарпетки. Сухьон 
примовляла, заколюючи волосся Джівон шпильками і 
одягаючи її у новенькі шкарпетки, як би вона теж хотіла 
мати донечку. У цей час Кім Джійон нарізала яблука і гру-
ші на десерт, хоча всі уже так наїлися, що не могли навіть 
шматочка в рот покласти. Коли вона винесла сонпхьон, 
лише Сухьон узяла один із тарілки, при цьому з докором 
сказавши:

— Мам, ти що, знову ліпила сонпхьон власноруч?
— Аякже.
— Ну мам, я ж тобі вже стільки раз казала не готува-

ти їжу самій. Хоч я вже й втомилась це повторювати, але 
скажу ще раз — не вари ці бульйони, ти ж можеш просто 
купити млинці і сонпхьон на ринку або в магазині. Ви ж 
навіть не проводите церемонію поминання, для чого го-
тувати стільки їжі? І тобі важко, і Джійон.

Мати, почувши це, змінилася на лиці — слова дочки її 
явно засмутили:

— Що складного в тому, щоб приготувати поїсти для 
своєї сім’ї? Для цього ми і збираємося всією сім’єю на 
свята — щоб разом готувати, а тоді збиратися за одним 
столом.

І тут свекруха раптом спитала у Кім Джійон:
— Джійон, тобі ж було не важко?
Кім Джійон почервоніла, вираз її обличчя раптом по-

добрішав, а очі потепліли. Джон Дехьон помітив це, на-
пружився, але перш ніж він встиг поміняти тему розмови 
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чи вивести дружину із кімнати, Кім Джійон відповіла:
— Так, свахо. Чесно кажучи, кожного разу після таких 

свят у моєї Джійон все тіло ломить від втоми. 
На секунду всі завмерли і затамували подих. Джон Су-

хьон видихнула і, запинаючись, пролепетала: 
— Джі... Джійон, здається, Джівон пора поміняти під-

гузок. 
Джон Дехьон швидко схопив дружину за руку і спробу-

вав витягнути її з кімнати, але Кім Джійон відштовхнула 
його і сказала:

— Зяте! А ти? Чому кожного року ти проводиш всі свята 
у своєму Пусані, до нас заїжджаєш лиш на хвилинку, і то 
зразу їдеш додому. Хоча б цього разу приїдьте раніше.

І знову, мовивши це, Кім Джійон примружила праве 
око, як її мати. У той момент шестирічний син Джон Су-
хьон упав з дивана, де він бешкетував зі своїм молодшим 
братом. Незважаючи на його гучний плач, ніхто навіть не 
ворухнувся, щоб піти заспокоїти малого. А той, глянувши 
на дорослих, які сиділи, немов заціпенілі, одразу перестав 
плакати. Першим не витримав батько Дехьона:

— Джійон! Що ти собі дозволяєш? Як ти смієш так 
говорити зі старшими? Дехьон, Сухьон і вся наша сім’я 
збираються разом лише декілька разів на рік. Невже тобі 
настільки складно провести декілька днів із сім’єю?

— Тату, ти все не так зрозумів.
Джон Дехьон хотів усе пояснити, але із жахом усвідо-

мив, що, по суті, і не знає, що сказати і з чого почати. Тоді 
Кім Джійон відштовхнула Дехьона і спокійно сказала:

— Свате, попри всю мою пошану до вас, я маю дещо 
сказати. Відколи «сім’я» — це тільки ваша родина? Між 
іншим, ми теж сім’я для Джійон і Дехьона. Для нас теж 
свята — це єдина можливість побачитись з дітьми. Вони 



ж працюють постійно. Тому я вас прошу, відпускайте мою 
доню до нас у гості хоча б тоді, коли до вас приходить 
ваша дочка.

Урешті-решт Джон Дехьон таки схопив дружину і ви-
тягнув її з кімнати, затуливши рот Джійон рукою:

— Вона хворіє, тату. Мамо, тату, Сухьон, чесно, вона 
хворіє. Я пізніше вам усе поясню.

Дехьон швидко посадив дружину з дочкою в машину, 
навіть не давши їм часу переодягнутись. У машині Джон 
Дехьон втомлено схилив голову на кермо, а Кім Джійон 
співала дочці пісеньки, ніби нічого й не сталося. Батьки 
Дехьона не вийшли попрощатись, зате Сухьон винесла 
речі брата і допомогла спакувати їх у багажник:

— Брате, Джійон має рацію. Ми поводилися неправиль-
но. Не сварися з нею й не злись на неї. Просто вибачся за 
все і подякуй їй, добре?

— Я поїхав. Поговори там з татом, добре?
Джон Дехьон не злився — він просто почувався розгу-

бленим, засмученим та наляканим.
Після цього випадку Джон Дехьон сам сходив до психі-

атра, щоб проконсультуватися. Дружині, яка і не підозрю-
вала, що з нею щось відбувається, Дехьон порадив сходити 
до лікаря, обґрунтувавши це тим, що вона останнім часом 
має дуже втомлений вигляд і погано спить. Кім Джійон 
була вдячна чоловіку за пораду, бо і сама помічала, що по-
чувається виснаженою і засмученою, а це могло свідчити 
про те, що її післяпологова депресія знову повернулась.
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