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How I spent my summer

1 

Усі твої численні й безкінечні татуювання, яких не було, 
всі твої погляди, палаючі й жадібні, всі твої звуки й види-
хи, вся моя музика в плеєрі, весь всесвіт у твоїй сумочці – 
хаотичний, симпатичний, наше жовте сонце і наші пахучі 
квіти, всі твої загублені сережки і мої покусані плечі, все, 
що ми пили – поволі, залпом, усі ці розкидані в готельній 
ванній кімнаті зубні щітки, палички для вух, якась косме-
тика, вся ця каламуть у телевізорі, весь цей краєвид за вік-
ном, цілісінький басейн води, в яку ти обережно входила, 
всі твої сукні – картаті, в червоні квіти, білі й прозорі, бо-
соніжки, запахи – все це мене збуджувало як ніколи.

«Трахни ближнього свого,  – казав мені внутріш-
ній голос, – це смачно й модно». Ти була найближчою, 
близькою, ближчою, ніж найближча, смачною, модною, 
водною, мокрою, пахучою, нестерпною, сонною, музич-
ною, квітучою, моєю, ти співала – і я сміявся, ти співа-
ла – і я жахався, ти співала – і я співав, ти була зранку 
веселою, в обід веселою, під час сієсти такою ж, жаль, 
що не пам’ятаю вечорів, бо ти була вечірньою, пізньою, 
нічною, передранковою, я був з тобою, і мені було 23.
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Ніколи не забуду того літа. Ми рухалися континен-
том, немов під іспанську музику, ми їхали автобусом, 
і ти зненацька брала мою руку й клала собі під сукню, 
наче сумнівалася, чи чую я теж цю музику. Ти їла мо-
розиво, безмежну кількість морозива, воно в  тебе па-
дало й крапало, ти ставала брудною й липкою, як дитя, 
я цілував тебе навколо губ і злизував морозиво, яке зно-
ву крапало, падало на мене, на мій наплічник, ти смія-
лася й хотіла цілуватися, я нервово виходив курити на 
всіх заправках, старанно мив руки, аби знову потрапити 
тобі під спідницю, аби ти голосно видихала, аби давала 
мені злизувати зі свого язика тале морозиво, а надвечір 
ми приїжджали в якісь міста, вривалися до готелю і ко-
халися вже біля дверей, скидаючи із себе рештки одя-
гу, – мокрі, липкі, голодні, ми кусалися, ми пленталися 
в холодний душ, там кохалися, витиралися одним руш-
ником і не втримувалися, падали на підлогу і кохалися 
на килимі, ти кричала, як сурма, і я був завжди готовий 
до бою, воїн, покликаний сурмою, ми провтикували 
проплачені вечері, зі сміхом викочувалися з готелю, шу-
кали в місті якісь забігайлівки, їли разом, ти постійно 
їла з моєї тарілки, пила мою колу, хотіла кохатися по-
серед цього незнайомого міста, ми шукали ночі й пар-
ків, поверталися до готелю під ранок, п’яні, я починав 
роздягати тебе ще в  ліфті, ти цілувала мене всюди ще 
в ліфті, й усе тривало, а зранку ми виїздили і їхали далі, 
й ти знову їла морозиво, а моя рука була там, там, там.

У якусь із ночей ти встала з  ліжка, встала з  мене 
й  пішла до ванної, не розплющуючи очей, аби хоч так 
утримати мене в собі, цілого мене в собі, й помилилася, 
перечепилася, гепнулася головою об стіну, і я не знайшов 
нічого кращого, ніж розреготатися, і  ти била мене по-
душкою, а я не міг стримати сміху, а ти все гатила й лупи-
ла, аж поки не вирішила вчинити наді мною іншу наругу, 
і ми кохалися так, як це роблять дельфіни, – напівдотор-
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ками, стрімко, повільно, боляче, ти дряпала мене й цілу-
вала, вигиналася, стискалася, і потім, усе ще ображена за 
мій сміх, повернулася і так заснула, і я шепотів тобі такі 
слова, від яких твоя шкіра світилася, а волосся чорніло, 
а зранку я купив тобі компас, аби ти більше ніколи не по-
милялася, аби завжди знала шлях до мене, і ти повісила 
його на шию, як намисто, і він справді показував на мене, 
аж та його стрілка колола мене, як моя стрілка коле тебе.

Я казав до тебе на «ти», і  мені подобалося арти-
кулювати це «ти», вимовляти його з  придихом, жор-
стко, ніжно, кричати його, казати так по кілька разів 
поспіль, звертатися так уночі або зранку, коли будив 
тебе, приблизно ось так: ти, ти, титититити, ти-ти-ти-
Ти-ТИТИТИТИ, Ти, Ти, ТИ, ти, ти.

Усе розкололося в барі на півдні Італії. Не знаю, що 
зі мною трапилось – я був п’яним і втомленим, накуре-
ним, безмежно ніжним, я був суцільна ніжність. Пішов 
до бару за випивкою, присів за стійку, розговорився 
з офіціанткою, і пив, пив, пив, і так минуло дві години, 
я сміявся й курив, підспівував музиці з колонок, замов-
ляв собі та їй подвійні, зовсім забув про тебе. Ти сиділа 
й на все це дивилася, і в якийсь момент це тебе вкурви-
ло, ти відповіла на дебільні підморгування дебільного 
телепня із сусіднього столика, він, дебіл, пересів, за-
мовляв тобі дрінки, а в цей час я розповідав офіціантці 
якісь безкінечні й тільки мені смішні історії, пив з нею, 
перешіптувався, сміявся й курив. 

Коли через дві години я  згадав, з  ким я  тут, і  по-
вернув голову, ти вже сиділа в нього на колінах, і мені 
захотілося розбити всі стільці бару об його дурнувату 
голову, я  спалахнув, замовив випивку, поцілував офі-
ціантку (як її звуть?). Я вирішив мстити, завдати тобі 
болю, так, ніби це не я першим почав цю гру на взаємні 
образи. Краще б я розтовк йому ту дебільну довбешку, 
але ні, ні, я взяв її за руку (як її звуть?) і вийшов з бару, 
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і ми поїхали до неї, і це було жахливо, я пив і пив, аби за-
бутися, а ти сиділа мені перед очима в нього на колінах, 
і я виходив на її балкон курити й цілував її, і ми пили 
просто з  шийки пляшки, і  я взяв її (як її звуть?), і  це 
було жахливо, і я себе ненавидів, і провалився в сон.

Виліз зі сну, наче з-під важкої колоди, яка мене при-
тиснула й не давала дихати, під ранок, вона спала, вона 
була жахливою, я був жахливий, я себе ненавидів, я тихо 
ви йшов і  взяв таксі до готелю. Я  хотів приплентатися 
в сльозах і на колінах просити прощення, але в номері ти 
була не сама, ти була не сама, ти була не сама, ти була з цим 
дебілом, він був у тобі, він був у нашому ліжку, і я наки-
нувся на вас і нарешті бахнув його нічним світильником 
по голові, стягнув з тебе, викинув з номера, і він пішов, 
одягаючись і лаючись у коридорі, а я був жахливий, і все 
це був фільм, фільм жахів, ти кричала, плакала, але я вже 
не мав сили, ти гамселила мене кулаками в груди, крича-
ла, і я казав тобі у відповідь найгірші слова, і ти плака-
ла, і я вдарив тебе, ти впала і плакала, а кров юшила тобі 
з носа, і було так жахливо, як іще ніколи не було.

2

Зранку ти встала, спакувала речі й поїхала кудись, 
нічого не сказавши. Якщо чесно, говорити з  тобою 
я теж зовсім не хотів, я прокинувся, згадав усе, і мені 
стало гидко лежати в  цьому ліжку після того, що ти 
в ньому робила. Ти зникла. Керівник нашої групи ска-
зав, що ти відмовилася подорожувати далі й  поїхала 
кудись сама, я теж забив на тур, продовжив собі готель 
на два дні й залишився тут, на півдні Італії.

Так я не пив ніколи. Тобто ні, я пив так часто, але 
ніколи мені за це не було так соромно. Я сидів перед 
дзеркалом, пив, дивився на себе і  плакав. Щоран-
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ку, коли приходила покоївка й спочатку тихо стукала 
у  двері, я  думав, що це ти, і  мої зіниці розливалися 
в очах, як весняні річки, я не тямив себе й відчиняв, але 
там стояла все та ж опецькувата стара італійка з візоч-
ком для прибирання, я грюкав дверима перед її носом 
так, ніби це вона винна в усіх моїх траблах.

Я починав пити зранку й пив увесь день, продовжу-
вав уночі на дискотеках, мені хотілося ніколи вже не 
розплющувати очі, не прокидатися, я пив за це і за всіх 
присутніх, я пив за бармена, за Італію, за своє гівняне 
життя, за ранок. Я знюхався з безкінечною кавалькадою 
повій, дівок, я брав їх у туалеті клубу, ми нюхали кокаїн 
і трахалися, вони робили мені мінет у парку, і в цей час 
підходили бомжі й стріляли в мене сигарети, а мені було 
смішно, бо великий корабель мого життя йшов на дно.

Минув тиждень, щось треба було робити. Я  про-
кинувся зранку, знайшов недопиту пляшку червоного 
вина у  ванні, випив, покурив, розбудив якусь чувіху 
в своєму ліжку й попросив її звільнити мій життєвий 
простір, поголився, помився, висрався й дозволив, на-
решті, покоївці зробити свою справу — розчистити ав-
гієві стайні мого номера. Нормально поснідав, випив 
кави, купив свіжу газету, й аж тоді до мене дійшло, що 
я в  Італії. Попросив хлопчину з рецепції знайти мені 
рейс до Києва і  пішов пакувати речі. Мій літак мав 
бути ввечері, я ще встиг пообідати і не пив нічого, крім 
кави й коли, в аеропорту купив собі магнітик «Італія», 
але мені не соромно, я й так повний телепень. 

3

Уся ця історія не має сенсу, ви маєте рацію.
Я повернувся до Києва і пробував дзвонити їй ще 

з летовища. Вона не брала слухавку, не відповідала на 



есемески. Мене переповнював оптимізм, я  був певен, 
що все налагодиться й випогодиться. 

Того ж вечора я  завалив до неї додому з  букетом 
квітів, але вона не відчинила двері. Сказала тільки 
крізь них, щоб я забирався геть і більше не потрапляв 
їй на очі. Ніколи-ніколи, наголосила вона.

Перебіситься, міркував я  про себе, пожаліє, про-
стить. Однак цього не сталося: ні того тижня, ні на-
ступного, ані через рік. Якийсь час я чекав і сподівався, 
а потім забив. Знаю, воно не гарно так казати, і було б 
краще, щоб я  кохав її до кінця життя. Але я  забив 
і живу собі далі.

Не буду приховувати, була якась надія на компас. 
Я навіть пив за нього. Тричі. Що він покаже їй на мене, 
вона все згадає і подзвонить. Ходив навколо її роботи 
в надії якось ніби випадково перетнутися, наступити 
на ногу в  людській тисняві, усміхнутися, почати все 
з усмішки. 

Ясно, ясно, нічого такого не трапилося. Магнітик 
«Італія» досі висить у мене на холодильнику. Ні, я не 
ображався, не тримав зла, але я  досі не вболіваю за 
жодну італійську футбольну команду. Не п’ю італійсь-
ке вино – я вирішив, що чилійське мені більше смакує. 
Я телепень, я знаю.

Якщо ви на щось іще чекаєте, то помиляєтеся. 
Історія нічим не продовжилася, не з’явилася жодна 
детективна чи мелодраматична лінія, не знайшовся 
компас, я не чиню терактів у італійських підземках і не 
шукаю того дебіла, аби начистити йому їбальник. 

Так буває, що все просто й фіґово, без зайвих фінтів 
і прикрас. Так буває, сука.

06.2011
Київ
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Подвійне вбивство біля  
ужгородського гуртожитку

Спочатку я  вбив Катю. Це було неважко  – навіть 
здалося, що вона сама піддавалася. Справді, враження 
по тому залишилося таке, ніби вона сама лізла в  за-
шморг, екстатично, з насолодою, як метелик летить на 
вогонь. Але про все за чергою.

Катерині Сівченко було 17 років, вона вчилася на 
першому курсі хімічного факультету Ужгородсько-
го національного університету. Нічим особливим від 
інших своїх однокурсниць чи співмешканок у  гур-
тожитку не відрізнялася: вчилася добре, отримувала 
стипендію, на вихідні їздила додому в село, дискотеки 
відвідувала не так уже й часто – хіба на День факуль-
тету чи День студента, в гуртожитській кімнаті підтри-
мувала чистоту й порядок, старанно й вчасно віддава-
ла книжки в бібліотеку, спала тільки зі своїм хлопцем, 
який до того ж у неї був першим, голосувати збиралася 
за правих чи правоцентристів. 

На вигляд їй можна було додати рік-другий – ніхто 
не вірив, що вона неповнолітня. Коли виходила в міс-
то нафарбована, то взагалі виглядала на двадцятник, 
а її очі, обведені чорним олівцем, з ідеальними віями,  
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випромінювали в  простір такі переповнені криниці 
хіті, що в Ужгороді важко було знайти чоловіка, який 
за нею замріяно б не обернувся, роздягнувши погля-
дом і  в уяві посмакувавши її молодим і  – ніде прав-
ди діти  – вражаюче гарним тілом. Катька мала густе 
каштанове волосся, до відчаю зелені очі, довгі, стрункі 
ноги, звабливі грушки грудей, що стирчали в небо, як 
сателітні антени, соковиту дупу, загорнуту в настільки 
напнутий джинс, що з кожним кроком, здавалося б, він 
мав вибухнути, не втримавши шал тієї весняної плоті; 
гарні й доглянуті долоні, довгі, прямі пальці рук, аку-
ратно обрізані й обпиляні нігті, на яких не було й кра-
пельки лаку.

Але це не головне. Її зовнішність, звісно, приверта-
ла увагу, але не була моєю самоціллю. Врешті-решт, та-
ких, як вона, в будь-якому гуртожитку, на факультеті, 
на кожній дискотеці чи пляжі – хоч греблю гати. Мене 
приваблювало в ній інше – її вміння аристократично 
їсти. Бачили б ви, як вона божественно це робила!

Уперше я побачив її в ресторані «Венеція» на березі 
Ужа. Той ресторан працював найдовше в місті – до п’я-
тої ранку, тому час від часу, після виснажливої роботи 
чи нічної пригоди з якоюсь дівчинкою, я заходив туди 
їсти. Вони чудово готували так званий «словацький 
делікатес»  – величезний дерун із  м’ясом і  овочами. 
Найцікавіше в тому деруні було те, що м’ясо не запіка-
лося всередині деруна, а викладалося шматочками під 
і  на ньому; підсумком такого нехитрого кухарського 
прийому було те, що м’ясо зберігало свій сік і в аком-
панементі з  гострими прянощами смакувало надзви-
чайно. До такої страви гарно йшов чорний ром «Ба-
карді» з колою і льодом або коньяк «Закарпатський». 
Але я знову збився з теми.

Було по першій ночі, коли я  ввійшов у  ресторан, 
недбало оглянув публіку, яка переважно пиячила, сів 
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за столик біля вікна й  одразу, навіть не розгортаючи 
меню, покалатав у дзвоник, підкликаючи офіціантку.

– Привіт, Таню! – на всі тридцять два, хоч і втомлено, 
усміхнувся я до офіціантки. – Мені дай знову той ваш 
фірмовий словацький делікатес, соточку чорного «Ба-
карді» й окремо пляшку коли з льодом. А собі візьми 
якийсь десертик чи морозиво і впиши мені до рахунку.

– Дякую, пане Кириле! А хліба подати?
– Ні, сонечко, так пізно хліба не їм. Моє пузисько 

й так росте, як маленький бегемот: то все клята сидяча 
робота. 

– Зрозуміла! – відповіла Таня й захитала стегнами 
до барної стійки.

Чекаючи на свою їжу, я попивав ром з колою й ку-
рив свій «Честер», аж раптом мій погляд ковзнув на 
інший бік зали, де сиділо четверо дівчат, тобто сиділо 
троє, а одна стояла з келихом над столом і щось гово-
рила – очевидно, тост. Компанія їхня вже була напід-
питку, дівчата голосно сміялися, курили й розповідали 
якісь історії, перебиваючи одна одну. Раз у раз до мене 
доносились якісь уривки фраз, з яких було зрозуміло, 
що дівчата обговорюють чи то своїх хлопців, чи то 
викладачів. Ні тим, ні іншим я б не позаздрив.

Дівчатам принесли замовлену їжу  – здається, за-
печену рибу із салатами й лимоном, – і вони взялися 
за свої ножі й виделки. Одна з дівчат, яка сиділа про-
сто навпроти мене, взяла в руки ніж і виделку, й через 
якусь секунду я нервово перехилив у себе всі залишки 
рому й запалив чергову цигарку.

Вона їла так, немов була дириґентом симфонічного 
оркестру. Рухи її були то плавними, то нервово-урив-
частими, міміка обличчя тільки підігравала цьому не-
стримному польоту рук, виделка й ніж виблискували 
на світлі, переливалися, віддзеркалювалися у вікнах і її 
очах, губи сторожко й солодко облизували ті зубці, як 
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найбільшу небезпеку. Мій «словацький делікатес» уже 
встиг охолонути, заки я надивився на цю чудову виста-
ву поглинання їжі. З якогось диявольського заціпенін-
ня (востаннє, либонь, у  такому стані я  пере бував 
у  дванадцятирічному віці, коли статеві гормони вже 
штурмували мій мозок і тіло, а я підкрався до дерев’яної 
роздягалки на березі озера в дитячому таборі й спогля-
дав – вічність вічностей споглядав, – як пере вдягається 
наша вожата, і з того дивного, майже релігійного зами-
лування мене тоді вирвав дзвінкий потиличник сторо-
жа) мене розбудив звук, чистий, кришталево чистий 
звук – дівчина доїла й постукала кінчиком ножа об свій 
келих, напрошуючись сказати тост. Цей звук став закін-
ченням симфонії, вистави й опери її споживання їжі, 
це був кінцевий ґонґ, недільний дзвін сільської церкви. 
З очей мені ледь не покотилися сльози, серце відбивало 
шалений ритм, я повторив подвійне замовлення горіл-
ки – так, горілки, бо чогось менш жорсткого мені було 
замало, – закурив сигарету й тільки потому почав мля-
во жувати свою вечерю. 

Минуло якихось тридцять хвилин, і  дівчата поча-
ли збиратися. Одним ковтком допивши свій алкоголь, 
я загасив сигарету, кинув на стіл грошей і зі словами 
«решти не треба» вибіг на вулицю. Я  мав устигнути 
першим вскочити в таксі, аби дівчата мене не поміти-
ли. Я, наївний, думав, що вони зараз теж сядуть в якусь 
машину чи таксі й поїдуть, скажімо, на дискотеку про-
довжувати гулянку. Але на виході з ресторану компанія 
розпрощалася й розійшлася врізнобіч. «Королева їжі», 
як я вже встиг наректи дівчину, що мене зацікавила, са-
мотньо пішла набережною до моста, а це лише мет рів 
сто, а далі пішла мостом на інший берег річки. Який же 
я телепень. Таж зрозуміло, що це студентки! Вона тому 
й не взяла таксі, бо її гуртожиток одразу за мостом, ме-
трів чотириста від того клятого ресторану.
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Я залишив таксистові грошей на каву, вибачився, 
вийшов з  автівки й  пішов за дівчиною назирці. Я  не 
помилився  – вона перейшла міст і  хутенько увійшла 
до гуртожитку. «Ага,  – думав я  собі.  – Отже, одне 
з трьох – вона вчиться на біологічному, фізичному чи 
хімічному факультеті, бо в цьому гуртожитку живуть 
саме студенти цих напрямків. Коло звужується, і це не 
може не радувати». Про коло, що звужується, я поду-
мав тому, що вже тоді зрозумів, що жити без цієї дів-
чини не можу. Саме така юнка має вечеряти зі мною, 
снідати зі мною й обідати, відвідувати ресторани й ор-
ганізовувати пікніки з шашликами, ласувати полуни-
цями, черешнями й абрикосами, об’їдатися морозивом 
на Корзо в центрі міста, їсти тістечка в кондитерських 
і попивати каву, готувати різну смакоту на домашній 
кухні, по-козацьки заїдати борщ часником і салом, їсти 
гарячий мадярський боґрач прямісінько з казанка і так 
далі, і так далі...

Я глянув на годинник  – була третя година ночі. 
Йти зараз спати – це впасти в дрімоту і прокинутися 
зранку нервовим і злим, але вранці я потребував себе 
зібраним і зосередженим, бо переді мною стояло важке 
завдання: відстежити, куди саме піде зранку дівчина, 
на який факультет, а  там уже довідатися про неї все. 
Тож я мав ще мінімум чотири вільних години, тому по-
вернувся до ресторану, замовив собі каву з коньяком 
і почав усе детально обмізковувати.

Дівчина вийшла з гуртожитку разом із подругою за 
чверть восьма. Вони обидві пішли в бік центру міста, 
а  я  – за ними. Через двадцять хвилин я  побачив, як 
вони обоє входять у  двері хімфаку на площі Корято-
вича, далі бракувало дрібниці  – добре, що я  все де-
тально продумав і  спланував напередодні!  – ввійшов 
за ними, піднявся східцями на третій поверх і побачив, 
що дівчата зайшли в навчальну аудиторію номер 345.  
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