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Про книгу

«Хто ти такий?»  -  час від часу запитує малолітнього Тимофія його
контужений далекою війною ворог і друг, мучитель і наставник Фелікс. «Хто я
такий?»  -  запитує себе наприкінці роману майже дорослий автобіографічний
Тимофій. Шлях від першого питання до другого є неминучим для героя
будь-якого роману виховання. У випадку Артема Чеха  -  виховання в тіні
відразливого досвіду чужої війни, що раптом виявляється моральною і
фізичною підготовкою до власної, хоча якраз її ми у цьому романі не
знайдемо. Але, можливо, знайдемо всі ті дитячо-юнацькі ініціації, крізь які нам
самим довелося продиратися до зовсім не такого, як очікувалося, дорослого
життя. Видання здійснено на замовлення Міжнародної літературної корпорації
Meridian Czernowitz. В оформленні обкладинки використано кадр із фільму
Ірини Цілик «Я і Фелікс».
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Ліда ніколи нічого не боялася. Мабуть, тому що не диви-
лася телевізор і не читала газет. Ліда слухала радіо і в’язала. 
Сиділа у своїй маленькій тісній кімнаті на ліжку під чорним 
монохромним гобеленом (оголена жінка на березі річки), 
в’язала спицями й неодмінно слухала радіо.

А ще Ліда цілий рік купалась у Дніпрі. Майже щодня, 
безбоязна і загартована природою, вона ходила до річки, рі-
шуче перетинала довгий піщаний пляж, вкритий крижани-
ми острівцями і сніжними наметами, виходила на змерзлу 
гладь, відшуковувала залишену рибалками ополонку, зні-
мала одяг, зостаючись у блякло-рожевому, а колись черво-
ному купальнику, міцно впиралася руками у краї ополонки 
й занурювалася з головою. І все це тривало з року в рік, аж 
доки одного лютневого дня вона не пішла під кригу. Чи не 
хвилину Ліда не могла випірнути, несподівана сила понесла 
її убік від ополонки темними водами Дніпра подалі від світ-
ла і ближче до смерті.

Ліду врятував Фелікс, що часто супроводжував її під час 
купань. Він відійшов трохи подалі, курив, кволо проходжався 
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крижаним плесом водосховища, вдивляючись у бік фарвате-
ру, ніби очікуючи, що з морозної імли випливуть пустельні 
каравани з озброєними стінґерами душманами. Але кара-
ванів, звісно, не було. І душманів, ясна річ, теж. А коли він 
озирнувся, то не було й Ліди. Фелікс кинувся до ополонки 
і під мутною слюдою криги побачив сіре сполохане тіло. Він 
скинув куртку, занурився до пояса, ковзнув пальцями по ті-
лу, силкуючись за щось ухопитися, врешті схопив за волосся, 
потягнув. Ліда зачепилася головою за льодову товщу, роздря-
пала обличчя й руки, майже не дихала і, як з’ясувалося потім, 
прощалася з життям. У кальцитовій туманності холодної води 
вона встигла зловити поглядом світлий окраєць неба, згада-
ла літо і шум очерету на заводях між селами Червона Слобо-
да і Леськи, згадала високі сосни софіївського лісу й весняні 
ранкові протяги, що гойдали білу запрану тюль, яка висіла на 
літній кухні дачі. А найперше – подумала про те, як шкода, що 
так мало, що можна було ще трохи: літа, очерету, сонця, сухих 
боровикових узлісь, безмежних вересових галявин і сивих на 
вітрі тополь, залитих прозорим полуденним сяйвом. І це мало 
було найстрашнішим у тих її секундних роздумах.

Після цього випадку Ліда більше ніколи не купалася 
взимку.

Певно, річкова крига – то єдине, чого вона боялася.

* * *

Фелікса комісували у вісімдесят дев’ятому. Після його 
поранення, важкої контузії і полону московське керівництво 
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глибоко в ньому засумнівалося. За законом, в очікуванні пе-
реходу на пенсійне забезпечення він мусив піти працювати 
хоч кудись. Хоч кудись, а саме – вантажником на макаронну 
фабрику – його прилаштували якісь впливові товариші з об-
кому. Спершу, поки не зорієнтувався, Фелікс бродив терито-
рією фабрики з відкритим ротом, мало що розумів і нікому 
не довіряв. Наслідки контузії довго не відпускали. Йому доз-
волили не працювати, тому він тинявся між цехів, годинами 
сидів під дірявим шиферним дашком і курив, спостерігаючи 
за мірним плином фабричного життя. Навіщось полагодив 
частокіл на клумбі, біля вуличного туалету витруїв осине 
гніздо, на плакаті до Першого травня домалював веселому 
ведмедику крейдою реалістичний член.

А невдовзі таки зорієнтувався. Пристав до групи ветера-
нів афганської кампанії (щоправда, серед них були й зайди 
з кримінального світу), які заганяли на територію вантажів-
ку з чорними номерами, й робітники фабрики – ті, котрим 
не працювати не дозволялося, – наповнювали ту вантажівку 
продовольством: коньяк, згущене молоко, вершкове масло, 
міхи з борошном і макаронними виробами, ящики з цукерка-
ми і торти. Після цього вантажівка безперешкодно виїжджа-
ла з прохідної, котила в напрямку польських «східних кресів» 
і розвантажувалася аж на правому березі Західного Бугу. Ча-
стину вторгованих грошей отримували обкомівські покро-
вителі, щось перепадало директору фабрики, решта ділилася 
і пропивалася. Водночас Фелікс збирав податі на центрально-
му базарі. Там торгували перекупки, що напередодні закупо-
вували провізію у селян. Подать була невелика, проте базар 
був чималим. Іноді брав товаром. У сивого азербайджанця 
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з відрізаним вухом – солодкий перець і помідори. Товстоза-
да-Ада спеціалізувалася на м’ясі. Один згідливий дід прино-
сив яйця і домашній сир прямо до квартири Фелікса.

Будинок, у якому він мешкав, стояв навпроти базару. Це 
була нова, вісімдесят шостого року цегляна будівля з вели-
кими світлими кімнатами й заскленими балконами. Сусіда-
ми були переважно офіцери сорокової армії з сім’ями. Фелікс 
отримав трикімнатну на четвертому поверсі. Дружина Таня 
і донька вселилися туди, ще коли Фелікс перебував у Афгані
стані. Як і тисячі його товаришів по зброї, він заставив квар-
тиру японською технікою, що її тягнули на ішаках і верблюдах 
караванники з Пакистану, і постелив у вітальні на всю підлогу 
реквізований на баграмському ринку килим із восьмигранним 
рапортом, стаючи на який, провалюєшся у ворс по кісточки. 
Меблі, щоправда, були з Румунії, проте дерев’яні, букові – 
якесь спецзамовлення з комбінату в Бая-Маре. Оздобленням 
квартири займалася дружина. Попервах особисто Феліксу бу-
ло байдуже і до квартири, і до техніки, і навіть до килима, хоча 
вибирав він його довго й напружено, випитуючи у продавця 
подробиці й торгуючись за кожен афгані, а доторгувавшись до 
прийнятної суми, взяв задарма. І коли повернувся – теж було 
байдуже. Звиклий до аскетичного побуту, затишком квартири 
він цікавився найменше. Відтак прийшов до тями, роздивив-
ся, але щось міняти було вже пізно.

– Скажи чесно, – якось звернувся він до дружини, – у те-
бе що, в роду цигани були?

Дружина не відповіла, зрештою, що вона могла відпові-
сти, і хто знає, що у нього в голові. Він як повернувся, в тій 
голові все що хочеш може бути.
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– Тільки цигани так обставляють квартири. І ти сама – 
як циганка. Золото і шкіра. Ти ж уся в золоті. Руки в золоті, 
вуха, зуби – все в золоті. І в шкірі. Від тебе цапом тхне.

Ще до його повернення їхні стосунки сипалися, мов 
шовковиця в липні, а зараз уже й не збереш нічого. Таня 
Фелікса боялася і не розуміла, хоча що тут розуміти, коли 
боїшся. Рук він, щоправда, не розпускав, але вона прокида-
лася серед ночі, боязко дивилася на чоловіка, і їй здавалося, 
ніби поруч лежить якийсь хворий собака: важко дихає, від-
сапується, кашляє, стогне. Оцей його важкий і безпорадний 
стогін дратував її найбільше. І лякав, звісно. А що вона могла 
зробити? Якось вирішила погладити його по голові. Фелікс 
тоді схопив її руку, міцно стиснув, ледь не зламав. 

Фелікс Таню не любив і любити не хотів. Він був явно не 
в тому стані, аби любити: двадцять п’ять років віддав службі, 
вісім з яких – війні. Про яку любов тут говорити? Та й від-
вик від неї. Взагалі від цивільних відвик, а ця ще й бісить 
постійно. Він не знав, куди діватися від її нападів раптової 
пристрасті, коли вона сухими потрісканими губами почина-
ла виціловувати його обличчя, впадав у нерви від її густих 
синіх тіней на повіках, від її вульгарної хрипоти, від манери 
говорити цитатами з фільмів, яких він ніколи не бачив. І всі 
ці кухонні розмови про школу, про новий диван, про гроші. 
Весь час про гроші, ніби, крім них, немає про що говорити. 
І навіть якщо почнеш говорити про щось інше, все одно за-
кінчиться грішми. Йому хотілося виговоритися, виплака-
тися, вивергнути з себе пережите, здати все те під розпис, 
ніби табельну зброю, й забути, як погано вивчений урок. 
Їй же хотілося нового плюшевого дивана і входу на кухню 
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арочкою з пілястром і архівольтом, як у генерала Красно-
писького. Залишалося тільки розбігтися по різних кімнатах, 
що вони й зробили.

Фелікс хоч і був людиною далекою від води й абсолютно 
до неї байдужою, свою конуру, найменшу з трьох, називав 
каютою. Кімнату дружини – музеєм, а доньчину – печерою. 
До музею, який дружина на циганський манер називала за-
лою, він не заходив. Зрештою, як і до печери. По суті, вони 
були з донькою чужими людьми. Вона, не розуміючи як слід 
своїх емоцій, теж почала його боятися. Він же в принципі не 
знав, як із нею поводитися. Як поводяться з підлітками? Як 
взагалі з дітьми поводяться?

Свою каюту він щільно завісив мапами й вирізками з га-
зет. Так під час служби він робив у своїх кубриках, так йому 
було спокійніше. Підлогою стелилося якесь старе запране 
і забране у мами рядно невизначених відтінків. Плафоном 
слугувала літрова банка.

Фелікс думав переїхати до матері – допомогти після 
смерті батька приглядати за братом Юркою. Той пив, хо-
ча й не вмів. Скільки разів Фелікс його з мусарні витягав? 
А скільки разів по лікарнях шукав? Юрка, довідавшись, роз-
кричався, мовляв, до нього хочуть цербера приставити. І ко-
го? Контуженого?

Тож Фелікс просто вештався містом. То на базарі, то на 
фабриці. З тим поговорив, із тамтим перехилив – от і день 
минув. Пізно ввечері, коли не було куди податися, прихо-
див додому, по-ведмежому пролазив до каюти, якийсь час 
сидів у кріслі, позираючи то на їдку темінь за вікном, то 
у стелю. Сидячи в кріслі, пив, тихо схлипував, а коли в очах 
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темнішало й шкірою судомно проходив неприємний струм 
спогадів – завалювався на ліжко і відсипався, стогнучи 
і кашляючи. А потім знову новий день. Як і попередній. По-
рожній і мертвий, ніби кишлак після зачистки.

Якось у серпні він тинявся центральними вулицями. 
Стояла липка спека, всі, хто мав змогу, розлетілися по дачах 
і морях. Ще зранку Фелікс обдзвонив товаришів, але ніхто 
не взяв слухавки. Згадав, що має владнати справи з докумен-
тами, зайшов до ветеранської спілки, довго там сварився із 
секретарем, побив конторський стілець, зламав ніжку, так 
ні з чим і вийшов. Заскочив до «Чайки», замовив коньяку 
і бутербродів. Від коньяку трохи поплив, вирішив розвія-
тися, провітрити голову. Дійшов до Кірова, а там і фабрика 
поруч. Може, бодай із мужиками поговорити? Хоча нудні 
вони, їх весь час на політику тягне. Або на рибу: підлящики, 
щуки, блешні, макуха. Походив трохи територією фабрики, 
зазираючи до гуркотливих цехів. Зазирнув і до макаронного, 
щоправда, там самі баби, всі однакові, у білих запраних хала-
тах, повнотілі, з хімією на голові, крикливі. І точно: кричать. 
Але кричать якось напружено, істерично, з підвиванням. 
Обступили одну і кричать. Поб’ються? Ніби не збираються. 
Але кричать. І от ця одна, єдина, що не кричала, схожа на 
молодого енергійного бульдога, таки вирвалася з оточення 
й уздовж конвеєра побігла геть від натовпу, на світло відчи-
нених дверей. Фелікс зацікавився, придивився і раптом по-
мітив кров, багато крові. Ця кров, рідка і світла, мов вишне-
вий сік, юшила з піднятого до рівня грудей кулака, стікала 
передпліччям і скрапувала з ліктя.
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– Скорую! Фелікс, визивай скорую! – навперейми закуд-
кудакали жінки з глибини цеху. – Скорую! Скорую!

Виявилося, Ліда на стрічці конвеєра перед самими но-
жами поправляла тісто, тими ножами їй пів пальця й від-
різало.

– Самі визивайте! – крикнув Фелікс бабам і кинувся до 
Ліди. – Зажми палець! – наказав він.

– Уже.
– Шо уже? Палець зажми!
– Та зажала! – Ліда показала скривавлений кулак, мов-

ляв, палець у кулаці. Точніше, пів пальця.
Тим часом викликали швидку. Прибіг начальник цеху, 

блідий і стривожений. Він завжди, навіть коли біг, тримав 
руки у кишенях комбінезона.

– А той де? – запитав він Ліду.
– Хто?
– Палець відрубаний де? – нервував начальник цеху.
– Десь уже в макаронах, – мовила Ліда.
– Може, пошукать? Пришиють.
– Він через матрицю з тістом пройшов, – пояснила Лі-

да. – Нема там уже чого шукать.
Здається, це все, що цікавило начальника. Принаймні 

стривоженість із сухого голеного обличчя зникла.
– Не горюй, – кинув він і повернувся до своїх справ.
Жінки знову обступили Ліду й, зітхаючи, тупцювали 

довкола неї: скидалося на обрядовий жниварський танець.
– А це як – через матрицю з тістом? – поцікавився Фе-

лікс. – Це його тепер люди з’їдять? 
– З’їдять.



Кінець безкоштовного уривку.
Щоби читати далі, придбайте,

будь ласка, повну версію книги.
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