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Про книгу

Жорж Батай (1897 – 1962) – французький письменник, філософ, публіцист,
дослідник історії мистецтва, який випереджав свій час, його ім’я досі
асоціюють з інтелектуальними провокаціями, скандалами та порнографічною
естетикою. «Історія еротизму» (1951) – сміливий погляд дослідника, пророка
сексуальної революції на еротичне в людській природі, трансгресію,
порушення заборон, їх вплив на культуру й історію людства. «У кожному разі
еротика – це екстравагантність», бажання й насолода, та водночас бажаний і
неминучий сором, усвідомлення якого й відрізняє людей від тварин, а заодно
є шляхом досягнення екстазу, як стверджує автор у статті «Парадокс про
еротизм». 1970 року у видавництві «Ґаллімар» вийшло друком повне зібрання
творів Жоржа Батая у 10 томах з передмовою історика сексуальності,
філософа Мішеля Фуко, в якій він називає Батая одним з найбільших
письменників XX століття. …Думку нав’язує нам мораль, тісно пов’язана із
заборонами; і вона дозволяє сформувати себе у світі, позбавленому
чуттєвості, яку вкрай обмежили заборони. Думка – асексуальна… це
обмеження (…) перетворює інтелектуальний світ на відомий нам плаский,
надто урегульований світ корисних і ізольованих речей, одним з правил якого
є кропітка діяльність і де кожен з нас, мов у величезному механізмі, мусить
триматися свого місця. Найкраща українська книжка 2021 року за верcією
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Магічний пензель Жоржа Батая

Є стародавня китайська легенда про чарівний пен-
зель. Малюнки, виконані ним, оживали. Вогонь насправ-
ді палав і море буяло, птах відлітав, а тигр підкрадався. 

Тому художник мусів бути вельми обачним, щоб його 
магічний твір лишався до слушного часу просто малюн-
ком.

Письменник і філософ, про якого мова, був саме та-
ким митцем. Він народився 10 вересня 1897 року в кому-
ні Бійом в Оверні, (за нашими мірками, це практично в 
селі) в родині збирача податків. Потім родина переїхала 
до Реймсу, де він почав учитися в інтернаті, і шкільну 
освіту завершив в Еперне, що за 130 кілометрів від Па-
рижу. Це були роки його великої набожності, яка розви-
нулася без якихось зовнішніх втручань і так само зникла 
в молодому віці.

Подальше його життя аж до смерті в 1962 році, з фор-
мального погляду, не аж таке якесь розмаїте, Париж 
та Мадрид. Особисте життя більш колоритне: перший 
шлюб був у 1928 році з актрисою Сільвією Маклес; 1930-
го народилася донька Лоуренс, подружжя розлучилося 
в 1934 році. 

У Батая також був роман з Колетт Пеньє, яка померла 
в 1938 році. Її дитячі психологічні травми, смерть рідних 
у Першій світовій, слабке здоров’я, наповнили її твор-
чість симпатією до раннього комунізму, описами різних 
шаленств і страждань, що зробило її дуже популярною у 
середовищі французького мистецького авангарду.

У 1946 році Батай одружився на княжні Діані Кочубей 
(Даяні де Богарне, з роду тих самих Кочубеїв), народи-
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лася донька Жюлі. Якщо Колетт Пеньє безумовно мала 
вплив на Батая, то Діана де Богарне сама зазнала такого 
істотного творчого впливу, вони прожили разом майже 
20 років. Це видно з її єдиної книги «Янголи з нагай-
ками» (1955), (щось схоже на тогочасну «Емманюель»), з 
передмовою Батая.  

Сьогодні Жорж Батай на Заході маловідомий як пись-
менник і філософ. Про нього говорять лише у високоін-
телектуальних колах істориків літератури, антропології 
та філософії. Річ у тому, що теми, які Батай піднімав 
свого часу як «заборонені», такі, що були не межі допу-
стимого, сьогодні є частиною повсякденного інтелек-
туального дискурсу. Загальна ревізія системи моралі та 
етики породила зовсім нові табу в соціальній поведінці. 
Зацікавлення інтимністю лишилося тільки як до джере-
ла компромату. Біологія і техніка сексу стали шкільним 
предметом. Поза тим, інша частина людей, навпаки, 
дуже болісно сприймає ці зміни, і для них десакралізація 
старих табу є неможливою.

Чому тоді оця його книжка, однак, важлива сьогодні 
для нас?

Як часто буває в історії людської думки, річ не у від-
повідях, а у способі постановки питання. Українська 
філософська і політична думка, за поодинокими винят-
ками, досі стримується в берегах класичності, яку вона 
через стрімкий розвиток історичних подій просто ще не 
встигла перетравити. Така сакральна субстанція, як еро-
тизм, існує поза цивілізаційними змінами. Може міня-
тися ставлення до неї, але це жодним чином не скасовує 
її природу.

Праця Жоржа Батая «Історія еротизму» має водно-
час і магічний, і реалістичний виміри. Автор по Другій 
світовій задумав написати амбітний триптих у царині 
культурної антропології. «La рart maudite» — «Прокля-
та частка», перший том трилогії — єдиний опублікова-
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ний ще за життя Батая (1949) — досліджував «парадокс 
корисності». Якщо бути корисним — це служити вищій 
меті, то лише некорисне може бути остаточною метою 
такого задуму. Бо зокрема з економічного погляду, не 
життєва ощадність, а безоглядне життєве горіння є для 
людства тим викликом, що визначає не лише сенсовність 
його буття, а й перспективи його історичності. 

Наступні два томи мали називатися «Історія еротиз-
му» та «Суверенність». Триптих загалом мав бути філо-
софсько-культурницький, про сенс людського буття, але 
в антропологічному аспекті його посутності і ужитечно-
сті, який Батай називає «корисністю».

Це вже саме собою диво. Яким чином ірраціоналіст, 
містик, ніцшеанець визначив для себе кінечним нара-
тивом творчості саме прикладну, утилітарну, як би ми 
сьогодні сказали, опцію?

Побіжний огляд нарисів і статей, присвячених твор-
чості Жоржа Батая, показує дивну річ — кожен з авторів 
легко класифікує його згідно зі своїми політичними та 
культурними уподобаннями. І дійсно знаходить в його 
творчості цілком переконливі аргументи. 

Ліві вважають його ліваком і згадують Маркса, атеїзм 
і матеріалізм (у версії Спінози), участь у комуністичному 
гуртку Суворіна, об’єднанні лівацьких культуртрегерів 
«Контратака» (розпалося у 1936 році), нищівну критику 
суспільства споживання. Праві вказують на Платона, Ге-
геля, Шестова, ніцшеанство, яким дихають його тексти, 
апологетику тоталітарних режимів, позитивне проти-
ставлення Гітлера французьким політикам. 

Лінгвісти скажуть, що саме він, а не Бодріяр, першим 
вніс у культуру термін «симулякр» (яким тепер можна 
позначити всі когнітивні складові постбодріярівського 
і постінформаційного суспільства).

Шанувальники культурних провокацій і різного ан-
дерграунду справедливо називають його автором філо-
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софських порнографічних есеїв, пророком сексуальної 
революції. Психологи проведуть пряму аналогію з уро-
дженцем Перемишлянського району, епатажним до-
слідником сексуальності, психоаналітиком Вільгельмом 
Райхом. Літературознавці легко долучать його у вервечку 
з іменами Альтюссера, Фуко, Дерріди, Жене, Барта, Дебо-
ра, Лакана. (Перша дружина Батая згодом вийшла заміж 
за психоаналітика Лакана, тож ця вервечка має ще і вну-
трішні цікаві нитки, і підстави для глибших розважань). 

У всеохопності його континентальної філософії є, з 
одного боку, цілком реалістичне пояснення. Жорж Батай 
двадцять років (до 1942-го) працював у Національній бі-
бліотеці Франції. В юності намірявся стати священником 
і трохи вчився в семінарії. Базова освіта — Національна 
школа хартій, що дала Франції і світу чимало славетних 
істориків, філологів, архівістів, і Батай — у списку славет-
них випускників. Його вольтеріанський сарказм у оцінці 
себе і світу — питомо французький, який пронизує своєю 
енергією найтемніші безодні, навіть Ніцше Батая жвавий 
і задерикуватий, як мушкетер.

З іншого боку, магія творчості Батая скидається на 
унікальну безперервну містерію. Це антропологічна ци-
ркумамбуляція, зухвале ходіння по колу наукових риту-
алів довкола священного провалля еротизму.

Жорж Батай принципово ігнорує не лише поділ на 
свідоме і несвідоме, для нього це одне цілісне явище. 
Для нього також не існує протиставлення еросу і тана-
тосу, це просто різні назви для того самого «людського, 
надто людського», за виразом Ніцше. Він категоричний 
противник діалектики протиріч, і у всьому шукає одного 
спільного знаменника.

Його можна було б назвати мислителем і пророком 
лімінарної культури, тому що колообіг думок Батая не 
просто йде межею дозволеного. Він водночас вартовий, 
розвідник і порушник цієї межі. Її він щодуху і відчай-
душно  посуває в темряву наших сороміцьких страхів.
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Попри те, що Батай виразно говорить уголос те, що 
навіть Фройд би застидався, а Фрейзер чи Леві-Стросс 
по-снобістському зарахували б виключно до прикмет ди-
кунства, предметом його філософського культу є ніцше-
анська безодня. Батай не вдивляється в неї з містичним 
страхом, далебі, він жбурляє в неї всі табуйовані терміни 
і недоторканні смисли, вічні цінності і релігійні догми. 
І каже: «Дивіться, нема ніякої безодні! Все на поверхні!»

Про що ж, власне, ця книга? Заголовок наче не по-
требує пояснень. Але послухаймо автора, який застерігає 
читача від можливих розчарувань. Бо зміст книги надто 
далекий від  масових порнографічних очікувань.

«Бридка зовнішня подоба еротизму — це пастка, до якої 
ми потрапляємо досить часто. Саме через неї еротизм 
тихенько зневажають. Або ж відкидають думку про брид‑
ку подобу і, сповнені презирства, вживають пласкі визна‑
чення. “Нічого брудного в природі немає”, — стверджують 
іноді. Зрештою, ми щосили прагнемо замінити порожнечу 
в наших уявленнях на моменти, коли здається, ніби над 
нами розверзаються небеса.

У цій книжці я намагаюся підпорядкувати думку саме 
цим моментам, віддалити її від наукових понять (що конче 
пов’язали б із предметом несумісний з ним спосіб існуван‑
ня); водночас моя думка має залишатися чіткою, якомога 
чіткішою, як того вимагає послідовність системи мислен‑
ня, що вичерпує сукупність можливостей», пише Батай у 
передмові.

Авторська манера письма така, що стисло переказати 
зміст — це як стисло переказати сонети Шекспіра.

Сюжет лишається, але чаклунський сенс віршування, 
те, власне, заради чого існує поезія — втрачено.

Тоді в чому сенс «Історії еротизму»? Можна відпові-
сти словами одного китайського художника династії Цін: 
«Якщо порожні місця на картині розташовані правиль-
но, то все зображення оживає».
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Принцип багатоточкової перспективи (з різних ра-
курсів) у китайському живописі привів до вражаючого 
зображення просторової неозорості. 

Відтак полеміка автора з Леві-Строссом, Фрейзером, 
Фройдом, Ніцше, Садом, використовуючи їхні-таки спо-
соби аргументації (принцип багатоплановості) — ство-
рює в тексті той самий феномен неозорості філософської 
думки.

Тож у цій «Історії еротизму» ви не знайдете жодної 
історії еротизму, як ми собі уявляємо концепт «історії» 
внаслідок шкільних деформацій. Це книжка про співвід-
ношення тваринного і культурного, у якій автор лише 
ставить питання, які самі собою здаються неможливими, 
не кажучи вже про відповіді. 

Де шукати відповіді на ці «кляті питання» і чи варто 
взагалі, наскільки це безпечно? Напрямок гідної думки 
Батай вбачає у постійній трансгресії, безупинному по-
доланні себе, поверненню до суті і знову — прийманню 
нового виклику. 

Еротичне є глибинною сутністю людини, але воно су-
перечить людському принципу заощадження ресурсів. 
Еротизм не тотожний сексуальності. Бажання не тотожне 
власницькому інстинкту. Людина водночас заперечує і 
зовнішній світ, і власну тваринність, тому самозапере-
чення є основою культури. Сексуальні табу створюють 
«людину бажаючу», відтак страх і сором породжують 
красу. Еротичне переживання — це не злиття з іншою 
людиною, а проходження крізь неї, її особисту волю і 
заборони, до злиття з універсальною неособистісною 
всеохопністю.

Відповідь, однак, певна є. Опис сексуальних експери-
ментів веде до того, що показана їхня неухильна еска-
лація в бік жорстокості. Тобто вся ця екстатичність на 
якийсь момент не просто дегуманізує сам процес. Якщо 
людина втрачає людську подобу, то і людська насолода 
вже їй не властива. Відтак сенс невтримного, беззасте-



режного спинання кудись вгору (чи спускання вниз) 
втрачається як такий. 

Парадоксальним чином текстуальна філософська 
еротоманія автора логічно приводить читача до по-
треби в моралі як такій. Звичаєва ефективність моралі 
базується на системі обмежень «тут-і-зараз». Проте ці 
обмеження невдовзі обертаються на очевидні переваги, 
які створюють для індивіда можливості максимально 
повно реалізуватися в групі. Особистість має можли-
вість перенаправити свою енергію не на виживання, а на 
посилення когнітивних функцій, на розвиток креатив-
ності. Таким чином мораль сприяє креативності, а кре-
ативність — чуттєвості. Експериментальне заперечення 
моралі породжує девіантну креативність, яка веде до 
втрати людської подоби і отупіння, а відтак робить без-
сенсовною відмову від моралі для збільшення насолоди. 
Мова Батая, її поетичність — неодмінна умова ходіння 
по краю, для балансу між артикульованим і чуттєвим. 
Водночас розмова про еротизм творчо перетинається зі 
смертю, інтелектуалізмом і релігійністю.

Ведичне злиття Атмана і Брахмана, «тат твам асі», «ти 
є те», показує той самий наслідок погідних духовних зу-
силь зі світлого боку, а Батай у цій парадигмі — неса-
мовитий тантрист, жрець Калі, послідовник Бон. Різні 
вчення людського духу сходяться в пошуку універсаль-
ності, праоснови, в якій розчиняється особисте. 

Але Батай розчиняє це особисте вельми болісно, в ки-
плячому казані самопороджених кожною людиною стра-
хів, огид і страждань. Врешті він розчинився в ньому і 
сам, як інтелектуальний Термінатор. 

І ми бачимо поверх цієї багряніючої болем і відвагою 
словесної лави лише Батаєву руку з чарівним пензлем, 
яка пропонує нам поставити власний завершальний 
штрих. 

Олег Покальчук
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Передмова 

...невдовзі ми поєднаємось остаточно. Я полину до 
тебе, розкинувши руки, я обійму тебе, я котитиму‑
ся разом з тобою серед найбільших таїн. Ми загуби‑
мось одне в одному, а потім знайдемося знову. Ніщо 
не зможе нас розлучити. Шкода, що тебе при цьому 
раюванні не буде!

Моріс Бланшо, «Амінадав»

І

Найпростіші і найменш освічені людські істоти мають 
досвід можливого — і навіть тотальності можливого, — за 
глибиною й інтенсивністю близький до досвіду великих 
містиків. Тут достатньо певної енергії, зазвичай більш 
ніж досяжної, принаймні у перші роки дорослого життя. 
Та водночас ці сила і глибина тотожні дурості, вульгар-
ності — і навіть, слід визнати, ницості, — суджень щодо 
можливостей, яких досягли. Ці судження спричиняють 
кінцевий провал операції, сенс якої незбагненний для 
простаків. Ситуація повсюдна: людська істота може 
випадково опинитись у неймовірної краси місцині та 
відчути цю красу, однак не матиме змоги описати свої 
відчуття — і водночас у її голові купчитимуться розплив-
часті думки, які живитимуть нестримні балачки. Коли ж 
ідеться про еротичне життя, то більшість із нас задоволь-
няється найвульгарнішими уявленнями. Бридка зовніш-
ня подоба еротизму — це пастка, до якої ми потрапляємо 
досить часто. Саме через неї еротизм тихенько знева-
жають. Або ж відкидають думку про бридку подобу і, 
сповнені презирства, вживають пласкі визначення. «Ні-



16

чого брудного в природі немає», — стверджують іноді. 
Зрештою, ми щосили прагнемо замінити порожнечу в 
наших уявленнях на моменти, коли здається, ніби над 
нами розверзаються небеса.

У цій книжці я намагаюся підпорядкувати думку саме 
цим моментам, віддалити її від наукових понять (що ко-
нче пов’язали б із предметом несумісний з ним спосіб 
існування); водночас моя думка має залишатися чіткою, 
якомога чіткішою, як того вимагає послідовність систе‑
ми мислення, що вичерпує усю тотальність можливого. 

Людський помисел неможливо безболісно відділити 
від предмета, що стосується його першочергово, ми по-
требуємо думки, яка не губиться перед лицем жахіття, 
зрештою, ми потребуємо свідомості, яка не шукає схов-
ку, коли необхідно достоту дослідити можливість. 

ІІ

Однак мій намір переважає бажання компенсувати 
приниження від факту, що люди схильні відвертатися від 
своєї внутрішньої істини, що вони уникають її. Метою 
другого тому є загальна критика ідей, які узалежнюють 
діяльність людей винятково від єдиної мети — безтям‑
ного споживання власних ресурсів. Мені йдеться про руй-
націю поглядів, на яких побудовані усі форми гноблення. 

Мені здалося, що пригнобленість думки, її підпо-
рядкування практичним цілям, словом, її капітуляція, 
зрештою перетворюються на справжню загрозу. Справ-
ді, нинішні політична і технічна думки, певною мірою 
гіпертрофовані, навіть на рівні практичних ідей при-
вели нас до сміховинних результатів. Будьмо відвер-
ті: йдеться про крах людства. Авжеж, людини загалом 
цей крах не стосується. Мова йде лише про ЛЮДИНУ 
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