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Крістіан Крахт (29 грудня 1966, Швейцарія) — ​
автор романів, оповідань, есеїв, репортажів; 
естет, сноб, ревізіоніст. Його життя не менш 
захопливе, ніж його твори. На те, що він став 
письменником, журналістом, мандрівником, 
повпливав стиль життя його родини. Бать-

ко був виконавцем обов’язків генерального директора одного 
з найбільших видавничих домів і медіаконцернів Європи «Axel 
Springer SE». Сім’я часто змінювала країни проживання. Дитин-
ство Крістіана Крахта пройшло в США, Канаді, на півдні Франції. 
Він мешкав у Банґкоку, Катманду, а нині проживає в Буенос-
Айресі. Його численні мандрівки країнами Азії та Африки ви-
лилися в цикли репортажів та есеїв.

Як письменник Крістіан Крахт заявив про себе 1995 року 
романом «Faserland». Далі були роман «1979» (2001), повість 
«Метан» («Metan», 2007), написана у співавторстві з німецьким 
письменником та журналістом Інґо Нірманном, фантастичний 
роман «Я буду тут, на сонці й у затінку» («Ich werde hier sein 
im Sonnenschein und im Schatten», 2008), романи «Імперіум» 
(«Imperium», 2012; відзначений премією Вільгельма Раабе), 
«Мертві» («Die Toten», 2016).

2017 року став лауреатом Літературної премії Германа Гессе — ​
нагороди міста Карлсруе. Журі визнало творчість Крістіана Крахта 
унікальним голосом сучасної німецькомовної літератури, від-
значивши досконалість стилістики його прози, яка зачаровує та 
бентежить водночас.
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і український читач матиме можливість прочитати його «Ім-
періум» — ​цей яскравий, неординарний роман, сповнений ха-
ризми й автора, й головного персонажа.
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Суворий і релігійний, він відновлює свій спокій: він зали-
шається величним символом, що схиляється перед зовніш-
німи проявами світу, невиразно відчуваючи в собі всі мину-
лі людські покоління.
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І

Під довгастими білими хмарами, під розкішним сонцем, під 
яскравим сяйвом спершу почулося протяжне гудіння, по-
тім корабельний дзвін настирливо закликав до обіду, а далі 
бой-малаєць, ступаючи м’яким тихим кроком, обійшов палу-
бу, щоб обережним доторком долоні до пліч розбудити тих 
подорожніх, які встигли задрімати після розкóшів сніданку. 
«Північнонімецький Ллойд», прокляни його, Господи, на 
віки вічні, щоранку зусиллями китайських кухарів із довги-
ми кісками піклувався про пасажирів першого класу, пропо-
нуючи поздовжньо нарізані й вигадливо декоровані манго 
«Альфонсо» з Цейлону, яєчню з салом та гостро приправлену 
курячу грудку, креветки й духмяний рис, а також кухоль міц-
ного англійського портеру. Саме радощі останнього перетво-
рили плантаторів (на шляху додому вбраних у білу фланель 
своєї гільдії) на цілковито непривабливу та майже непристой-
ну картину: вони розкарячилися в шезлонгах на верхній па-
лубі «Принца Вальдемара» замість пристойно влаштуватися, 
щоб подрімати. Ґудзики їхніх розстібнутих гульфиків звисали 
на витягнутих нитках, на жилетах рясніли шафраново-жов-
ті плями від карі. Цілковито нестерпне видовище. Бліді, по-
рослі щетиною, вульгарні, всією своєю подобою нагадуючи 
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свиней, німці лежали, повільно прочунюючись після сну-
для-травлення, німці — в зеніті свого світового впливу.

Десь так чи схожим чином думав юний Авґуст Енґельгардт, 
закинувши одну тонку ногу на другу, недбало струшуючи уяв-
ні крихти з одягу та злісно зиркаючи через леєр на рівну мас-
ну поверхню моря. Птахи-фрегати супроводжували корабель 
праворуч і ліворуч, ніколи не віддаляючись від берега більш 
ніж на сотню миль. Вони з’являлися знову і знову, ці мислив-
ці з ластів’ячими хвостами, чиї вигадливі ігриська та маневри 
зі здобиччю в повітрі були такі любі кожному морякові пів-
денних морів. Енґельгардта взагалі захоплювали птахи Тихого 
океану, особливо медосос-дзвоник, або ж anthornis melanura; 
хлопчиком він годинами вивчав на сторінках фоліантів цих 
пташок та їхнє прекрасне, розкішне пір’я, що так мерехтіло 
під палючим сонцем його дитячої уяви, проводив пальчика-
ми по їхніх дзьобах, по строкатих пір’їнках на ілюстраціях. 
Проте зараз, погойдуючись під лопотіння крил, він не бачив 
птахів, лише перегодованих плантаторів: вони — уже давно 
хворі на невиліковний сифіліс у третій стадії — поверталися 
до своїх плантацій, куняючи над неймовірно сухо написани-
ми й утомливими статтями у «Тропічному плантаторі» чи 
«Газеті німецьких колоній» та під власне плямкання спогля-
даючи уві сні темних негритянських дів з оголеними персами.

Слово «плантатор» їм зовсім не пасувало, оскільки цей 
термін передбачав гідність, досвід роботи з природою та з її 
величним дивом примноження; їх слід було називати роз-
порядниками, бо саме ними вони й були, розпорядниками 
уявного прогресу; філістери — з підстриженими за давно ми-
нулою берлінською чи мюнхенською модою вусами під укри-
тими червоними судинами ніздрями, які різко роздувалися; 
з м’якими тремтливими губами, на яких виступали бульки 
слини. Здавалося, якби ця слина мала змогу вирватися з клей-
кого губного полону, то здійнялася б у повітря, наче мильні 
бульбашки під час дитячої забавки.
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А плантатори, зі свого боку, трохи скошуючи погляд з-під 
напівприкритих повік, розглядали це тремтливе, заледве 
двадцятип’ятирічне створіння із  самих нервів, із меланхо-
лійним поглядом саламандри — тонке, миршаве, з довгим во-
лоссям, у мішкуватому одязі кольору яєчної шкаралупи, та 
ще й з довгою бородою, яка, погойдуючись, терлася об поділ 
його піджака без коміра. Одразу поставало питання: що́ ж із 
цим чоловіком, котрий за кожним другим сніданком, ба на-
віть кожним ланчем самотньо сидів за столом у салоні другого 
класу перед склянкою соку, старанно розрізав якийсь тропіч-
ний плід, а потім, на десерт, насипав ложкою з картонної ко-
робки в склянку пудроподібний брунатний порошок чи пил, 
за всіма ознаками схожий на землю, розтерту на порох. А по-
тім ще й їв цей земляний пудинг! Що за афектація! Радше за 
все, проповідник; безсумнівно, страждає на анемію і нежит-
тєздатний. Загалом не вартий уваги. Далі й гадати нічого. По-
хитавши головами, вони відміряли йому десь рік на Тихому 
океані, а потім напівприкриті повіки сплющилися, і за неви-
разним мурмотінням знову прилинув сон.

Голосне розкотисте хропіння супроводжувало німецький 
корабель, що, проминаючи в Лусонській протоці американ-
ські Філіппіни (до Маніли не приставали: ніхто не знав, чи 
змінить щось на краще війна, яка охопила колонію), плив у во-
дах, здавалося б, безкраїх територій Нідерландської Ост-Індії 
аж до самих земель протекторату.

Ні, ну яку ж усе-таки відразу він відчував до них. Ні, ні 
і ще раз ні. Енґельгардт розгортав, згортав та знову розгор-
тав працю «Фрукти і хліб» Шлікейсена, марно намагаючись 
прочитати кілька абзаців, недогризком олівця, який постійно 
тримав у своїй кишені, робив на берегах позначки, що вже за 
мить після написання не міг розшифрувати.

Корабель плив, спокійно погойдуючись під безхмарним 
небом. Енґельгардт побачив удалині зграю дельфінів, та 
не встиг він узяти в боцмана бінокль, як вони вже зникли 
в незмірних глибинах моря. Скоро по тому корабель досяг 



12

прекрасного острова Палау, там вивантажили мішки з пош-
тою та знову відчалили. Під час наступної короткої зупинки 
на Япі до їхнього великого судна обережно наблизилися кіль-
ка каное, люди на яких пропонували купити свинину і ямс, 
проте ні пасажири, ні команда не виявили ані найменшого 
інтересу до такого товару; під час розвороту одне каное потра-
пило в коловорот, утворений гвинтами, та втаранилося в ко-
рабельний борт. Острів’янин порятувався, стрибнувши в море, 
каное розкололося на дві частини, харчі, які чорні руки щой-
но простягали до неба, погойдувалися у спіненій воді, а Ен-
ґельгардт, тримаючи в руці книгу Шлікейсена, перехилився 
далеко через планшир і дивився униз, зі страхом стежачи за 
половиною свинячої туші, що спочатку трималася на поверх-
ні, виставивши напоказ свій бік із цівками крові, а потім по-
вільно занурилася в океанські води кольору індиго.

«Принц Вальдемар» був міцним сучасним пароплавом 
водомісткістю триста тонн, який кожні дванадцять тижнів 
виходив із Гонконґа, перетинав Тихий океан у напрямку до 
Сіднея і заходив до німецького протекторату Нова Померанія, 
а саме — на півострів Ґазель, у нову столицю Гербертові Висо-
ти (і то лише до одного з двох її причалів), розміщену в бухті 
Бланше, води якої, придатні для судноплавства, хіба з опти-
містичних міркувань величали гаванню.

Місто Гербертові Висоти не було Сінґапуром, загалом воно 
складалося з двох вищезгаданих дерев’яних причалів, кіль-
кох широких перехресних алей, де було зведено імпозантні 
(або й не надто — з якого боку подивитися) факторії Форсайт, 
Гернсгайм & Co, Бернс Філп. Крім того, була ще одна більша 
будівля Джалуїтської компанії, що торгувала гуано на Япі та 
Палау, відділок поліції, церква з надзвичайно мальовничим 
кладовищем, готель «Князь Бісмарк», його конкурент «Ні-
мецьке подвір’я», доки, дві чи три таверни, не вартий окре-
мої згадки чайнатаун, Німецький клуб, невелика клініка під 
дбайливим наглядом лікарів Вінда і Гаґена, а також — рези-
денція губернатора, що трохи вивищувалася над містом на 
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порослому зеленою травою пагорбі, який по обіді заливало 
казковим сяйвом. Проте це було німецьке розвинуте упо-
рядковане місто, тож якщо й казали про нього «гніздо», то 
лише з іронією, або ж коли йшов такий рясний дощ, що вже 
за тридцять кроків нічого видно не було.

Після зливи в  обідній час завжди виходило сонце, рів-
но о третій, а казкове строкате птаство повагом проходжува-
лося крізь світлотінь високих трав і чепурило своє намокле 
пір’я. Потім у калюжах на алеях під високими кокосовими 
пальмами починали бавитися діти тубільців, босі, голісінь-
кі, інколи — у коротеньких порваних штанцях (дірок на яких 
було більше, ніж тканини), із пишним, густим та — за грайли-
вою примхою природи — білявим волоссям. Гербертові Висо-
ти вони називали Кокопо, це і звучало краще, і вимовлялося 
легше.

Усі німецькі колонії в Тихому океані (в цьому думки екс-
пертів збігалися) були, на відміну від африканських володінь 
Його Величності імператора Вільгельма ІІ, цілковито непо-
трібними. Прибутків від копри, гуано та перламутру вже не 
вистачало, щоб підтримувати цю пророслу в безмірі Тихого 
океану імперію. У далекому Берліні, однак, про острови гово-
рили як про коштовні мерехтливі перлини, зібрані в ошатний 
разок. Знаходилися як прибічники, так і противники ідеї ти-
хоокеанських колоній, найчастіше поборниками були ще мо-
лоді соціал-демократи, котрі найголосніше висловлювалися 
щодо важливості володінь у південних морях.

Отже, саме такий час і охоплює цей літопис, а пишучи 
його, маємо пам’ятати і про майбутнє, адже події цієї істо-
рії розгортаються на самому початку двадцятого століття, яке 
майже до своєї середини виглядало так, наче обіцяло стати 
добою німців, століттям, у якому Німеччина здобуде належ-
ну славу і посяде почесне місце серед сильних світу цього, 
бо саме так усе здавалося з висоти сторожової вежі нового 
століття завстаршки лише кілька років. Тож замість усієї кар-
тини ми розповімо історію лише одного німця, романтика, 
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котрий, як і  багато особин цього виду, був митцем-невда-
хою; якщо ж вам іноді надокучатимуть паралелі з пізнім ні-
мецьким романтиком і вегетаріанцем, котрому ліпше було б 
лишитися за своїм мольбертом, то це було зроблено свідо-
мо і  з  дотриманням глибинної зв’язності in nuce. На цей 
час він — лише прищаве дурноголове хлопчисько, яке от-
римує від свого батька численні потиличники. Та заждіть —  
він росте, росте.

Отож на борту «Принца Вальдемара» перебував юний Ав-
ґуст Енґельгардт із Нюрнберґа, бородань, вегетаріанець, ну-
дист. Не так давно він опублікував у Німеччині книгу з мрій-
ливою назвою «Безтурботне майбутнє», а ось тепер прямував 
до Нової Померанії, щоб купити землю для кокосової план-
тації, скільки саме і де, він ще не знав. Він стане плантатором, 
проте не з жадоби збагачення, а з глибокого переконання, що 
зможе силою своєї величної ідеї на віки вічні змінити світ, 
який здавався йому ворожим, беззмістовним і жорстоким.

Енґельгардт, котрий поступово відмовився від усіх про-
дуктів харчування, вважаючи їх нечистими, прийшов безпо-
середньо до плоду кокосової пальми. Іншого не могло й бути: 
плід cocos nucifera, кокосової пальми, як Енґельгардт дізнав-
ся, був, фактично, вінцем творіння, плодом світового древа 
Іґґдрасіль. Він ріс на верхівці пальми, підставивиши боки сон-
цю та Господу Богу; він давав воду, молоко, кокосову олію та 
поживний м’якуш; він єдине у своєму роді джерело хімічного 
елемента селен для людини; з кокосового волокна робили ци-
новки, дахи і канати, зі стовбура пальми виготовляли меблі 
й будинки; з ядра — олію, щоб проганяти темряву та умащу-
вати шкіру; навіть порожня шкаралупа горіха ставала чудо-
вою посудиною, яку також можна було перетворити на таріл-
ки, ложки, дзбани, ба навіть виготовляти з неї ґудзики; якщо 
добре порозмірковувати, то навіть дим від горіння шкаралу-
пи, коли її спалювати, наче звичайну деревину, можна було 
використовувати як чудовий засіб для відлякування комарів 
та мух, — коротко кажучи, кокосовий горіх був досконалим. 
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