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Про книгу

Гляньте на людей, коли вони беруть участь у бунті. Вони схвильовані,
перейняті, готові пожертвувати собою. У цей момент вони живуть у
монотематичному світі, обмеженому єдиною думкою  -  вони прагнуть
досягти омріяної мети. Все підпорядковується їй, будь-яку незручність стає
легко перетерпіти, жодна жертва не є завеликою. Бунт звільняє нас від
власного «я», від буденного «я», котре тепер здається нам дрібним,
невиразним і чужим. Здивовані, ми відкриваємо у собі незнані запаси енергії,
ми здатні на такі шляхетні вчинки, що це викликає захват у нас самих... Але
настає мить, коли настрій гасне і все закінчується. Рефлективно, за звичкою,
ми ще повторюємо жести й слова, ще хочемо, щоб було так, як учора, але вже
знаємо (і це відкриття переповнює нас жахом): учора більше не повториться...
Раптом наша спільнота розпадається, кожен повертається до буденного «я»,
котре спочатку муляє нам, як погано скроєний одяг, але ми знаємо, що це наш
одяг і що іншого у нас не буде. Ми неохоче дивимося один одному в очі,
уникаємо розмов: ми перестали бути один одному потрібні
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Трон
Забудь про мене,
все вже згасло.
(Циганське танго)

Ой ти, Неґусе Неґесті,
Рятуй Абісинію,
Бо чекає небезпека
На південні лінії, 
А на північ від Макале 
Взагалі біда.
Дай же, Неґусе, нам кулі 
І пороху дай.
(Довоєнна варшавська пісня) 

Спостерігаючи поведінку окремих курей в кур-
нику, ми переконаємося, що нижчих за ранґом ку-
рей дзьобають, і вони поступаються місцем вищим 
за ранґом. В ідеальному випадку формується послі-
довна табель про ранґи, вгорі якої стоїть надкурка, 
котра дзьобає всіх інших. Своєю чергою ті, що посе-
редині, дзьобають нижчих за ранґом, натомість по-
важають вищих. Унизу перебуває курка-попелюшка, 
яка мусить поступатися всім.

(Адольф Ремане. «Своєрідні шляхи хребетних») 

Людина призвичаюється до всього, якщо лишень 
досягне відповідного ступеня податливості.

(К. Ґ. Юнґ)

Дельфін, коли хоче заснути, поверхнею води пла-
ває, задрімавши, на дно морське повільно опускаєть-
ся, там, об дно вдарившись, будиться і на поверхню 
води випливає, випливши, засинає, та й знову на 
дно опустившись, у той же спосіб отямлюється, і так 
у русі спочинку зазнає.

(Бенедикт Хмєльовський. «Нові Атени, або Акаде-
мія, всілякої сцієнції повна»)
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Вечорами я слухав тих, хто знав імператорський двір. 
Колись вони були людьми палацу або мали право входи-
ти туди. Небагато їх залишилося. Частина загинула, 
розстріляна каральними відділами. Інші втекли за кор-
дон або сидять у в’язниці, розташованій у льохах того 
ж таки палацу: із салонів їх скинули до пивниць. Ще інші 
переховуються в горах або, перебрані ченцями, живуть 
у монастирях. Кожен намагається вижити у свій спосіб, 
згідно з доступними йому можливостями. Тільки жмень-
ка залишилася в Аддіс-Абебі, де – виявляється – найлегше 
обійти пильність влади.

Я відвідував їх, коли вже було темно. Мені доводилося 
змінювати авта й одяг. Етіопи глибоко підозріливі й не 
хотіли повірити у щирість мого наміру: я мав на меті 
віднайти світ, зметений автоматами Четвертої Диві-
зії. Ці автомати вмонтовані на американських джипах, 
обіч сидіння шофера. Їх обслуговують снайпери, спеці-
альністю яких є вбивання. Ззаду сидить солдат, який по 
рації приймає накази. Оскільки джип відкритий, шофер, 
стрілець і радіотелеграфіст мають темні, пилозахисні 
мотоциклетні окуляри під дашком шолому. Тож очей їхніх 
не видно, а ебенові, зарослі щетиною обличчя позбавлені 
виразу. Ці трійки в джипах так призвичаєні до смерті, 
що їхні шофери водять автомобілі як самогубці, на най-
більшій швидкості входять у раптові повороти, їздять 
вулицями проти руху: все розлітається в різні боки, коли 
насувається така ракета. Краще не потрапляти в поле 
їхнього обстрілу. Із радіостанції, яку на колінах тримає 
той ззаду, серед трісків і писків лунають нервові голоси 
і крики. Невідомо, чи якесь із тих хрипких белькотінь не є 
наказом відкрити вогонь. Краще зникнути. Краще звер-
нути у бічну вуличку й перечекати.

Тепер я заглиблювався в покручені і повні болота за-
вулки, потрапляючи до будинків, які назовні справляли 
враження покинутих, ніким не зайнятих. Я боявся: за 
цими будинками стежили, і мене могли схопити разом з 
їхніми мешканцями. Це цілком можливо, оскільки у місті 
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часто прочісують якийсь завулок або й цілі дільниці – в 
пошуках зброї, підривних листівок і людей старого режи-
му. Всі будинки тепер один за одним спостерігають, слід-
кують, нюшать. Це громадянська війна, так вона вигля-
дає. Я всівся біля вікна, а вони відразу: змініть, будь ласка, 
місце, вас можуть побачити з вулиці і легко поцілити. 
Проїжджає автомобіль, пригальмовує, чути постріли. 
Хто це був – вони чи тамті? А ким сьогодні є вони, а ким 
не-вони, ті інші, які проти тамтих, бо вони за тих? Авто 
від’їжджає, гавкають пси, цілу ніч в Аддіс-Абебі гавкають 
пси, це псяче місто, повне породистих і здичавілих псів, 
розкудланих, пожертих паразитами і малярією.

Вони зайве повторюють, щоб я остерігався: жодних 
адрес і прізвищ, навіть не описувати обличчя, ані чи висо-
кий, чи низький, чи худий, яке чоло, чи руки отакі, а погляд 
те, а ноги се, а коліна, вже немає перед ким на колінах.

Ф.:
Це був маленький песик японської породи. Називав-

ся Люлю. Мав право спати на імператорському ложі. Під 
час різних церемоній утікав з імператорських колін і 
пісяв сановникам на черевики. Пани сановники не мали 
права здригнутися ані зробити жодного жесту, відчувши, 
що у них в черевику мокро. Моєю функцією було ходити 
поміж виструнченими сановниками і витирати сечу на 
їхніх черевиках. Для цього існувала шматочка з атласу. 
Це було моїм заняттям упродовж десяти років.

Л. Ц.:
Імператор спав на ложі зі світлого горіха, дуже роз-

логому. Він був такий дрібний і тендітний, що його 
ледве було видно, губився в постелі. На старість змалів 
ще більше, важив п’ятдесят кілограмів. Їв щораз менше 
і ніколи не пив алкоголю. Коліна його втрачали рухли-
вість, і коли він залишався на самоті, волочив ноги й по-
хитувався в боки, наче йшов на ходулях, та коли знав, 
що на нього хтось дивиться, величезним зусиллям зму-
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шував м’язи до певної еластичності, так, щоб його рух 
був гідним та щоб імператорська постава трималася в 
бездоганній, наскільки це можливо, вертикалі. Кожен 
крок був боротьбою шкутильгання з гідністю, нахилу з 
вертикаллю. Достойний пан ніколи не забував про свій 
старечий дефект, якого він не хотів виявляти, щоб не 
послабити престижу і величі Царя Царів. Але ми, при-
слуга спальні, хто міг його підгледіти, ми знали, скільки 
зусиль коштують йому ці старання. Він мав звичай спа-
ти мало і вставати рано, коли надворі ще було темно. 
Взагалі, сон він трактував як необхідність, що марно 
забирала у нього час, який він волів би призначити на 
урядові та представницькі функції. Сон був приватним, 
камерним втручанням у життя, що мало проходити се-
ред декорацій і світла. Тому він прокидався мовби неза-
доволений тим, що спав, роздратований самим фактом 
спання, і допіру подальші чинності дня повертали йому 
внутрішню рівновагу. Однак додам, що імператор ніко-
ли не виявляв найменшої знервованості, гніву, злості 
чи фрустрації. Могло би здатися, що таких станів він ні-
коли не переживає, що нерви у нього холодні та мертві, 
як сталь, або що він їх зовсім не має. Це була вроджена 
риса, яку пан наш зумів розвинути і вдосконалити згід-
но з принципом, що у політиці нерви є ознакою слаб-
кості, котра слугує заохоченням для противників і під-
штовхує підданих до потаємних кпинів. А пан знав, що 
жарт – це небезпечна форма опозиції, і тому тримав 
свою психіку в бездоганній нормі. Вставав о четвертій, 
о п’ятій, а коли їхав з візитом за кордон, навіть о третій 
ночі. Пізніше, коли в країні ставало щораз гірше, він 
виїжджав усе частіше, цілий палац займався лише збо-
рами імператора в нові подорожі. Прокинувшись, він 
натискав дзвінок на нічному столику – на цей звук уже 
чекала прислуга на чергуванні. В палаці запалювали 
світло. Це був сигнал для імперії, що найдостойніший 
пан розпочав новий день.
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Й. M.: 
Імператор розпочинав день зі слухання доносів. Ніч є 

небезпечною порою змовництва, і Гайле Селасіє знав: те, 
що діється вночі, є важливішим від того, що діється 
вдень. Удень він усіх мав перед очима, а вночі це було 
неможливо. Із цієї причини він і надавав великого зна-
чення ранковим доносам. Тут я хотів би пояснити одну 
річ: високошановний пан не був призвичаєний читати. 
Для нього не існувало слова писаного й друкованого, 
все треба було доповідати йому усно. Пан наш не закін-
чував шкіл, єдиним його учителем – і то лише в дитин-
стві – був французький єзуїт монсеньйор Жером, пізніше 
Гарарський єпископ і приятель поета Артюра Рембо. 
Цей душпастир не встиг прищепити імператорові нави-
ку читати, що, зрештою, було складно зробити, оскільки 
Гайле Селасіє вже від хлоп’ячих літ займав відповідні ке-
рівні становища і не мав часу на систематичні лектури. 
Але мені видається, що йшлося не лише про брак часу і 
навику. Звичай усної доповіді мав ту перевагу, що в разі 
потреби імператор міг заявити, буцім такий-то і такий 
сановник доніс йому щось цілком інше, ніж це було на-
справді, а той не міг захищатися, не маючи жодного 
письмового доказу. Таким чином, імператор сприймав 
від своїх підвладних не те, що вони йому говорили, а те, 
що, на його думку, мало бути сказане. Високошановний 
пан мав свою концепцію і до неї достосовував усі сигна-
ли, які доходили від оточення. Подібно було з писанням, 
бо наш монарх не лише не користався умінням читати, 
але й нічого не писав та нічого не підписував власноруч. 
Хоча він правив упродовж півстоліття, навіть найближчі 
не знають, як виглядав його підпис. У службові години 
при імператорі завжди був присутній міністр пера, який 
нотував усі його накази і розпорядження. Тут поясню, 
що під час робочих аудієнцій достойний пан говорив 
дуже тихо, ледве тільки ворушачи губами. Міністр пера, 
стоячи за півкроку від трону, був змушений наближати 
вухо до імператорських вуст, аби почути і занотувати 
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рішення володаря. До того ж слова імператора були, як 
правило, невиразні і двозначні, особливо тоді, коли він 
не бажав зайняти чіткої позиції, а ситуація вимагала, 
щоб він виклав свою думку. Можна було захоплюватися 
спритністю монарха. Запитаний сановником про імпе-
раторське рішення, він не відповідав навпростець, а 
озивався таким тихим голосом, що той долинав тільки 
до прихиленого близько, як мікрофон, вуха міністра 
пера. Міністр нотував скупе й туманне бурмотіння воло-
даря. Решта – лише питання інтерпретації, а вона була 
справою міністра, який надавав рішенню письмової 
форми і передавав його нижче. Той, хто керував мініс-
терством пера, був найближчим повірником імператора 
і мав велетенську владу. Із таємної кабали монарших 
слів він міг укладати довільні рішення. Коли імператор-
ський маневр вражав усіх влучністю і мудрістю, це було 
черговим доказом непомильності божого вибранця. 
Якщо натомість десь із повітря, звідкись із кутів до мо-
нарха починав долинати шум незадоволення, достой-
ний пан міг усе скинути на голову міністра. Останній був 
найбільш зненавидженою персоною двору, оскільки 
опінія, переконана в мудрості й доброті вельмишанов-
ного пана, саме міністра звинувачувала у шкідливих та 
бездумних рішеннях, яких було без ліку. Щоправда, се-
ред прислуги шептали, чому це Гайле Селасіє не поміняє 
міністра, але в палаці запитання можна було ставити 
лише зверху вниз, ніколи не навпаки. Власне, коли впер-
ше голосно пролунало запитання, яке йшло у зворотно-
му напрямку, це стало сигналом вибуху революції. Та я 
забігаю в майбутнє, а мушу повернутися до тієї світанко-
вої хвилі, коли на сходах палацу з’являється імператор 
і вирушає на ранню прогулянку. Він входить до парку. Це 
саме той момент, коли до нього наближається шеф пала-
цової розвідки Соломон Кедір і складає свої донесення. 
Імператор іде алейкою, а крок за ним Кедір, який гово-
рить і говорить. Хто з ким зустрічався, де це було, про що 
вони розмовляли. Проти кого укладають пакти. Чи мож-
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на це вважати змовою. Кедір також інформує про роботу 
відділу військових шифрів. Цей відділ, що належав до 
служби Кедіра, відчитує зашифровані розмови, які ве-
дуть поміж собою дивізії – варто знати, чи не зароджу-
ється там заколотницька думка. Достойний пан нічого 
не запитує, нічого не коментує. Йде і слухає. Часом за-
тримується перед кліткою з левами, щоб кинути їм по-
дане прислугою теляче стегенце. Він споглядає хижість 
левів і тоді усміхається. Потім наближається до посадже-
них на ланцюг леопардів і дає їм волові ребра. Тут пан 
мусить бути уважним, бо підходить близько до хижаків, 
здатних бувати непередбачуваними. Врешті він йде далі, 
а за ним Кедір, який продовжує свої донесення. Певної 
хвилі володар киває головою, і це знак Кедірові, що 
йому треба йти геть. Той вклоняється і зникає в алеї, від-
ступаючи в такий спосіб, щоб не повернутися до монар-
ха спиною. Саме тоді виходить міністр промисловості й 
торгівлі Маконен Габте-Вальд, який уже чекав під дере-
вом. Він наближається до імператора на прогулянці і, 
йдучи на крок позаду, складає йому донесення. Габте-
Вальд має приватну мережу донощиків, яку тримає че-
рез усепоглинаючу інтриґантську пристрасть, а також – 
аби сподобатися вельмишановному володареві. Тепер 
він на основі рапортів доповідає імператору про перебіг 
останньої ночі. Наш пан знову ні про що не питає і нічого 
не коментує, лиш іде і слухає із закладеними за спину 
руками. Буває, що він наближається до зграї фламінґо, 
але це полохливе птаство відразу втікає й імператор 
усміхається, бачачи створіння, які відмовляються йому 
підкорятися. Врешті, йдучи далі, він робить кивок голо-
вою, Габте-Вальд замовкає і, задкуючи, зникає в алейці. 
Тепер мов з-під землі виростає згорблена постать від-
даного нашіптувача Аши Вальде-Мікаеля. Цей сановник 
виконує нагляд за урядовою політичною поліцією, яка 
виступає суперником палацової розвідки Соломона Ке-
діра і веде гостру конкурентну боротьбу з приватними 
мережами донощиків на кшталт тієї, яку має у своєму 
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розпорядженні Маконен Габте-Вальд. Заняття, якому 
віддавалися ці люди, було важким і небезпечним. Жили 
вони в страху, що чогось не донесуть вчасно і попадуть 
в неласку, або що конкурент донесе краще, і тоді імпера-
тор подумає: чому Соломон справив мені сьогодні учту, 
а Маконен приніс саму полову? Не сказав, бо не знає, чи 
мовчав, бо сам належить до змовників? Чи мало разів 
достойний пан на власній шкірі переконувався, що його 
зраджували найближчі й найдовіреніші? І тому імпера-
тор карав за мовчання, але, своєю чергою, безладні по-
токи слів утомлювали й дратували імператорське вухо, 
тож нервова балаканина також не була добрим вихо-
дом. Уже сам вигляд цих людей говорив, у якій небезпеці 
вони живуть. Невиспані, втомлені, вони діяли в постій-
ній напрузі, в гарячці, переслідуючи жертву, в задусі не-
нависті й страху, який їх повсюдно оточував. Єдиним 
щитом для них був імператор, але імператор міг покін-
чити з ними одним жестом руки. О так, добрий пан не 
полегшував їм життя. Як я вже згадував, під час ранкової 
прогулянки Гайле Селасіє, слухаючи рапорти про стан 
змов у імперії, ніколи не ставив запитань і не коменту-
вав отриманих відомостей. Зараз я скажу, чому він знав, 
що робить. Пан хотів отримати донос у чистому вигляді, 
тобто донос справжній, а коли б він запитував чи ви-
словлював свою думку, доповідач почав би послужливо 
змінювати факти, аби вони відповідали уявленням імпе-
ратора, а тоді всі доноси набули б такої довільності й 
суб’єктивізму, аж монарх не міг би довідатися, що на-
справді діється в державі й палаці. Закінчуючи прогу-
лянку, імператор слухає про те, що останньої ночі при-
несли люди Аши. Годує псів і чорну пантеру, потім захо-
плюється отриманим недавно мурахоїдом – дарунком 
президента Уґанди. Він схиляє голову, й Аша відходить 
скулений, невпевнений, чи сказав більше, чи менше від 
того, що донесли сьогодні його найзатятіші вороги – Со-
ломон, ворог Маконена й Аши, і Маконен, ворог Аши й 
Соломона. Останній тур прогулянки Гайле Селасіє від-
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буває вже на самоті. В парку розвиднюється, імла розсію-
ється, в траві загораються сонячні бліки. Імператор роз-
думує, це час формування тактики і стратегії, розв’язуван-
ня персональних головоломок і підготовки наступного 
ходу на владній шахівниці. Він вникає у зміст рапортів, 
поданих інформаторами. Важливих речей мало – най-
частіше вони доносять один на одного. Наш пан усе має 
занотоване в голові, його розум – це комп’ютер, який 
зберігає кожну деталь, найменша дрібниця буде зафіксо-
вана. В палаці не було ніякого відділу кадрів, папок чи 
анкет. Усе це імператор носив у своїй голові, всю найта-
ємнішу картотеку людей еліти. Бачу його зараз, як він 
йде, зупиняється, піднімає обличчя догори, ніби зану-
рився у молитву. О Боже, збав мене від тих, котрі, плазу-
ючи на колінах, приховують ніж, яким вони готові вдари-
ти мене в спину. Але чим поможе Господь Бог? Усі люди, 
що оточують імператора, власне такі – на колінах і з но-
жем. На вершинах ніколи не буває тепло. Віють крижані 
вітри, кожен стоїть скулений і мусить вважати, щоб сусід 
не зіпхнув його в прірву.

T. K-Б.: 
Дорогий друже, звісно, я пам’ятаю. Це ж було мало не 

вчора. Мало не вчора, вік тому. В цьому місці, але вже на 
інші планеті, яка віддалилася. Як це все перемішується – 
часи, місця, розсипаний на часточки світ, який уже не 
зліпити. Тільки спогад – це єдине, що вціліло, єдине, що 
залишається від життя. Багато часу я провів біля імпера-
тора як чиновник міністерства пера. Ми починали пра-
цю о восьмій, щоб на дев’яту, коли приїде монарх, усе 
було готово. Пан наш мешкав у новому палаці, навпроти 
Африка-Голл, а офіційні обов’язки виконував у старому, 
збудованому імператором Менеліком і розташованому 
на сусідньому пагорбі. Наша служба була власне у старо-
му палаці, де містилася більшість імперських інституцій, 
оскільки Гайле Селасіє хотів усе мати під рукою. Приїж-
джав він одним із двадцяти семи авт, які становили його 
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приватний автопарк. Він любив автомобілі, і найбільше 
вподобав собі роллс-ройси за їхній солідний і гідний 
профіль, але для різноманіття користувався також мер-
седесами і лінкольн-континенталями. Нагадаю, що воло-
дар наш першим спровадив автомобілі до Етіопії й завше 
доброзичливо ставився до ентузіастів технічного про-
ґресу, яких, на жаль, наш традиційний народ недолю-
блював. Прецінь імператор мало не втратив владу, а на-
віть життя, коли в двадцяті роки привіз із Европи перший 
літак! Простий аероплан визнали тоді сатанинською 
штукою, і по магнатських дворах організовувалися гру-
пи змовників проти такого божевільного монарха, мало 
не кабаліста і чорнокнижника. Відтоді вельмишановний 
пан мусив обережніше давати волю своїм піонерським 
амбіціям, допоки майже цілковито занехаяв ці починан-
ня – через відразу, яку викликає всіляка новинка в людях 
похилого віку. Отож, о 10-й ранку він прибував до старо-
го палацу. Перед брамою його очікував натовп підданих, 
які намагалися вручити імператорові петиції. Був це, 
теоретично беручи, найпростіший шлях пошуку спра-
ведливості і доброти в імперії. Оскільки наш народ не-
письменний, а справедливості шукає, як правило, злидо-
та, ці люди на роки влазили в борги, аби оплатити писа-
ря, який би їхні скарги та прохання виклав на папері. На 
додачу поставав протокольний клопіт, бо звичай наказу-
вав дрібноті падати перед імператором на коліна, при-
тиснувшись обличчям до землі, а як із такої позиції по-
дати конверт до лімузина, що проїжджає повз? Справу 
влаштовували в такий спосіб, що імператорське авто 
уповільнювалося, за шибою з’являлося сповнене добро-
ти обличчя монарха, а охорона, що їхала в наступному 
автомобілі, забирала частину конвертів із простягнутих 
посполитими рук, частину, бо тих рук був ліс. Коли на-
товп підповзав занадто близько до над’їжджаючих авт, 
ґвардія була змушена відпихати і відганяти настирливих, 
адже міркування безпеки та гідність його величності ви-
магали, щоб проїзд відбувався плавно і без незапланова-



15

ної затримки. Потім авта проїжджали алеєю, що вела під 
гору, і зупинялися на майдані перед палацом. Тут на ім-
ператора також очікував натовп, але зовсім інший, ніж та 
голота перед брамою, яку з люттю розганяли добірні 
ґвардійці з Імперіал Боді Ґард. Цей натовп, що вітав мо-
нарха на майдані, складався з людей імператорського 
оточення. Ми всі збиралися тут раніше, щоб не запізни-
тися на приїзд імператора, бо цей момент мав для нас 
особливе значення. Кожен хотів конче показатися, бо 
мав надію, що буде зауважений імператором. Ні, про те, 
щоб бути зауваженим якось особливо, навіть не мрія-
лось: от високошановний пан зауважив, підходить і по-
чинає розмову. Ні, не аж так! Скажу відверто: хотілося 
бодай мінімального звертання уваги, просто-таки най-
меншого, зовсім будь-якого, цілком другорядного, по-
верхового, яке не накладає на імператора жодних зо-
бов’язань, швидкоплинного, мов уламок секунди, а про-
те такого, щоб пізніше став відчутним внутрішній струс, і 
нас опанувала тріумфальна думка: мене зауважили! Як 
же це потім додавало сил! Які необмежені можливості 
створювало! Бо, припустимо, погляд достойного пана 
ковзнув обличчям, тільки ковзнув! Власне, можна би ска-
зати, що нічого не було, але з другого боку – як же не 
було, коли таки ковзнув! Ми відразу відчуваємо, як тем-
пература обличчя зростає, кров шугає в голову, а серце 
б’ється сильніше. Це найкращі докази, що нас торкнувся 
погляд благодійника, але що там – такі докази цієї миті не 
мають значення. Важливішим є процес, який міг відбути-
ся в пам’яті нашого пана. Отож, було відомо: пан завдяки 
тому, що не користався умінням читати чи писати, мав 
феноменально розвинену зорову пам’ять. І на цьому 
дарі природи власник обличчя, яким ковзнула імпера-
торська зіниця, міг будувати свою надію. Бо вже розрахо-
вував, що якийсь невловимий слід, бодай лише нечітка 
тінь відбилася у пановій пам’яті. Тепер треба було із ви-
тривалістю і наполегливістю так маневрувати в натовпі, 
так прослизати й протискатися, так добиватися і допиха-
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тися, аби все ближче підсувати своє обличчя, в такий 
спосіб маневруючи ним і маніпулюючи, щоб імператор-
ський погляд, навіть мимовільно і бездумно, нотував, 
нотував і нотував. Потім залишалося чекати, що прийде 
такий момент, коли імператор подумає: чекай, чекай, об-
личчя мені знайоме, а прізвища я не знаю. І, скажімо, за-
питає прізвище. Тільки прізвище, але цього досить! Те-
пер обличчя і прізвище поєднаються – і постане особа, 
готовий кандидат на призначення. Бо саме обличчя – це 
анонім, саме прізвище – це абстракція, а тут треба мате-
ріалізуватися, конкретизуватися, набути обрисів, форми, 
здобути окремішність. О, це була найбільш очікувана 
доля, але яка ж важкоздійсненна. Бо на цьому майдані, 
де оточення вітало імператора, охочих підсунути облич-
чя були десятки й – не перебільшу – сотні, обличчя за-
ступало обличчя, вищі підминали нижчих, темніші за-
темняли світліших, обличчя погорджувало обличчям, 
старші висувалися поперед молодших, слабші поступа-
лися сильнішим, обличчя ненавиділо обличчя, посполиті 
стикалися зі шляхетними, войовничі з хирлявими, об-
личчя розтоптувало обличчя, але навіть принижені, віді-
пхнуті, третьорядні й переможені, навіть вони, щоправ-
да, на певній віддалі, накинутій законами ієрархії, таки 
пересувалися вперед, висуваючись то тут, то там з-поза 
облич першорядних і титулованих, бодай лише краєч-
ком, вухом чи частиною скроні, щокою чи щелепою – аби 
ближче до імператорської зіниці! Якби добросердий пан 
захотів огорнути поглядом цілу сцену, яка відкривалася 
перед ним після виходу із авта, він побачив би, що до 
нього лине не тільки покірна й водночас розпашіла сто-
рота магма, а й що за межами цієї центральної і високо-
титулованої групи, праворуч і ліворуч, перед ним і за 
ним, далі й зовсім далеко, в деревах, у вікнах, під дерева-
ми і на стежках цілі зграї лакеїв, кухарчуків, прибираль-
ників, садівників і поліціянтів також підсувають йому 
свої обличчя, щоби виявитися зауваженими. І пан наш на 
все це дивиться. Чи він дивується? Сумніваюсь. Пан та-
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кож колись був частиною сторотої магми. Чи ж він не 
мусив підсувати обличчя, щоб у віці заледве двадцяти 
чотирьох років стати наступником престолу? А конку-
ренцію він мав пекельну! Цілий загін досвідчених нота-
блів домагався корони. Але вони квапилися, один попе-
ред другого, зворохоблені, нетерплячі, кидалися один 
одному до горлянки, аби вже, вже трон! Найособливі-
ший пан умів чекати. А це архіважлива здатність. Без цієї 
майстерності чекання, терплячої, а навіть смиренної зго-
ди на те, що шанс може з’явитися допіру по роках, немає 
політика. Достойний пан чекав десять років, аби здобути 
наступництво трону, а потім чотирнадцять років, щоб 
стати імператором. Разом – близько чверті віку обереж-
них, але енергійних змагань за корону. Кажу обережних, 
бо пана характеризувала скритність, уміння зберігати 
таємницю і мовчання. Він знав палац, розумів, що кожна 
стіна має вуха, що з-за портьєр виглядають очі, які уваж-
но за ним спостерігають. Отож, він мусив бути підступ-
ним і хитрим. Передовсім не можна було завчасу відкри-
тися, виявити пожадливу хіть влади, бо це миттєво єднає 
конкурентів і підштовхує їх до боротьби, вдаряє і нищить 
того, хто висунувся допереду. Ні, треба роками йти в ше-
рензі, пильнуючи, щоб ніхто не вирвався, і пильно вичі-
кувати моменту. У 1930 році ця гра принесла панові ко-
рону, яку він утримував наступних сорок чотири роки.

Коли я показав колезі те, що пишу про Гайле Селасіє – 
а радше оповідь про імператорський двір і його падіння, 
розказану тими, хто заповнював салони, канцелярії і ко-
ридори палацу – той запитав, чи я сам відвідував людей, 
які переховувалися. Сам? Це було б неможливо! Біла люди-
на, чужоземець – мене без вагомих рекомендацій ніхто з 
них на поріг би не впустив. А вже в жодному випадку ніхто 
не захотів би звірятися (взагалі етіопів важко схилити 
до звірянь, вони здатні мовчати, як китайці). Звідки я би 
знав, де їх шукати, де вони є, ким були, що могли сказати?

Ні, я не був сам, я мав провідника.



18

Тепер, коли його вже немає, я можу сказати, як його 
звали: Теферра Ґебревольд. Я приїхав до Аддіс-Абеби в се-
редині травня 1963. Через кілька днів тут мали зібрати-
ся президенти незалежної Африки, й імператор готував 
місто до цієї зустрічі. Аддіс-Абеба була тоді великим, 
кількасоттисячним селом, розміщеним на узгір’ях, серед 
евкаліптових гаїв. На моріжках при головній вулиці Чер-
чиль Роуд паслися стада корів і кіз, а авта мусили при-
гальмовувати, коли кочівники переганяли через дорогу 
групки схарапуджених верблюдів. Падав дощ, і в бічних 
вуличках машини буксували в клейкому, брунатному баг-
ні, щораз сильніше грузнучи і відтак утворюючи колони 
затоплених, знерухомлених авт.

Імператор розумів, що столиця Африки мусить ви-
глядати більш велично, і наказав вибудувати кілька су-
часних споруд та впорядкувати найважливіші вулиці. На 
жаль, будівництво розтягнулося до безконечності, тож 
розглядаючи в різних точках міста риштування й людей, 
котрі там працювали, я пригадав сцену, яку описав 
Івлін Во, коли в 1930 році приїхав до Аддіс-Абеби подиви-
тися на коронацію імператора:

«Здавалося, що до розбудови міста тільки-но присту-
пили. На кожному розі стояли напіввикінчені будинки. Де-
які вже покинуті, біля інших працювали групки обірваних 
тубільців. Одного пополудня я бачив двадцять чи трид-
цять таких людей, котрі під керівництвом майстра-
вірменина прибирали купи будівельного сміття і каме-
нів, якими був засипаний майдан перед головним в’їздом 
до палацу. Робота полягала у тому, що вони мусили на-
повнювати камінням дерев’яні носилки і відтак перевер-
тати їх на купу сміття, розташовану на 50 ярдів далі. 
Майстер кружляв поміж людьми, тримаючи в руках до-
вгий кий. Коли йому було необхідно на хвилю відійти, все 
негайно зупинялося. Це не означало, що люди сідали, по-
чинали розмовляти, розкладатися на землі, ні, вони про-
сто завмирали в тому місці, де перебували, нерухоміли, 
як корови на пасовищі, часом впадали в летаргію, три-
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маючи в руках одну цеглину. Врешті з’являвся майстер, 
і вони знову починали рухатися, але дуже сонно, як по-
статі у сповільненому фільмі. Коли він товк їх києм, вони 
не кликали на допомогу, не протестували, тільки дещо 
пришвидшували свої рухи. Удари припинялися, і тоді вони 
поверталися до повільного темпу, а коли майстер знову 
відходив, негайно нерухоміли і завмирали».

 Цього разу великий рух панував на головних вулицях. 
Краєм вулиць сунули гігантські бульдозери, зносячи най-
ближчі ліп’янки, вже спорожнілі, бо їхніх мешканців попе-
реднього дня поліція вигнала з міста. Потім бригади му-
лярів будували високий мур, щоб ним заслонити решту 
ліп’янок. Інші бригади розмалювали мур національними 
орнаментами. Місто пахло свіжим бетоном і фарбою, 
застигаючим асфальтом і ароматом пальмового гілля, 
яким оздоблено привітальні арки.

З нагоди зустрічі президентів імператор дав імпо-
зантне прийняття. На це прийняття спеціальні літа-
ки привезли з Европи вино й ікру. За 25 тисяч доларів 
привезено з Голівуду Міріам Макебу, щоби на закінчення 
бенкету вона заспівала очільникам пісні племені Зулу. За-
прошено понад три тисячі осіб, поділених ієрархічно на 
кілька вищих і нижчих категорій, кожній категорії відпові-
дав інший колір запрошення і було приділене інше меню.

Прийняття відбувалося в старому імператорському 
палаці. Гості проходили серед довгих рядів імператор-
ської ґвардії, озброєної шаблями й алебардами. Освітлені 
прожекторами трубачі грали на верхівках веж імпера-
торський сигнал. На кружґанках театральні колективи 
грали історичні сцени з життя померлих імператорів. 
З балконів дівчата в народних строях обсипали гостей 
квітами, небо спалахувало плюмажами штучних вогнів.

Коли у Великій Залі гості посідали за стіл, заграли 
фанфари й увійшов імператор, а по його праву руку був 
Насер. Вони становили незвичну пару: Насер високий, 
масивний, владний мужчина, з висунутою вперед голо-
вою, з усмішкою на всю ширину щелепи – і обіч дрібна, 
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навіть вутла і вже розхитана літами постать Гайле 
Селасіє, його худе, виразне обличчя, великі, блискучі, про-
никливі очі. За ними парами увійшла решта правителів. 
Зала встала, всі аплодували. Розляглися овації на честь 
єдності та імператора. Потім почався власне бенкет. 
Один темношкірий кельнер припадав на чотирьох гос-
тей (кельнерам від переживання і з нервів усе летіло з 
рук). Посуд був срібний, в давньому гарарському стилі, на 
тих столах лежало кілька тонн коштовного античного 
срібла. Дехто ховав якісь прибори до кишені, один брав 
ложку, інший – виделку.

Нагромаджені гори м’яса і фруктів, риб і сирів здійма-
лися на столах. Багатоярусні торти стікали солодкою 
і барвистою поливою. Вишукані вина променіли кольо-
ровим блиском, збадьорюючи своїм ароматом. Грала 
музика, а виряджені блазні переверталися на втіху роз-
веселілих бенкетувальників. Час проминав серед розмов, 
сміху та споживання.

Було гарно.
Під час цієї імпрези я мусив пошукати спокійного місця, 

та не знав, де воно є. Я вийшов із Великої Зали бічними две-
рима надвір. Була темна ніч, сіяв дрібний дощ, травневий, 
але холодний. Від тих дверей починався лагідний схил, 
а кількадесят метрів нижче стояв погано освітлений 
барак, без стін. Від бічних дверей, через які я вийшов, аж 
до бараку стояли вервечкою кельнери і передавали полу-
миски відходів з бенкетного столу. На тих полумисках у 
бік барака плив потік костей, огризків, розлізлих сала-
тів, риб’ячих голів і м’ясних недоїдків. Я рушив до барака, 
ковзаючись у болоті і рештках порозкиданої їжі.

Біля самого барака я зауважив, що морок за ним вору-
шиться, і щось у тому мороці пересувається, муркоче і 
хлюпоче, зітхає і плямкає. Я зайшов за барак.

У гущавині ночі, в болоті, під дощем стояв скупчений 
натовп босоногих жебраків. Посудомийки, які працювали 
в бараку, кидали їм рештки з полумисків. Я дивився на на-
товп, який працьовито й зосереджено їв огризки, кості й 
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