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Про книгу

  

«Ілюстрований Чоловік» — збірка філософсько-фантастичних оповідань
американського письменника Рея Бредбері, номінована на Міжнародну
премію фантастики в 1952 році.

Зробивши інтригуючий вступ про нібито випадкову (чи невипадкову?) зустріч
оповідача з Ілюстрованим Чоловіком, автор пропонує увазі читача
вісімнадцять оповідань, які начебто є розгорнутими ілюстраціями до кожної
картинки-розпису на тілі колоритного незнайомця.   

І де б не розгортались події чергової історії — на Марсі чи на Землі, на ярмарку
чи на пустельній автостраді — у центрі уваги автора незмінно залишається
людська натура. «Ілюстрований Чоловік» — це калейдоскопічне поєднання
дивовижного, фантастичного і реального. Оповідання збірки разом із
моторошно-жахним епілогом створюють ілюзію завершеної й цілісної повісті.  

Уперше перекладена українською мовою, ця книга свого часу набула
неабиякого розголосу, ба більше — надихнула на створення фільмів, рок-опер,
серіалів та знакових пісень.



 

Пролог 
 

Я познайомився з Ілюстрованим Чоловіком теплого пообіддя на 
початку вересня. Саме завершував двотижневу мандрівку штатом 
Вісконсин, плентаючись асфальтною дорогою. Уже давно минув час обіду, 
коли я нарешті зробив привал, поїв свинини з бобами, закусив пончиком і 
якраз намірився влягтися на траві і почитати, коли це на пагорбі зʼявився 
Ілюстрований Чоловік; якусь мить він стояв там на тлі ясного неба. 

Тоді я ще не знав, що він ілюстрований. Мені було відомо лиш те, що 
він ви-сокий, з колись добре розвиненими мʼязами; однак із якоїсь 
причини віднедавна неабияк потовстів. Пригадую, руки у нього були довгі, 
кисті повні, обличчя дитяче і майже без шиї посаджене на масивний тулуб. 

Вочевидь він відчув мою присутність, бо, не дивлячись на мене 
прямо, мовив свої перші слова: 

— ﻿﻿Не підкажете, де б я міг знайти роботу? 
— ﻿﻿Боюся, що ні, — відповів я. 
— ﻿﻿Впродовж сорока років я ніколи довго не затримувався на жодній 

роботі, —  повідомив він. 
І хоча того дня було доволі спекотно, вовняна сорочка на ньому була 

защепнута на всі ґудзики. Рукави спущені і застібнуті навколо широких 
запʼясть. Піт струменів його обличчям, але він не робив спроб розщбнути 
сорочку. 

— ﻿﻿Гаразд, — озвався він нарешті, — ця місцина аж ніяк не гірша для 
ночівлі за будь-яку іншу. Ви ж не проти мого товариства? 

— ﻿﻿У мене вдосталь їжі, щоб пригостити вас, — сказав я. 
Він важко опустився на землю, пробурмотівши: 
— Ви ще пошкодуєте, що запросили мене залишитися, — а тоді 

додав: — Усі шкодують. І тому я весь час у русі. От тобі маєш, невдовзі 
День праці — це ж розпал масових розваг та ярмарків! Я мав би загрібати 
гроші лопатою на балаганних виставах в усіх навколишніх містечках, але 
ось він я — отут — без жодних перспектив. 

Він стягнув із себе величезний черевик і пильно придивився до 
нього. 



 

— ﻿﻿Зазвичай я тримаюся однієї роботи днів десять. Тоді неодмінно 
щось стається і мене звільняють. А тепер мене на жоден ярмарок в 
Америці ближче ніж на десять футів не підпустять! 

— ﻿﻿А в чім річ? — запитав я. 
Замість відповіді він повільно розстібнув затісний комірець сорочки 

і, заплющивши очі, весь віддався процесу розстібання ґудзиків — зверху 
донизу. Його пальці ковзнули, обмацуючи власні груди. 

— Кумедно, — зронив він, не розплющуючи очей. — Їх не можна 
намацати, однак вони все-таки там. Я все ще надіюся, що одного дня 
погляну туди, а їх не буде. У найспекотніші дні я годинами ходжу під 
палючим сонцем, засмагаючи; сподіваючись, що мій піт врешті-решт їх 
змиє, а сонце випалить, однак на заході сонця вони все ще там. 

Він ледь повернув голову у мій бік, виставивши напоказ свої груди. 
— Вони все ще там? 
По тривалій паузі я видихнув: 
— Так, — підтвердив. — Вони все ще там. 
Картинки. 
— Є ще одна причина, чому я завжди защіпаю комір сорочки, — 

пояснив він, нарешті розплющуючи очі, — через дітлахів. Вони біжать за 
мною сільськими стежинами. Всі хочуть побачити ці картинки, й однак... 
ніхто не хоче їх бачити. 

Він зняв із себе сорочку і зібгав її в руках. Чоловік був покритий 
картинками, починаючи від блакитного татуйованого кільця на шиї аж до 
лінії талії. 

— Я такий самий і нижче, — сказав він, немовби прочитавши мої 
думки. — Я увесь розмальований. Погляньте! — і розтулив кулак. На 
долоні його красувалася троянда — свіжозрізана, з крапельками 
кришталевої роси на ніжних рожевих пелюстках. Я мимоволі простягнув 
руку, аби доторкнутися до неї... однак то був лише малюнок. 

Що ж стосується інших частин його тіла, то я сидів і лиш витріщався 
— бо то було справжнє буйство ракет, фонтанів і людей, зображених із 
найменшими деталями та у найяскравіших барвах; ви майже чули голоси 
— слабкі та приглушені — усього того натовпу, що населяв його тіло. Коли 



 

плоть колихалася, кри хітні ротики тремтіли, дрібненькі зелено-жовті 
оченята кліпали, маленькі рожев рученята жестикулювали. На широких 
грудях Чоловіка-у-картинках виднілися золотисті луки, блакитні річечки та 
високі гори; а зорі, сонця і планети Молочним шляхом розткалися бо його 
грудях. 

Не менш ніж двадцять груп людей були вигадливо розміщені на його 
руках, плечах, спині, боках та запʼястях — так само, як і на всій поверхні 
живота. Їх можна було угледіти серед волосяних лісів, вони проглядали 
поміж сузірʼїв веснянок або ж визирали з-під печер-пахв, зблискуючи 
очицями-діамантами. Кожен, здавалося, був зайнятий власною справою і 
кожен становив довершений портрет. 

— Одначе вони прегарні! — зауважив я. 
Як мені описати усі ці картинки? Якби Ель Ґреко малював у розквіті 

свого таланту мініатюри, не більші за людську долоню, і доповнював їх 
незліченними деталями, надаючи їм природного жовтувато-зеленавого 
забарвлення та анатомічних подробиць, то, ймовірно, він міг би 
скористатися тілом цього чоловіка для свого мистецтва. Кольори мерехтіли 
у тривимірному зображенні. Вони були віконечками, що прозирають у 
яскраву реальність. Тут були зібрані, неначе на одній стіні, найкращі 
картини світу: цей чоловік був ходячою галереєю скарбів. Це не були 
витвори дешевого ярмаркового майстра тату, що послуговується лише 
трьома фарбами й від якого тхне віскі. Це було творіння справжнього генія 
— сповнене життя, промовисте й прегарне. 

— Атож, — сказав чоловік, — я так пишаюся своїми малюнками, що 
залюбки спалив би їх усі. Я уже все перепробував: наждачний папір, 
кислоту, ніж... 

Сонце сідало, місяць зʼявився на сході. 
— Бачте, — пояснив Ілюстрований Чоловік, — ці малюнки 

пророкують майбутнє. 
Я промовчав. 
- Удень, на сонці, ще нічого, — продовжив він. — Я міг би 

демонструвати їх на ярмарках. Але вночі... картинки рухаються, малюнки 
змінюються. 



 

Напевно, я мимохіть посміхнувся. 
﻿﻿І давно вони на вас? 
﻿﻿У 1900 році, коли мені було двадцять і я працював на ярмарку розваг, 

пошкодив ногу. Це вивело мене з ладу, і я змушений був зайнятися чимось 
іншим. 

Тож я вирішив зробити собі татуювання. 
﻿﻿Одначе хто набивав вам ці малюнки? І що сталося потім із тим 

майстром? 
﻿﻿Вона полинула назад у майбутнє, - сказав він. — Я знаю, що кажу. 

Це була стара жінка, вона мешкала в маленькому будиночку десь у 
центральній частині штату Вісконсин, зовсім недалеко звідси. Стара карга, 
котра однієї миті виглядала  
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