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Про книгу

В «Європейській абетці» Карл-Маркус Ґаусс доти іронічно перевертає з боку
на бік понад 30 понять, поки вони не зрадять свого прихованого значення  - 
це справжній підручник для скептичних європейців. Запрошення до мандрівки
континентом, незвіданішим і суперечливішим, ніж підозрюють ті, хто невпинно
про нього розводиться.   

«Абетка - це відкриття, це просування буквами до значень, смислів, мови, це
шлях доступу до інформації, це в якийсь момент збагнути все і дивуватися, як
не бачив (-ла) очевидного раніше. Абетка - шлях до комунікації. Це коли
територія незвідана стає звичною і пізнаною. Саме такою є і ця абетка. І
відкриває вона Європу incognita» (Інґа Кейван).   

«Втім, це лише одна сторінка невпинної європейської еміґрації, такої потужної
та тривалої, що вона змінила обличчя не тільки самої Європи, а й цілого світу.
Інша розгорталася й розгортається тут, бо відколи існує Європа, вона постійно
перебуває в русі. Історія європейських переселень уже на зламі античності й
Середньовіччя така багатогранна, що всі її народи без винятку завдячують
своє існування саме змішуванню, адже кожен з них виник унаслідок
ненастанного взаємопереплетення місцевих і прибульців, завойованих і
завойовників. Саме в ті народи, що так схильні виводити своє походження з
героїчних прачасів і милуватися своїм відображенням у мітах про кров і расу,
влилося стільки прерізних етносів, що їхнім проповідникам-народовцям, якби
їхній запал не був позначений печаттю глупоти, від цього усвідомлення
залишилося б хіба що кинутися в запаморочливу відхлань ненависті до себе.
Людський обмін, який у краях Європи ніколи не припинявся, здебільшого був
спричинений несприятливими умовами, голодом, релігійними конфліктами; і
все ж оце велике переселення, у яке люди вирушали не в пошуках пригод на
свою голову, а сподіваючись вирватися зі скрути, в історичній перспективі раз
у раз ставало каталізатором духовного, культурного, економічного розвитку» 
(Карл-Маркус Ґаусс "Європейська абетка", переклад Юрка Прохаська).
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В «Європейській абетці» Карл-Маркус Ґаусс доти іронічно перевертає 
з боку на бік понад 30 понять, поки вони не зрадять свого прихова-
ного значення – це справжній підручник для скептичних європейців. 
Запрошення до мандрівки континентом, незвіданішим і суперечливішим, 
ніж підозрюють ті, хто невпинно про нього розводиться.
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Довгий час найбільше бурґенляндське місто у  світі  
годі було шукати в самому Бурґенлянді чи навіть в Авст-
рії: воно було в Сполучених Штатах Америки. В  остан - 
ні десятиліття монархії та перші роки республіки свою 
первісну вітчизну покинуло стільки бурґенляндців, що вже 
незабаром найбільше бурґенляндців у світі жило в Чикаґо, 
за яким – у ролі другого за величиною бурґенляндського 
міста у світі – йшов Відень, як-не-як ближчий до Бурґен-
лянду, ніж третє за величиною бурґенляндське місто − 
Нью-Йорк. І щойно на четвертому місці був Айзенштадт −
єдина міська громада, що дійсно лежить на території власне 
Бурґенлянду, федеральної землі на сході Австрії. 

Близько дев’яноста тисяч бурґенляндців у прерізних 
країнах на всіх помисленних континентах досягли мети 
своєї еміґрації – місця, де мали змогу залишитися й хотіли 
жити разом зі своїми близькими. Сьогодні ж багато бурґен-
ляндців вважає, що прийшов найвищий час нарешті за-
хиститися від засилля → чужинців. Утім, йдеться не про те, 
що всі їхні родичі та знайомі, яких де тільки не розкидало 
по чужині, знов мали би повернутися на свою → Heimat; і не 
про те, щоб Чикаґо оголосило себе вільним від іноземців 
містом, тобто суто бурґенляндською метрополією. Ні, під 
цим радше розуміється, що Бурґенлянд, який впродовж 
кількох поколінь експортував масу своїх дітей за кордон, 
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тепер, навпаки, не сміє допустити до Бурґенлянду припливу 
чужинців, байдуже чи то робочих міґрантів, чи біженців. Бо 
їхня кохана Heimat, яка сама завжди була джерелом еміґра-
ції, не хоче, бач, перетворитись на край імміґрації. І взагалі, 
усі ті бурґенляндці, які шукали свого щастя по закордонах, – 
зовсім ніякі не іноземці, а щирі бурґенляндці, на відміну від 
тих ледацюг, які так і пруть у Бурґенлянд.

Бурґенляндці, слід зауважити, анітрохи не обмеженіші 
чи непривітніші від зальцбуржан або форарльбержців, а та-
кож апулійців, андалузців, фламандців та ін. Що спільного 
між Бурґенляндом і численними реґіонами Європи, так це  – 
прощання, на які така багата сувора історія країн еміґрації. 
Адже дуже тривалий час Європа була не метою міґрантів, 
а землею, звідки брали початок великі переселення. Європа, 
цей континент еміґрації, століття за століттям виштовхува-
ла все нові порції свого населення, висилала їх за моря, ви-
ганяла. Не кожна європейська держава планувала еміґрацію 
так холоднокровно, як Об’єднане Королівство Великої Бри-
танії, що садовило своїх закутих у кайдани в’язнів на кораблі 
та висаджувало їх у начебто незаселених краях світу вже як 
вільних людей і вдячних підданих Його Величності. Та все ж: 
депортація завжди була формою європейського переселен-
ня народів – і всередині Європи, і поза нею.

Величезні маси люду вирушали в далекі дороги з Фран-
ції, Німеччини, Росії, рятуючись від релігійної нетерпимості 
владоможців; інші покидали холодну вітчизну, намагаючись 
утекти від злиднів, на які європейські феодали приріка-
ли сільське населення, та голоду, що панував у містах ран-
ньопромислової доби. Немає такої частини світу, куди б 
не прибило переслідуваних, зубожілих, спраглих свободи 
європейців, і такої європейської держави, яка б століттями 
не  виштовхувала із себе надлишкові, незадоволені, а тому 
й  небезпечні людські маси. У позаєвропейських країнах, 

які приймали європейських міґрантів, їх вітали як необхід-
ний приплив населення, терпіли як природну даність, яку  
неможливо змінити, страждали від того, що вони заво-
лодівали їхніми землями. Лише до Африки прибуло щонай-
менше п’ять мільйонів європейців, чимало з них у країни, де 
вони витіснили корінне африканське населення в безправ’я 
та злидні. Тільки між 1960 і 1975 роками до расистської  
Південної Африки виїхало більше австрійців, ніж усіх афри- 
канців, яким сьогодні дозволено в’їхати до Австрії, навіть 
біженцям із найжорстокіших деспотій. 

Втім, це лише одна сторінка невпинної європейської 
еміґрації, такої потужної та тривалої, що вона змінила об-
личчя не тільки самої Європи, а й цілого світу. Інша роз-
горталася й розгортається тут, бо відколи існує Європа, 
вона постійно перебуває в русі. Історія європейських пере-
селень уже на зламі античності й Середньовіччя така ба-
гатогранна, що всі її народи без винятку завдячують своє 
існування саме змішуванню, адже кожен з них виник уна-
слідок ненастанного взаємопереплетення місцевих і при-
бульців, завойованих і завойовників. Саме в ті народи, що 
так схильні виводити своє походження з героїчних пра-
часів і милуватися своїм відображенням у мітах про кров 
і расу, влилося стільки прерізних етносів, що їхнім про-
повідникам-народовцям, якби їхній запал не був позначе-
ний печаттю глупоти, від цього усвідомлення залишило-
ся б хіба що кинутися в запаморочливу відхлань ненависті 
до себе. Людський обмін, який у краях Європи ніколи не 
припинявся, здебільшого був спричинений несприятли-
вими умовами, голодом, релігійними конфліктами; і все ж 
оце велике переселення, у яке люди вирушали не в пошуках 
пригод на свою голову, а сподіваючись вирватися зі скрути, 
в історичній перспективі раз у раз ставало каталізатором 
духовного, культурного, економічного розвитку. Вигнання 
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євреїв з Іспанії у ХV столітті стало для них, а відтак і для са-
мої Іспанії, катастрофою, натомість для тих  країн Європи, 
куди вони втекли й осіли, – благословенням. Прибульці, 
хоч і бідні, силкуючись виборсатися зі злиднів, одразу ж по-
чинають примножувати й багатство країн, що їх прийняли, 
і навіть коли вони неосвічені, темні й неотесані, то все ж 
відкривають суспільству, на узбіччі якого попервах пере- 
бувають, нові обшири світової культури. Усім суспільствам 
потрібна імміґрація, і всіх тих, хто від неї відгороджуєть-
ся, всіх без винятку спіткає кара занепаду, тобто якраз те, 
від чого пропаґандисти закритості обіцяють порятувати: 
національний еґоїзм, що, різко обмежуючи права прибуль-
ців, удає ніби захищає місцевих, насправді вже в середньо-
строковій перспективі готує їм самі збитки.

Всі європейські нації брали участь в обміні своїм насе-
ленням, зокрема й ті, що так люблять плекати свій вираз-
нонаціоналістичний профіль. Щоправда, є країни, які біль-
ше відпускали своїх людей, і такі, яким звичніше, що в них 
хочуть оселитися чужинці. Італія, скажімо, була класичною 
країною еміґрації, адже цілі села й роди переносила в інші 
реґіони світу, а спричинюване цим з покоління в поколін-
ня зменшення людності завдяки високій народжуваності 
знов перетворювала на надлишок. Однак учорашня країна 
еміґрантів стала сьогодні краєм імміґрантів, бо лежить по-
близу узбережжя Албанії та Африки, звідки на своїх смер-
тельно небезпечних човнах вирушають небажані прибульці, 
що нелеґально причалюють до італійських берегів. Багато 
італійців, у яких, здавалося би, мав бути імунітет проти не-
сприйняття міґрантів, виявляються не менш безпорадно-
озлобленими, ніж безліч людей деінде в Європі, які зі страху 
втікають у ресентимент і ненависть, а від свого безрадісно-
го існування  – у втіху від невеличкого погрому. А тимча-
сом така дітолюбна Італія опинилася на найнижчому за  

народжуваністю місці в Європі та  потребує, якщо тільки  
хоче втримати своє населення на стабільному рівні, щоріч-
но кількадесят тисяч прибульців. Пенсійна та страхова ста-
тистика в Німеччині обрахувала: аби ця найбагатша країна 
Європи не збідніла, туди щорічно має прибувати близько 
400 000 осіб. Як-не-як, того ж 1994 року, коли в Німеччині по-
декуди палали притулки для іноземців, звідти у виправданій 
надії на краще життя виїхало три чверті мільйона німців – на 
чужину, де вони сподівалися знайти нову батьківщину, а не 
смерть від займистої суміші. Без припливу людей, не німців 
за походженням, але які можуть ними стати, Німеччина за 
сто років повернеться до рівня населення 1620 року, коли 
пошесті та війни спустошили півкраїни. Чому Німеччина 
сама собою не може залишатися Німеччиною? Та для цього 
просто замало німців, а серед тих, що є, надто багато бездіт-
них!  Отож, Італія, як і Німеччина, суто навіть з економіч-
них причин потребує імміґрантів, і частину цих прибульців 
 задля власного ж добра змушені будуть проголосити грома-
дянами, хіба що забажають собі національного майбутньо-
го, у якому буде все менше німців та італійців, що житимуть 
у власній країні заможними пенсіонерами, оточені армією 
чужоземних офіціантів, медсестер, робітників, працівників 
готелів і стражів правопорядку. 

Століттями внутрішні європейські переселення пе-
реміщували людей на схід, і те, що сьогодні колишні 
країни еміґрації стали країнами імміґрації, – кумедна 
іронія історії. А оскільки безпам’ятство є головною чес-
нотою європейців, саме там, звідки колись полчищами 
виїздили люди, сьогодні спогад про це, здається, зовсім 
згас. Бо, скажімо, в Австрії та Німеччині найнеприхиль-
ніше з-поміж усіх європейців, які прагнуть потрапити 
на Захід, ставляться саме до румунів: у новинах про них 
майже завжди говорять, послуговуючись груповими 
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ярликами, як про членів кримінальних банд вимагачів, 
наркоторговців і вламників. Так ніби румуни носять у собі 
якийсь ген міґрації, що змушує їх, замість працювати вдо- 
ма, красти по закордонах. Вони стали просто-таки втілен- 
ням отих «варварів зі Сходу», чиєю єдиною метою є – па- 
разитувати на багатстві, створеному іншими. «Чи й справ-
ді нашим завданням є переселити половину румунського 
населення до Австрії?»  – запитує преса, і  в  цьому пи-
танні вже закладена не така вже й невинна відповідь. 
Тільки все навпаки: не половина румунів перебрала-
ся до Австрії, а саме з Австрії та Німеччини століттями 
лився на схід Румунії невпинний людський потік. Вже 
з XIV століття Валахія та Семигород були останнім при-
становищем для багатьох вільнодумців, що тікали туди 
від німецьких князів та австрійських кліриків. Хто не 
бажав бути спасенним за фасоном свого суверена, тому 
завжди світили – чи походив з-понад Райну, чи з Верхньої  
Австрії – землі на окраїнах цивілізації, де можна було без-
перешкодно сповідувати свої ідеали. Ще блаженної пам’яті 
побожна цісарева Марія-Терезія висилала небажаних 
громадян зі швабського Ульма й каринтійських долин до 
Трансильванії та Воєводини, і ці «лендлери» та «шваби», 
як їх називали, стали невилучною частиною тамтешньої 
історії культури. Для безлічі осіб, що не знайшли спіль-
ної мови з місцевими зверхниками, або поневірялися десь 
у бідацьких дільницях міст, свобода Сходу була кличем, 
а толерантність, у якій жили численні мовні групи та віро-
визнання, – правдивою обітницею. І було це – якщо поди-
витися на сукупну славетну історію Європи – не так-то 
вже й давно, особливо коли взяти до уваги, що в Австрії, 
Франції чи деінде полюбляють з усією національною та 
церковною помпою вшановувати події, яких тисяча чи там  
тисяча п’ятсот років тому, найімовірніше,зовсім і не було. 

І все ж, як виглядає, усе це надто далеко, щоб додати бо-
дай одну грань, один штришок до того усталеного образу, 
який плекають одне про одного європейські народи.

Ні, видно, тієї брехні про життя нації, якою годують 
плаксивий народ повсюдно в Європі, не вільно так різко 
йому відбирати; тож йому й далі втовкмачують, ніби це голод 
в Африці, війни на Балканах, економічні негаразди у Східній 
Європі наводнюють чужинцями заможні країни, тобто це 
скрута імміґрантів, а не наша нагальна потреба в них робить 
наші кордони такими проникними. Кого нам не потрібно – 
тому навіть найбільше лихо на світі ніколи не дасть дозволу 
на постійне перебування в нас. Щоб не дразнити популістів, 
які ніколи не оминуть нагоди повчити народ ненависті, на-
віть поінформовані політики в Австрії сором’язливо замов-
чують самоочевидне: що Австрія, яка завжди була країною 
одночасно еміґрації та імміґрації, і далі такою залишається. 
Тому півмільйона австрійців, що живуть за кордоном, про-
тистоять 550 000 іноземців, які хотіли би жити в Австрії. 
І це – поза страхами, з якими цю обставину пов’язують одні, 
й надіями, з якими її бачать інші, – факт. Там, де імміґрація 
необхідна і так чи інак відбувається, найправильніше було 
б не заперечувати її та не проклинати, а – планувати. І ей-
форія тут така сама недоречна, як і паніка. Як не треба че-
рез кожного, хто виїхав, впадати в національну розпуку, так 
само зайве з мультикультурним ентузіазмом відразу ж вва-
жати кращою людиною кожного прибульця. Бо ж і Адольф 
Айхман був австрійським еміґрантом до Арґентини, а один 
австрійський політик, що успішно перетворив свою недав-
ню виборчу кампанію до віденського маґістрату на оргію 
ницості, у якій цькування іноземців злилося з отуманенням 
співвітчизників, відгукується на ім‘я Павковіч: якби закони, 
яких він вимагає, вступили в силу вже сто років тому, Го-
сподь милував би нас принаймні від нього. 



13

Поняття теж мають свої кар’єри; одну з найцікавіших 
зробило поняття «Балкани», проте це була стрімка низхідна 
кар’єра: від географічного окреслення до синоніму варвар-
ських умов і відносин. Врешті навіть для самих мешканців 
Балкан це слово стало лайкою, яку радо застосовують у су-
перечках із сусідніми національностями, обзиваючи так 
і відмежовуючись від них. Етимологічно це слово походить 
із тюркської та означає просто-напросто «гори». Гори ці, 
втім, особливі: вони простяглися приблизно на 600 кіломе-
трів великою дугою від місця, де річка Тімок впадає в Ду-
най, – і аж до Чорного моря. Хоча вони рідко сягають висоти 
понад 2000 м, то все ж – гостро посічені численними доли-
нами – являють оку премальовниче видовище. Ще від часів 
Карла Мая (який, щоправда, ніколи особисто в  «Урвищах 
Балкан» не бував) ці важкопрохідні терени завжди були для 
європейців Півночі та Заходу обітницею пригод і небезпек – 
принад і небезпек → чужини. Ці гори спершу дали своє ім’я 
довколишнім теренам, потім – найбільшому європейському 
півострову, а вже той, своєю чергою, – незліченній кількості 
народів, які упродовж тисячоліть там осідали, нерозділь-
но один з  одним мішалися, а сьогодні нерідко сповідують 
якийсь дивовижний культ розрізнення та розмежування, 
що так само заперечує дійсність, як і зраджує готовність до 
насильства – культ гаданої → ідентичності.

BALKAN

БАЛКАНИ

A
B
C
D
E
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Небагато знайдеться на світі – і немає більше в Євро-
пі – таких теренів, де національна пиха та релігійна нетер-
пимість розрослися б до такого абсурдного засліплення, бо 
ж народи ці не тільки з незапам’ятних часів жили поряд, але 
й нерозривно сплелися. Це шаленство – прагнення створити 
етнічно однорідні терени, яке скрізь по цілому світі завжди 
й неминуче призводило до культурного схилку, економічного 
занепаду, до перетворення на пустелі колишніх різнобарвно 
квiтучих реґіонів, тут, на Балканах, yвергло всі етнічні групи 
у вир війни, депортацій, помсти та помсти за помсту. Навіть 
на тих теренах, які потрапили під чобіт → націоналізму, пси-
хопати етнічних чисток не вельми втішаються своїми діян-
нями, бо вже скоро на цих, як гадалося, очищених теренах 
знов починають проступати історичні верстви асиміляції 
та сепарації. Отож, аби бути до кінця послідовними, етніч-
ні чистки мусили би дістатися кожного села, кожної вулиці, 
прийти в кожен дім – щоби врешті люто обернутися і проти 
себе самого, у якого завжди таки та й знайдеться якась бабуся, 
прадідусь чи ще якийсь предок, якого слід post factum вилучи-
ти з власної історії,  а значить − видерти частину самого себе. 

Те, що сьогодні деспоти й незліченні демагоги прагнуть 
зруйнувати неповторне розмаїття Балкан, яке всім їхнім 
народам було незмінною підставою існування, – саме це їм 
ще сто років тому радили зробити власне ті європейці, яких 
нині так неймовірно жахають етнічні війни. Бо щойно вчені 
ретельно зміряли Балкани в географічному та лінгвістично-
му плані, як тут-таки німецька, австрійська, англійська пуб-
ліцистика взялася обзивати цим словом не чітко окреслені 
терени, а незрозумілі, неясні відносини. Все, що здавалося 
таким диким, як тамтешні краєвиди, і таким безладним, як 
політичні стосунки, що там панували, негайно проголосили 
«Балканами», і вже незабаром це слово стало означати все, 
що було незрозуміле в національному відношенні, неперед-

бачуване в  політичному й позначене не гегемонією якоїсь 
одної державної нації, а балансом багатьох народів.

Балкани – повчали расистські сатиричні часописи в Лон-
доні та Берліні, – Балкани – це трясовина, з якої аж ніяк не мог-
ли постати такі нації панів, як німці чи англійці – нації панів 
над іншими народностями, спроможні опановувати простір за 
власною міркою. Чого так презирливо не годні були дошукати-
ся на Балканах пропаґандисти вільгельмінізму та імперіалізму, 
так це народу, який силою своєї містичної субстанції, великої 
чисельності та наснаженого жадобою влади вождя мав би волю 
й спроможність накласти свою печать на цілий цей реґіон. Відтак 
вони шукали і не могли дошукатися чогось на кшталт балкансь-
кої Пруссії, яка змогла б підкорити своїй волі до влади усю цю 
неапетитну мішанину народів. Тож історія балканських держав 
у XIX ст. – це також історія великих європейських потуг, які лад-
ні були визнати роль такої потенційної провідної сили, здатної 
об’єднати цей роздроблений конґломерат народів, то за давньою 
Болгарією, то за амбітною Сербією. Та оскільки такої майбут-
ньої надпотуги не існувало, просто не могло існувати, та й уза-
галі вона може з’явитися тільки перед обличчям пожежі, яка 
запалить увесь цей реґіон, то політичні мислителі Європи вже 
незабаром призначили Балканам іншу роль. Хай тамтешні на-
роди безперешкодно виріжуть один одного, хай стечуть кров’ю 
в малій війні проти Османської імперії – чогось кращого на думці 
для цієї частини землі європейці просто не мали. Тож Англія та 
Австро-Угорщина, Німеччина і Франція взяли собі за звичку 
вирішувати свої несумісні державні інтереси саме на Балка-
нах, сіючи все нову ненависть серед тамтешніх мешканців, бо 
одна підтримувала ту державу, якій інша відмовляла в леґітим-
ності, одна фаворизувала ту партизанську армію, яку інша по-
борювала. А на тронах Румунії, чи Болгарії, чи всіх тих країн, 
чиї кордони просто свавільно креслили на європейських 
конференційних столах, завжди опинялися якісь слухняні  
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нащадки незліченних князівських родів Європи, які зазвичай на-
віть не вміли прочитати тронну присягу мовою тієї країни, в яку 
даною їм небесною і земною владою лише незадовго до того впер-
ше прибули. Іграшкою, нічим іншим були Балкани для великих 
європейських потуг у грі, яку ті вели одна проти одної, а також за 
спадок, який їм мала залишити вже століттями смертельно хво-
ра Османська імперія; м’ячем, грати яким було небезпечно, бо ж 
він міг виявитися начинений порохом, тож якщо вибухне, хай від 
цього постраждають і ті, що перевели його на своє поле. 

«Пороховою бочкою» Європи Балкани нарекли ще 1914 ро - 
ку, і донині вперто тримається легенда, нібито давня Європа 
монархій, Європа Гогенцоллернів, Габсбурґів та Романових роз-
летілася тому, що один політичний авантурник на Балканах 
спричинив потужний вибух. Гарячковий, підштовхуваний ве-
ликосербськими візіями та підлітковою тугою за мученицькою 
долею гімназист, що застрелив у Сараєві австрійського престо-
лонаслідника Франца Фердинанда, хоч жодним чином не заслу-
говує на ту некрофільську й кічову героїзацію, яку сповідувала 
Югославія, – але оголосити його палієм, що вкинув у полум’я 
війни пів-Європи, означало б нечувано переоцінити його спро-
можності та звинуватити м’яч за гру, затіяну на Балканах інши-
ми, незрівнянно могутнішими гравцями. Та не тільки в Першій – 
віднедавна Балкани, виявляється, винні вже й у Другій світовій 
війні. Ось відомий американський репортер Роберт Д. Каплан 
у своїй вельми читаній книжці «Привиди Балкан» цілковито 
поважно твердить, що «нацизм – балканського походження. 
Нічліжки Відня, що лежить, як відомо, на межі слов’янсько-
го світу, були розсадниками етнічних ресентиментів. Саме тут 
Гітлер таким заразним чином навчився ненавидіти». Насправді 
тодішні віденські притулки були перенаселені зовсім не вирва-
ними з корінням балканцями, а галицькими євреями та нанесе-
ними повенями лих з усієї Дунайської монархії особами. Однак 
дух, з якого притулки для найубогіших оголошують розплідни-

ками нацизму, і справді доволі моторошний: для нього в расизмі 
винен не расист, а біженець, робочий еміґрант, чужинець, чиєї 
присутності й вигляду расист просто не може знести, не підпав-
ши під нестримне бажання винищувати, вибивати, випалювати.

Двічі в історії Балкани були тривалий час політично об’єд-
нані. Вперше, коли внаслідок занепаду Римської імперії сформу-
валася Східна Римська імперія – Візантія; і вдруге, коли внаслідок 
краху візантійського союзу держав, починаючи від XIV ст., на Бал-
кани поширилась нова потуга завбільшки з цілий континент – 
Османська імперія. Натомість безліч спроб політично об’єднати 
Балкани не зовнішніми силами, а зосередини, із самих Балкан, 
зазнавали поразки через племінні протистояння, еґоїзм місцевих 
деспотів, непомірні амбіції все нових і нових влад, провалювалися 
внаслідок суперечок реґіональних потуг чи конфліктів між зов-
нішніми великими державами. Небагато спроб зайшло так дале-
ко, як об’єднавчі зусилля Стефана Душана, якого 1346 року коро-
нували на «цісаря сербів і греків» і чиє так важко утверджуване 
царство розпалося відразу ж за його наступників через феодаль-
ні міжусобиці, поділи, протиборства діадохів тощо. Державний 
світ залишався непевним, кордони постійно пересувалися, мрії 
гарячково металися то на південь, де Греція не хотіла миритися 
з тим, аби її зараховували до балканських держав, то на схід, де 
вабила гадана правітчизна всіх слов’ян – панславізм під росій-
ським омофором; і з кожним шматочком, відвойованим в Ос-
манської імперії, яка впродовж усього ХІХ ст. потроху відсту-
пала, витіснювана з Європи, здавалося, проступають контури 
нового балканського царства. Однак ні болгари, ні серби, чи на-
віть валахи з албанцями не спромоглися стати балканським П’є-
монтом, та й народів, яких вони мали би повести за собою, було 
на десятки більше, ніж їх виявилося в роздрібненій Італії. Чим 
ближчим видавалося об’єднання, тим більше воно віддалилося, 
коли ідеї, що у XVIII ст. охопили Захід, дійшли до Балкан. Тобто 
в реґіон, для якого уявлення про те, що кожна → нація неодмінно 
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потребує власної держави, а природним устроєм світу є система 
національних держав, неадекватне аж до цілковитої втрати по-
чуття реальності. У самій лише Народній Республіці Югославія 
1960 року нараховували п’ятнадцять етнічних груп, а в Румунії – 
цілих дев’ятнадцять. Кавказ, положений ще далі на схід, ця ко-
лиска людства та Європи, Кавказ із його сотнями народностей 
часопис Newsweek недавно взагалі назвав «етнічним кошмаром».

Кошмар? Якщо кожна з цих народностей орієнтуватиметь-
ся на західноєвропейську модель національної держави, піддав-
шись хибному переконанню, нібито всім приниженням і по-
невірянням прийде кінець, щойно для власної спільноти, і тільки 
для неї, буде створена власна держава − для кожної нації, кожної 
меншини, кожного племені, кожної групи, які відчувають влас-
ну, священну для них → ідентичність, – тоді етнічно переплетені 
терени й справді приречені обернутися суцільним і безконеч-
ним кошмаром. Та чи справді так мусить бути? Чи й справді на-
роди завжди прагнули відмежуватися, і невже немає життя поза 
національною державністю? Такими ж давніми, як апетит біль-
ших племен поглинути сусідні, як прагнення могутніх князів че-
рез загарбницькі війни заволодіти країнами слабших володарів, 
є і спроби створити на Балканах конфедерацію, яка би шанувала 
історично спадкові права різних спільнот і водночас не загруз-
ла у вимушеному партикуляризмі місцевих зверхників. Невже 
й справді держави, де живуть люди різних національностей, 
завжди й за необхідністю  – «тюрма народів», як то відчували 
слов’янські націоналісти в останні роки Дунайської монархії?

Цей войовничий образ, що подає народи у спільному со-
юзі держав заточеними, мов у в’язниці, – в останні роки він 
повернувся; його прикликáли ще перед початком кривавого 
розпаду Соціалістичної Федеративної Республіки Югославія: 
у наукових статтях професорів, які допомагали накликати цю 
велику розпадницьку війну, в незліченних промовах успіш-
них політиків, які вміло здобували популярність, розпалю-

ючи найниціші інстинкти своїх слухачів. Чи була Дунайська 
монархія тюрмою народів? Чи була нею → Югославія Тіто? Це 
питання. А те, що маси людей вдалося вирвати із суспільної 
апатії, пообіцявши їм свободу, заможність, гідність, щойно 
цю гадану чи галюциновану тюрму народів буде зруйновано – 
це в кожному разі було відповіддю на нього. І заки націоналіс-
тично розпалені політики сербської частини федерації шука-
ли спасіння в тому, аби зосередини підточити надзвичайно 
ретельно збалансовану систему югославського державного 
управління, так що врешті-решт дістали змогу майоризувати 
у федеральних органах будь-яке рішення, націоналісти, рясно 
представлені в інших частинах федерації, шукали порятунку 
у відмежуванні та від’єднанні, якомога швидше й будь-якою 
ціною. Жорстокість, з якою вони розправилися один з одним, 
була безпримірною, натомість взірець, за яким усе це відбува-
лося, – давно випробуваним. Хай там як, але розпад завжди 
був кінцем об’єднання, і саме синонімом розпаду стали сьо-
годнішні Балкани, як і того, що все може обернутися жахіт-
тям – і це єдине, що з певністю по цьому приходить.

Однак цей розпад зовсім не мусив бути таким жахливим. 
Адже він міг би вивільнити сили, що перед тим марнувалися 
в прив’язаності не до того об’єкта. Блаженне щастя затятості, 
яке ненадовго забуяло уздовж таких жаданих і нарешті зве-
дених кордонів, зрештою, теж неcпроможне задовільнити на-
довго. А той фанатизм вузькості, що наразі бушує в новоство-
рених державках, дуже скоро зітреться об ту-таки вузькість. 
Як не конечно жаданою утопією має бути велике моцарство, 
що об’єднує багато народів, так і маленька держава, розпад 
моцарства на дрібні єдності сам собою ще не є прокляттям, 
від якого слід панічно втікати. Партійні вожді колишньої 
Народної Республіки Болгарія після 1945 року неодноразово 
домагалися, аби їхню країну, тисячолітню Болгарію, прийня-
ли до державного об’єднання Радянського Союзу, де б вона 
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благополучно розчинилася в батьківщині всіх трудящих. Те, 
що імперія безлічі радянських народів не збільшилася за ра-
хунок цієї країни разом з її меншинами, не стало для людей 
великим лихом. І навпаки: повторне роз’єднання народів 
Югославії після 75 років спроб жити у спільній державі не 
конче мусило обернутися катастрофою, бо ж  «роз’єднати-
ся» – могло просто означати роз’єднати все те, що стосується 
спільної державності, але не економічного обміну, культурної 
комунікації чи понадкордонних родинних зв’язків.  

Фатально те, що всі спроби створити на Балканах ве-
ликодержавні утворення Балканам жорстоко накидали 
найбільші імперії свого часу, натомість усі спроби досягти 
якогось понаднаціонального устрою власними силами вони 
завжди зривали. Отож, історичним досвідом – поряд із по-
разкою – тут залишається страх, що під чужим пануванням, 
в оточенні ворожих сил власний етнос просто зникне. Цей 
історично закріплений і далеко небезпідставний страх сяг-
нув сьогодні розмірів параної, що постійно штовхає до пре-
вентивної війни за власне виживання.

Феномен, коли презирливі окреслення, понавигадувані 
панами з багатих країн, щоб обзивати нижчих, на їхнє переко-
нання, рабів із Півдня, пізніше підхопили й почали застосову-
вати до себе самі учорашні поневолені, відомий з інших колиш-
ніх колоній. Він свідчить про рівень культурного спустошення, 
залишеного колонізатором, оскільки це його масштаби й далі 
живуть у головах та серцях людей, які назовні спромоглися від 
них звільнитися. Презирство не зникає разом з учорашнім па-
ном: поряд із віллами, у яких зазвичай миттю оселяється нова 
номенклатура, це, мабуть, єдине, що він по собі залишає.

Балкани, властиво, не були колонією, хоч раз по раз і ста-
вали впродовж своєї історії полем битви, на якому європейські 
та світові пани вирішували свої конфлікти, стратегічні розбіж-
ності й вели релігійні війни. Проте, як і в колоніях, багато меш-

канців Балкан перейняли те презирство, з яким про них гово-
рять у світі. У романі «Cloaca Maxima» молодого белґрадського 
автора Владіміра Арсенієвіча багато мовиться про бруд; та коли 
цей розгніваний серб хоче дати зрозуміти, що йдеться про особ-
ливо брудний бруд, він послуговується виразом «балканський 
бруд». В есеях заґребської інтелектуалки Дубравки Уґрешич, 
яка ставиться до хорватського націоналізму принаймні так 
само критично, як Арсенієвіч до сербського, поняття «мачо» 
посилюється ще більше, стаючи «балканським мачо», тотож-
ним ґвалтівникові й убивці. У мовному вжитку письменника 
Драґо Янчара, якого справді важко запідозрити у словенському 
прагненні зверхності, теж можна знайти відповідні епітети, чи 
то мова про «балканську корчму», чи щось іще – вони завжди 
вказують на те, що йдеться про річ чи явище винятково ницого 
пошибу. Нарешті у творах албанських авторів надибуємо вже 
майже стереотипне нарікання, що гордий народ албанців, за по-
ходженням і мовою який завгодно, тільки не слов’янський, без 
власної провини закинуло долею в море народностей Балкан – 
у небезпечну близькість до балканських деспотів та їхніх крово-
жерних підданців. Отож, «Балкани» повернулися вже як лайливе 
слово на самі Балкани, а серед балканських народів спалахнула 
жорстка суперечка, хто з них ще належить до Балкан, тобто без-
надійно втрачений, а кому вже вдалося вирватися з цього бруду, 
цієї корупції, ненависті Балкан, і він уже може зараховувати себе 
до Європи, тобто до цивілізації. Отак вони й поливають лайка-
ми одне одного і самих себе за те, що походять із Балкан і сидять 
у цьому балканському багні. Однак для найвзірцевіших усе-таки 
в кінці тунелю мерехтить світелко надії на виправдальний вирок 
перед судом європейської культури. У день, коли по довгих пе-
ремовинах Словенія нарешті отримала право подати офіційний 
запит на вступ до Європейського Союзу, преса в сусідній Італії 
проголосила: «Словенія розпрощалася з Балканами. Відсьогодні 
італійці також мають право купувати землю в Словенії». 
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ČOVNYKI

ЧОВНИКИ (українське)A
B
C
D
E
F

Човники – це не мореплавці, хоча Україна – мор ська 
держава, і старий совєтський Чорноморський флот ір-
жавіє в українській Одесі. Човен – це простенький плаву-
чий засіб, без особливих судноплавних вивертів, просто 
щось, чим можна пересуватися по воді. А човниками по-
чатково називали тих, хто таким човном володів або вмів 
кермувати, сьогодні натомість – це величезна кількість 
маленьких людей, які не хочуть піти на дно бурхливого 
моря східноєвропейського капіталізму, от і доводиться їм 
самим стати човниками. Кожен божий день десятки ти-
сяч їх вирушають з України в напрямку західних кордонів 
з Польщею та Словаччиною, щоби, перетнувши їх, пусти-
тися на закупи. Все, що вони придбають там на гуртівнях – 
джинси та радіоприймачі, годинники та комп’ютерні ігри, 
харчі та ліки, – ці живі човни везуть назад на батьківщину, 
де тут-таки виставляють на продаж на базарах і вулицях 
задля мізерного прибутку. Все, що не продасться, знов па-
кують у великі дорожні торбеги та везуть уже в північно-
му напрямку, до Білорусі, чи південному  – до Молдови. 
Життя такого амбулаторного роздрібного торговця, чиї 
терени поширюються на шість-сім європейських трас, 
нелегке: аби пробитися в цій сфері, потрібно неабиякої 
витривалості, здатності зносити страждання та винахід-
ливості. І не один інженер глибокого буріння, викладач 
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латини чи музейний працівник, що таким чином прагнув 
закріпитися на капіталістичному поприщі, був дослів-
но вибитий з поля конкурентами жорсткішої вдачі. Та 
справжній, пробивний човник тримається на плаву, цей 
підприємець, що продає речі, які на Заході вважають не-
продавальними, і купує речі, які на Сході вважають недо-
сяжними. Постачання цілої Східної Європи здійснюють 
не так міжнародні торговельні мережі, що давним-давно 
повідкривали свої філії в усіх метрополіях, як оці юрми 
мандрівних торговців, що в неймовірно проіржавілих 
машинах, по розбитих дорогах, у затятому стоянні перед 
опущеними прикордонними шлаґбаумами витворюють 
щось на кшталт спільного східноєвропейського ринку. 
При цьому рух товарів відбувається через кілька → гра-
ниць, протореними маршрутами, що нерідко дивовиж-
но збігаються з давніми, давно забутими торговельними 
шляхами: один із найважливіших пролягає через україн-
ські Чернівці, через цілу Румунію аж до Стамбула та несе 
товари з трьох реґіонів світу: Європи, Азії та Аравії.

Хтось колись назвав цю стадію економічного розвит-
ку «розкладачковим капіталізмом», бо прилавком у ньому  
найчастіше слугує розкладачка, на якій власне й розкла-
дають усі ті багатства, які треба продати. Влучним є також 
означення «кіосковий капіталізм», бо цей мандрівний 
торговець, що після вдалого закупівельного турне спочи-
ває біля свого прилавку, прагне осілого місця підприєм-
ництва, власного кіоску, яких поміж Польщею та Мол-
довою вже сотні тисяч. У Варшаві приблизно п’ять тисяч 
таких дрібних торговців об’єдналися, щоб винайняти ве-
ликий спортивний стадіон, навколо якого розбили цілі 
вулиці своїх кіосків. Причому в цьому позірному хаосі 
панує суворий порядок, так що між в’єтнамським кварта-
лом з усією його завулковою гастрономією та білоруською 

дільницею, чи польським мікрорайоном і без занесення 
до кадастрової книги не доходить до бійок за територію.

Те, що тут купують, поволі просякає далі й далі на 
Схід, приносячи кожному наступному перекупнику все 
менше й менше прибутку, так що, дивлячись з України, 
поляки здаються справдешніми капіталістами західного  
покрою, зате з Казахстану вже Україна виглядає неаби- 
якою економічною потугою. Ця дрібна торгівля гігантсько- 
го розмаху слідує, з одного боку, найелементарнішим за-
конам обміну, з іншого ж, має геть неймовірні наслідки. 
Бо нерідко ця циркуляція товарів вертається до вихідної 
точки, де той самий товар продається дешевше, ніж він 
був свого часу куплений, і все ж на цьому довгому шля-
ху невпинної втрати вартості приносить кількакратний 
прибуток. Таким чином, на Мексикопляці у Відні чи бер-
лінському Польському базарі – цих важливих західних 
зовнішніх представництвах східноєвропейського коло-
обігу – знову виринають різницькі ножі й ліхтарики, ко-
лись тут куплені, а тепер, після подорожі сімома країнами, 
вони коштують тут дешевше, ніж свого часу були при - 
дбані. Збитки через різницю в ціні між першою закупівлею 
й останнім продажем – то найдивовижніша маржа євро-
пейської економіки.
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Деякі слова втішаються популярністю лише недов-
гий час, щоб потім надовго канути в загашники історії. 
Одним із таких слів, яке в часи моєї молодості було 
в кожного на устах, а сьогодні припадає порохом на скла-
дах віджилих переворотів, є «істеблішмент». Колись воно 
означало для нас спільноту куплених людців – корисних 
пристосуванців, некритичних лояльних громадян, яких 
пригодувала держава й політична система, і які за це ви - 
служуються перед нею. Словом: «істеблішмент» репрезен-
тував усе, що молодій людині, котра стреміла до високих 
ідеалів у власному помешканні, видавалося гідним знева-
ги. Так само часто, як про істеблішмент, що його творила  
забезпечена еліта Заходу, мовилось і про дисидентів, які 
становили переслідувану контреліту Сходу. Хоча вони 
дієво втручалися в новітню європейську історію та доб-
ре зналися на крамольному викритті державної релігії 
реального соціалізму, проте дисиденти, цей відважний 
загін громадянського самозахисту, сьогодні вже майже 
забуті. 

Уперше ж про них згадано у «Варшавському мирі» 
1573  року, де Pax dissidentium окреслює їх як групу хри-
стиян, що вільні шукати і славити свого бога поза католи- 
цькою церквою. Пізніше, довкільним шляхом через Англію, 
«дисидентами» стали ті, хто бажав бути поза спільнотою 
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партійні з’їзди. Загалом їх ніколи не було багато, тих, які 
виправдано носили статус дисидента. Та небезпідставно 
всі вони, ці розпорошені, витіснені в ізоляцію дисиденти, 
відчували себе виразниками всього суспільства, інтереса-
ми якого держава так брутально нехтувала. Там, де держа-
ва привласнила собі суспільство, там носіями суспільства 
ставали саме ті нечисленні, яких держава відкидала.

Тож діяти на благо суспільства, коли шлях до дієвості 
в межах реґламентованого державою життя залишався 
закритим, – саме цей патос осявав часто трагічні жит-
тєписи дисидентів і дозволяв їм іти своїм нелегким 
шляхом, не боячись поразки. Єднало дисидентів, окрім 
непохитної ворожості до режиму і складної особистої 
ситуації, загалом небагато. Те, за що вони боролися ко-
жен зокрема, було скероване проти «тут і тепер», тим 
паче що ідеї, які виходили поза межі такого необхідного 
самозахисту, не мали особливих перспектив на втілення 
в найближчому майбутньому, тобто за їхнього життя. 
І все ж: сама думка про те, що між державою та суспіль-
ством зяє суперечність, ба, що суспільство через цю без-
компромісну критику державної влади може усвідомити 
свої інтереси, могла б зародитися й на Заході, не тіль-
ки на Сході. Проте перевідкриття цього давнього євро-
пейського єретичного вчення, яке не бажає примиряти 
владу й людей, залишилося дивним чином ізольованим 
феноменом. Самі дисиденти вдавалися до цього єретич-
ного вчення тільки для того, аби застосувати його проти 
умов життя на Сході та, щойно ті змінилися, тут же про 
нього забули. Натомість на Заході, незважаючи на те, що 
дисиденти тут були у великій пошані й відігравали, на-
віть мимоволі,  значну роль у медійному протистоянні 
систем, чомусь ніхто на цьому континенті в кризовому 
становищі майже не додумався до ідеї, що невдоволені 

і почувати свою приналежність до незіпсутої родини бор-
ців-одинаків та нонконформістів.

Новітня історія дисидентства перебралася на Схід, де 
вона перейшла героїчну, реально-політичну і меланхолій-
ну фази, яким відповідають такі дисидентські чесноти, як 
незламність, тверезий глузд і зажура. Незламність була 
екзистенційною, бо ж наскільки мало було треба, аби не-
нароком порушити примусовий лад, який реґламентував 
життя в державах реального соціалізму Східного блоку, 
настільки ж багато відваги й гордості потрібно було, аби 
не злитися швиденько, злякавшись зіткнення з владою, 
з лавами тих, що були поза підозрою. Як-не-як, а, скажімо, 
для чеського історика було нелегко обстоювати критико-
вану партією наукову точку зору і за це, замість ранішніх 
лекцій в університетській авдиторії та пообідніх дослі-
джень в архіві, цілими днями поневірятися, миючи вікна, 
знаючи, що твоїм дітям шлях до університету заказаний, 
і зазнавати постійних дрібних знущань, у достатку наго-
тованих режимом для таких, як він.

Отож, навіть коли хтось ставав дисидентом ненаро-
ком, то все ж, аби залишитися ним, мусив щодня проти-
стояти спокусам, які могли б йому та його рідним зроби-
ти життя трохи приємнішим. Навряд чи хтось, обираючи 
професію, вибирав дисидентство; більшість з тих, які од-
ного дня просто опинилися серед дисидентів, прийшли 
туди з академічних інституцій, де в якийсь момент уже не 
могли підганяти свої дослідження під наперед задані ре-
зультати, або були колишніми функціонерами, що у своїх 
реформаторських потугах розбилися об непохитні тради-
ції своїх партій. Викинутим з академічного середовища та 
вигнаним функціонерам товаришували здебільшого мит-
ці, котрим ставав закоротким повідок, на якому їх вигулю-
вали і довжину якого щоразу по-новому визначали чергові  
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Заходу теж чогось можуть навчитися в цих бунтівників 
Сходу. 

Та по героїчних літах нескореності на дисидентів зва-
лилися короткі місяці, коли вони дістали нагоду випро- 
бувати свої ідеї в реальності, суспільство сподівалося, що 
вони не тільки аналізуватимуть, відкидатимуть, розклада-
тимуть осоружну й зіпсуту владу, але й, можливо, зведуть 
на її руїнах якусь нову, кращу. Призвичаєні брати владу на 
глузи, деякі дисиденти виявили застрашливий талант при-
мирятися з нею – звісно ж, не з конкретною вчорашньою, 
корумпованою владою, а, так би мовити, із самим принци-
пом влади, з доброю, благословенною, начебто створеною 
для людей владою, тою, яку сьогодні кують у вогні при-
страсного піднесення, а вже завтра вона холоне й твердне. 
Саме це спокусило деяких умілих саботажників старого 
ладу відчути себе будівничими нового. І вони виступили 
на національну сцену, відсунувши на задній план розум 
критики, уособленням якої досі були, на користь компе-
тентності, з якою обіцяли здійснювати успішну реальну 
політику. Саме ті, які цілому світові дали урок, що реальна 
політика наскрізь сюрреальна, і оте, начебто нереалістичне 
й не від світу цього, здатне відвернути лихо, – саме вони 
дивовижно швидко зжилися з переконанням, що й свобо-
да має свої примуси, а демократія теж може породжувати 
відчуження. Критики мілітаризму стали верховними го-
ловнокомандувачами військ, які, подібно до легендарного 
в часи свого дисидентства і вельми сумнівної слави партій-
ного політика Янеза Янші, їздять цілим світом, домага-
ючись озброєння своєї армії, у цьому випадку словенської, 
найновішими військовими технологіями. А деякі жертви 
державного стеження, теперішні бюрократи, кують свою 
нову кар’єру, намагаючись охопити та поліпшити мораль-
ний стан суспільства за допомогою картотек…

Так, напевно військо і служба безпеки, які, звісно ж, 
розуміють себе як армію вільних народів і таємну служ-
бу демократичних держав, необхідні; можливо, все це 
є реально-політичною необхідністю – але що за іронія 
історії, яка задля реальної політики потребує і прибор-
кує цих вільнодумців! Яке неймовірне марнування, коли 
ці несхитні вгинаються під ярмом рутинної політики, 
позбавляючи суспільство надлишків своєї революції! 
Аби дійти до такого, дисидентові не конче було деся-
тиліттями зазнавати знущань; з таким самим успіхом на 
це спромігся б і перший-ліпший кон’юнктурник, який 
у  реальному соціалізмі навчився всього, що потрібно, 
аби й  при капіталізмі бути затребуваним, як і всі ко- 
рисні пристосуванці. Важить не те, скільки письмен-
ників сидить у парламенті, а що вони там роблять. Нас 
має цікавити не те, скільки вчорашніх дисидентів сьо-
годні стали міністрами, а чим вони різняться від тих 
міністрів і  державних секретарів, яких привела на цю 
посаду інша біографія. В угорському парламенті кожна 
фракція може похизуватися своїми дисидентами; за ви-
нятком президента Арпада Ґьонца, який відважно на-
магався перешкодити, аби суспільні інституції – як-от 
радіо – відразу були приватизовані номенклатурою но-
вобагатьків і старих спритників-управлінців, ці дисиден-
ти щось мало вирізняються своїми дисидентськими рі-
шеннями. Якось малопомітно, що вони – незалежні уми, 
звиклі не приймати беззастережно генеральну лінію, 
а виборювати власне бачення. Міклош Гарасті, який так 
блискуче вмів аналізувати державний соціалізм, сьо-
годні як ліберал веде малоориґінальні битви за урбанну 
Угорщину, що бездоганно інтеґрується в Західну Європу. 
Тоді як його побратим по перу, Іштван Чурка, як речник 
націоналістів так упивається шумким пійлом мітичного 
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розгорнути якусь змістовну опозицію диктатурі одного 
економічного принципу. І якщо колись у часи, коли партія 
привласнила собі державу, ще було суспільство, представ-
ляти яке чулися покликаними дисиденти, то сьогоднішнє 
суспільство внаслідок реального економізму так безнадій-
но пошматоване й відчужене, що його вже не годна репре-
зентувати жодна особа, жодна група. Отож і озираються 
дисиденти на роки несхитності й місяці реальної політи-
ки, а в їхній перемозі чаїться поразка. Це їхній час мелан-
холії, яка поступово переростає в банальну озлобленість.

Пам’ятник невідомому дисиденту зображає чоловіка 
з тонкими устами. Забудькуватий той, хто, стоячи перед 
ним, скаже: усе було намарно; ниций, хто вирішить, ніби 
цього вже досить.

угорства, що в риторичному чаді свого розгнузданого 
антисемітизму реґулярно падає з вітчизняного коня, цей 
гордий нащадок мадярських вершників. Де б дисиденти 
не влилися в політичний клас, вони неприпустимо рідко 
вивищуються своїми колишніми чеснотами, зазвичай їх 
уже навіть неможливо відрізнити – таких самих дурних 
і спритних – від їхніх партайґеноссе. Шкода чи ні, але так 
є, коли відбувається те, для чого вже прийнялося колись 
суто психіатричне поняття – «нормалізація».

Що таки шкода, твердять принаймні ті дисиденти, 
які не навернулися до реальної політики і не погодилися 
відійти на постійний чи тимчасовий спочинок з почесним 
званням дисидента honoris causa. Стеження з боку таєм-
них служб, які переслідували їх колись на кожному кроці, 
сьогодні декотрим з них постає вже не в такому аж непри-
вабливому світлі. Адже стеження, звісно, також є формою  
визнання, а такими цілковито незначущими, як тепер, 
у  часи, коли державний апарат пускав по їхніх слідах  
своїх кровожерних псів, вони себе не відчували. Можли-
во, інтелектуал, який сьогодні вже не має права вважати 
себе представником пригнобленого класу, розколотого 
суспільства чи переслідуваної істини й поготів, відчуває  
навіть тугу за тими часами, коли все, що він писав, було 
достатньо важливе, аби його піддавали експертизі, цен-
зурували й забороняли. Туга ця, звісно, оманлива, бо  
жалю заслуговує не та диктатура посередніх функціонерів 
і  ревних захисників держави, а радше той надмір рево-
люційної сили, що тепер став незатребуваний, спротив 
насиллю партії та бюрократії, що згас сьогодні, розчинив-
ся в незмірно складніших явищах панування, аби могти 
розгнівати дисидентів, та й не тільки їх. Як легко, май - 
же ненароком можна було стати дисидентом у диктатурі 
однієї комуністичної партії – і наскільки важко сьогодні 
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Коли у Відні ще панували старі добрі часи, та де, 
зовсім вони не панували, адже були власне добрі та з при-
хильним усміхом справували своє лагідне керівництво, 
а шарм був єдиною брутальністю, на яку вони спромага-
лися, а затишок – їхнім найгіршим злочином; отож, у ті 
давні добрі часи, коли всі дні були суцільною недільною 
прогулянкою і невпинною оперетою, і тільки для цеглярів 
на Вінерберзі небо ще не цілком було завішане печеними 
курами, бо замість платні вони діставали бляшки, що їх 
решта світу теж мала тільки за бляшки й не більше, і від-
так ці цеглярі були змушені ціле життя проводити на ви-
робничому терені − єдиному місці, де ці тяжко зароблені 
бляшки могли обміняти на їжу у виробничій кухні; отож, 
у ті старі добрі часи, коли Відень ще був Віднем, а добрий 
цісар невтомно чепів над паперами, було багацько речей 
розкішних, а коли вони вдавалися ще розкішнішими, їм 
складали найвищу помисленну мовну шану: так, цісар-
ською називали погоду, коли на небі не було ані хмаринки, 
і м’ясо було цісарським, коли воно смакувало непере-
вершено, і вино, яке так прекрасно п’янило, теж звалося 
цісарським, і навіть коли в кухні залишалися рештки – 
шмаррн, то в цьому цісарському граді вони перетворю-
валися на цісарський делікатес – кайзершмаррн. Однак 
найдоглибніше ці давні добрі часи символізувала таки 
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«цісарська ложа», бо кожен театр і театрик у цій безмеж-
но розлогій монархії з усіма її віддаленими провінціями,  
запилюженими містечками і славетними, великими, неве-
ликими, маленькими й геть крихітними, зовсім не знани-
ми театриками завжди, на всіх виставах, постійно тримав 
напоготові цісарську ложу. Ложу, що стояла напоготові 
на випадок приїзду цісаря, який ніколи не приїздив, але 
завжди міг приїхати. Ніщо не віддає істоти цієї монархії 
з її блиском метрополії та неспокійними окраїнами, її каз-
ковою протяглістю та бюрократичним серцем влучніше 
за цю цісарську ложу, що постійно була порожня і в якій 
найясніший пан, навіть перебуваючи за сотні кілометрів, 
все одно був неодмінно присутній: порожнє місце як сим-
вол єдності, відсутність як доказ постійної присутності.

Позаяк «цісарська погода» за означенням може бути  
метеорологічним феноменом тільки в монарші часи, як 
і  «цісарське м’ясо» вкупі з «цісарським вином» мають 
своє певне автократичне обмеження, то речі, вирізнені 
з маси звичних і буденних явищ цією назвою, були, ясна 
річ, лімітовані. Адже «цісарське» мало ґарантувати, що 
тут ідеться не про щось посполите, яке зустрінеш у ма-
совому виробництві. Тож нині ці давні цісарські слова 
можуть животіти хіба що в демократично згрублій, ба 
навіть пародійній прояві, тим часом коли наша мова фа-
воризує вже інші звороти. Прикладку «євро-», що стоїть 
на початку слова і за якою може йти що завгодно, знахо-
димо в незліченних поєднаннях, які, разом узяті, показу-
ють, що часи щасливо перетворилися на демократичні. 
Бо ж  «євро» засадничо надається до плюралістичного 
мовного застосування. Годі уявити, щоби означення «ці-
сарський» допускало поширення і на свою протилеж-
ність: скажімо, щоб «цісарському вину» протиставляли 
«цісарську сивуху», або ж коли «цісарська погода» над-

то вже довго змушувала на себе чекати, так зневажливо 
називали недобру погоду, таку паскудну, що тільки «ці- 
сарською» її й можна було назвати. Ні, те, на що здатне 
«євро», у цісаря заборонялося само собою, тому нам годі 
уявити собі монархічну версію такої пари антонімів, як 
«єврооптимізм» і «євроскепсис». 

Тим часом з єврооптимізмом і європесимізмом спра-
ва така, що разом із ростом Європи ростуть і оптимізм 
та песимізм щодо неї, так що скоро ці вирази кожні пару 
днів означатимуть щось нове. Коли єврооптимізм був іще 
юним, він означав радісне очікування, пов’язане з Євро-
пою в її привабливому варіанті Європейського Союзу, 
радісне сподівання, що й ми незабаром долучимося до 
цього економічно потужного утворення. Так дослідники 
громадської думки діагностували єврооптимізм в авст-
рійців, допоки більшість із них ще були переконані, що 
Європейський Союз принесе їм більше дешевших товарів 
у сусідньому супермаркеті. Європесимізм, натомість, до-
пав їх, щойно замріло передчуття, що навіть зі збільшен-
ням кількості дешевих товарів споживацьке щастя крих-
ке, коли його більше не можна собі дозволити.

Та в мові на місце радісного очікування прийшло не 
фрустроване розчарування, а сексуальне збудження з по-
дальшим його спадом. Тож коли сьогодні дослідження 
сповіщають про «єврохіть» (Eurolust), то це майже завжди 
означає статистичні дані про сексуальну поведінку єв-
ропейців, а затим діагностована «євронехіть» (Eurofrust) 
демонструє нам, що поведінка ця не конче вирізняєть-
ся надмірною пристрасністю. Можливо, це пов’язано 
з тим, що і з «євросвіжістю» та «єврофітнесом» справи 
нерідко виглядають не найкращим чином. Від шампу-
ню, який обіцяє «євросвіжість» і який в Австрії можна 
втулити хіба що голомозим зі значними вадами зору, 
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що ми зробили, не залишиться в пам’яті цього місця. 
Можливо, це саме те, чого ми шукаємо, певні, що там 
не знайдеш нічого, крім фастфудівської перекуски, яку 
ми притьмом і засоромлено поглинаємо. Бо «євроснек», 
можливо,  і справді не має іншої таємниці, крім тої, що він 
є не-місцем, яке довільно розмножується, не допускаючи 
перебування в ньому й не даруючи нам жодної історії.

в  інших країнах, де «єврохіть» ще й досі (або вже зно-
ву) палає, покупці можуть цілком сподіватися отрима- 
ти бажане. «Єврофітнес», знову ж таки, як необхідний 
рівень самопочуття спочатку вихваляли хіба що кілька 
вельми сумнівних масажних салонів та фітнес-центрів. 
Однак з практично-життєвої сфери, де «єврокондицію» 
кожен міг вправляти самостійно на власний розсуд, вона 
швидко перекочувала в бюрократичну царину, де її суво-
ро контролюють інші: макроекономісти, яким її бракує, 
приписують радикальну терапію, аби в щасливому кінці 
держава знов набула достатньої «єврокондиції», коли без-
робіття серед її населення не перевищує певної позначки. 
Євротренд, до якого пасує слово «євроневезіння», вига-
дане розчарованими спортивними коментаторами, коли 
на Олімпійських іграх у Лос-Анджелесі об‘єднані азійсь-
ко-африкансько-американські бігуни, стрибуни, металь-
ники та важкоатлети забрали з-під носа європейців надто 
багато медалей.

Давно минули ті часи, коли цісареві навіть не дово-
дилося ходити до театру, аби все одно бути там видимо 
присутнім, – сьогодні, натомість, ми, безперервно при-
сутні, знаємо: куди б нас не занесло, ніде ми не залишимо 
по собі ніякого сліду. На кожному вокзалі розлогої імперії 
Європейського Союзу з його незчисленними провінція-
ми, осяйними метрополіями й запилюженими містечка-
ми обов’язково знайдеться позначена неоновою вивіскою 
споруда, що інколи сяє, ніби велика операційна зала, 
і тим так неймовірно недоречно виділяється з довкілля, 
а десь, навпаки, воно заковтує її, моментально вбираючи 
в навколишній ансамбль зужитості. Ніхто не зможе ска-
зати, у чому таємниця цього місця, яке є всюди й у див-
ній атопії якого ми відразу губимося. Нічого з того, що 
ми там робимо, не залишається в нашій пам’яті, нічого, 
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У німецькій мові немає різниці між «чужинця- 
ми»  – Fremde, – коли вони вжиті в неозначеній грама- 
тичній множині, і «чужиною» – die Fremde, – на яку ко- 
гось може тягнути або закинути доля. Обидва ці слова  
звучать однаково – Fremde. З такої словесної збіжності  
знаменитий німецький комік Карл Валентин зумів ви- 
кресати іскру свого відомого каламбуру: «чужинець чу- 
жий тільки на чужині» (Fremd ist der Fremde nur in der Fremde). 
Втім, австрійський письменник Теодор Крамер, який  
1939 року, рятуючи своє життя, подався на вбо- 
гий англійський екзиль, коли 1957 року повернувся 
 в Австрію помирати, гірко на це заперечив: «Щойно на 
батьківщині я по-справжньому чужий». Неможливість 
розрізнити в мові «чужину» і «чужинця» – особливість 
німецької, з якою можуть зрівнятися небагато інших  
мов, бо ж навіть у шведській, аби не вийти поза межі  
германської мовної родини, з її «främling» і«frammande 
land», чи нідерландській з її «vreemdling» і «vreemde» 
легше розрізнити, про яку саме чужість ідеться. Отож,  
хто думає і живе по-німецьки, тому часто доведеться по-
чуватися у світі чужим, бо ж у своїй мові він невпинно 
наштовхується на ту чи іншу чужість, і коли йому щось 
здається ще чужішим від чужого, він називає це «ди-
ко-чужим» – wildfremd – словом, перекласти яке нелегко  
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і вони залишатимуться чужинцями, як довго вони б не 
жили на околицях наших міст чи й просто серед нас. 
Звісно, ще й досі при ідентифікації людини як чужинця 
важать такі речі, як зовнішній вигляд, колір шкіри, одяг, 
поведінка, проте всі ці ознаки вже не згущуються в образ 
чужинця безпосередньо, а лише остільки, оскільки вони 
часто супроводжують бідність, яка щойно й породжує 
справжню чужість. Якийсь час тому всесвітньо відомому 
чорношкірому співакові Гаррі Белафонте після його тріум-
фального концерту заборонили вступ до однієї дискотеки 
в Лінці. Під час скандалу, що негайно розгорівся, згіршений 
власник дискотеки, відбиваючись від підозри в  расизмі, 
рішуче заявив: він просто не міг знати, що у випадку цьо-
го «негра» йдеться про Гаррі Белафонте. Ніколи й  ніза-
що він, у чиїй дискотеці цілі ночі безперервно лунає му- 
зика чорних композиторів, співаків, музикантів, не забо-
ронив би вступ до своєї дискотеки через колір шкіри. Бе-
лафонте не впустили на дискотеку − як потім оголосили, 
помилково, і негайно виправили ситуацію − не тому, що 
він негр, а тому, що нашому законослухняному, вільно-
му від упереджень власнику дискотеки негр у газеті й на 
вулиці зустрічається саме в постаті біженця, шукача при-
тулку, в найкращому випадку – не надто заможного аф-
риканського студента. Якщо ж у негра є гроші, що в наші 
часи теж нерідко трапляється, расистські упередження на 
нього не поширюються, і він користується всіма правами 
людини, в яких можна відмовити тільки власне чужинцю. 

І навпаки, не треба іншого кольору шкіри, мови, релігії 
чи навіть громадянства, аби цілі групи стали чужинцями 
у своїй країні: економічний расизм оголошує бідних окре-
мою нацією в державі, витісняє їх з традиційного союзу, 
перетворюючи тим на чужинців, як це дедалі неприхо-
ваніше проголошує в усіх частинах Європи політичний → 

і яке ніби натякає, що не тільки чужина дика, але й чу- 
жинці – дикуни. 

А хто ж такі ці чужинці? Коли їхати зальцбурзьким 
краєм, ще донедавна перед кожним другим будинком, 
насмерть відремонтованим за допомогою кабального 
кредиту, майорів прапорець, на якому тріпотіло слово 
Fremdenzimmer – «кімнати для чужинців». Тільки в остан-
ні роки ці прапорці вийшли з ужитку, бо ж «кімнати для 
чужинців» пропонують відпочивальникам, які приїздять 
сюди у відпустку і спроможні за кілька ночей у такій кім-
наті викласти кругленьку суму. А хто достатньо заможний, 
аби дозволити собі «кімнату для чужинців» у Зальцбурзі,  
той не може бути чужинцем, бо сьогодні чужинця визна-
чають власне за тим, що він або явно вбогий, або ж його 
можна запідозрити у вбогості, себто він поселяється в на-
ших готелях не за свої кошти, а за наші гроші веде свій 
паразитарний спосіб життя.

Як недостатньо походити з чужини, аби бути чу-
жинцем, так само й ніхто не застрахований від того, аби 
не скотитися до статусу чужинця навіть там, де наро-
дився і зростав. Коли 1995 року четверо ромів (→ народ 
скитальців) з Оберварта, де їхні родини осіло жили по-
коліннями, стали жертвами терористичної атаки, один 
добросердний австрієць висловив мені своє обурен-
ня цим злочином словами, що мали на меті встановити 
справедливість: не вільно, мовляв, у культурній державі 
так обходитися з іноземцями. Те, що він сприймав ромів 
як іноземців на власній землі, пов’язано, звісно, з хиб-
ним переконанням, буцімто роми – мандрівний народ, 
що живе собі згідно зі своїм кочовим інстинктом; однак 
ще більшою мірою − з тим, що ми вважаємо їх жебрака- 
ми й одержувачами соціальної допомоги, тобто бідними, 
а отже, для нас, не бідних і не злочинців, цілковито чужими, 
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тому, що він чужий, а тому, що він уже є тим, чим багато 
хто боїться стати; його вже спіткало те, що може чекати 
й нас, а вигляд його лякає не тому, що він чужий, а тому, 
що є дзеркалом, у якому можна розгледіти жахливий по-
ворот, котрого може набути власне життя. Тому ненависть 
до чужинців зазвичай у соціально забезпечених верствах 
прокидається не так легко, як там, де разом із безробіттям 
загрожує соціальна деґрадація. Хто чується надійно захи-
щеним своїм добробутом, не мусить бачити себе в убого-
му й ненавидіти чужинця, бо ж над ним самим наразі не 
нависає загроза стати одним із них. 

Але ті почасти абсурдні закони, за допомогою яких 
становище чужинців скрізь у Європі останніми роками 
значно погіршилося, і які, однак, нічого доброго не при-
несли трудящому й уже нетрудящому населенню країн, 
видавали аж ніяк не загрожені соціальним падінням ксе-
нофоби, а ті просвічені та привілейовані, з надійними 
соціальними ґарантіями особи, з яких зазвичай і рекру-
туються парламенти. Таким чином, напрошується припу-
щення, що вони послуговуються ксенофобією тих, хто вже 
під неї підпав, і яка їм вельми стає у пригоді. Близько соро-
ка шести наскрізь людинозневажливих заходів запропо-
нувала одна парламентська комісія у Франції в 1995 році, 
і всі вони скеровані проти умов, яких взагалі не існує, що 
не означає, що не існує чужинців, яких би ці заходи ще 
й як дошкульно стосувалися. Адже у Франції, з її 57 млн  
мешканців, живе не більше 3,6 млн іноземців, з яких до 
того ж більше третини походить з інших країн Європей-
ського Союзу, тобто їх мали би вважати співгромадянами 
майбутнього спільного державного утворення. Тож про 
«затоплення», → «перенароднення», нашестя жебраків 
тощо не може бути й мови. І все ж  ці закони з піною 
на устах виборюють, ретельно вимислюють, з грімким  

реґіоналізм. Жоден інший реґіоналістський рух не за- 
йшов у цьому так далеко, як → Lega Nord зі своїм проектом 
«Республіка Паданія», з якого здебільшого цілком дарем-
но кепкують як з такого-от зарозумілого, але невинного 
фольклорного дивацтва. У своїй програмній боротьбі, що 
закликає зневажати бідність як расову ознаку Півдня, зі 
своїм суто економічним тлумаченням → нації та готовністю 
в разі потреби перезаснувати її, по-іншому визначивши 
територію, ідеологи Республіки Паданія лише форсують 
те, що вже окреслюється й у інших місцях Європи: чужин- 
цями роблять людей, які в колишньому розумінні ніколи 
ними не були, і з ними діється те, на що нарікали ще Псал-
ми: «Я став чужим для братів моїх і стороннім для синів 
матері моєї».

Чому ненависть виливається саме на найслабших 
і  чому у великих європейських містах, крім чужинців 
з чужинських країв, → жертвами спонтанного насилля, що 
раптово вибухає із соціальної огиди, стають також бездо-
мні, а останнім часом дедалі частіше й люди з особливи-
ми потребами – про це багато спекулювали. Те, що вже 
сам вигляд слабкого й нужденного будить наше нечисте 
сумління, і ми ладні забити його насмерть, бо в глибині 
душі знаємо, що мали б йому допомогти, розділити з ним 
наше майно, – все це викликало цілком справедливу, нат- 
хненну християнським духом суспільну критику.

Однак таке пояснення недостатнє. Стражденного зне- 
важаємо радше не через те, що він нагадує заможним про 
їхні невиконані людські обов’язки, а тому, що нагадує за-
можному, що той і сам міг би бути на місці цього вбогого. 
Чужинець, позбавлений усіх соціальних забезпечень, від-
криває очі тим, хто ще вважає себе захищеним суспіль-
ними традиціями та державними інституціями, яким не-
надійним насправді є цей захист. Чужинця ненавидять не 
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патосом обґрунтовують, дають їм парламентське благо-
словення, а потім нещадно втілюють ті, які стверджують, 
нібито вони захищають бідолашну Францію від окупації 
об’єднаними голодарями Африки й перемитниками Схід-
ної Європи.

Кожен, хто бодай нюхнув основ економіки, знає, що 
ті 4 відсотки чужинців не спричинили ні господарчої кри-
зи, під час якої, до речі, у деяких секторах відбувається 
правдиве кризове піднесення, ні скрутного становища 
соціальної держави. І все ж: саме чужинці чомусь обов’яз-
ково стають тим цапом-відбувайлом, коштом якого мож-
на доступно пояснити прикру ситуацію, в яку завела час-
тину → нації динаміка ринкової господарки. Подібно до 
Франції, виглядають справи й у цілому Європейському  
Союзі, але, на відміну від Франції, де сотні тисяч грома-
дян протестують, коли держава відмовляє іноземцям 
у правах людини, у деяких інших країнах суспільство радо 
западає в атавізм, воліючи бачити в чужинцях паразитів, 
що знесилюють тіло народу. Близько 370 млн осіб нале-
жить до привілейованого стану громадян Європейського 
Союзу  – і не десять, навіть не п’ять відсотків іноземців 
живе в цьому потужному економічному просторі. Зане-
пад демократії перетворив їх, ці такі гетерогенні групи 
робочих міґрантів, біженців і шукачів притулку, без різ-
ниці, як довго вони вже тут живуть і працюють, наскіль-
ки інтеґровані в суспільний простір, і якою була причина 
їхнього приїзду, – поголовно на чужинців. Усіх їх розгля-
дають однаково як чужих. А оскільки чужинець нібито 
ладен на будь-який злочин, то вже скоро злочином стане 
просто бути чужинцем. Тоді чужинцеві не треба буде на-
віть скоювати злочин, бо він сам собою вже є злочином, 
а той факт, що він досі безкарно ходить серед нас, – най-
кращий тому доказ. 
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Географи говорять про «природні кордони», коли су-
веренні державні території обмежені ріками, гірськими 
верховинами, непрохідними мочарами чи непролазними 
пралісами. Однак, крім тієї обставини, що ці ріки не були 
відведені людською рукою, ці гори – не зведені натужно 
камінь за каменем, а існували ще до появи людей, окрім 
цього в кордонах нічого природного немає. Бо немає при-
родних границь, і це твердження, знову-таки, береться аж 
ніяк не з романтичного переконання, буцімто безмежність, 
необмеженість і є природним станом людей, груп, держав. 
Усі кордони вигадані, навіть якщо у своєму проляган-
ні вони орієнтуються на природу, всі штучно проведені, 
зроб лені людьми, всі виникли з домовленості чи боротьби, 
сперті на конвенціях чи насильстві.

Можна припустити, що саме ті границі, які вважають 
природними, бо вони позначені якимось драматичним зна-
ком природи, особливо часто суперечать природно сфор-
мованому життю цього простору. Бо історично, ще з най-
раніших часів, життя скероване на те, аби долати виставлені 
людині природою перешкоди, так що спільноти у своїй гос-
подарській діяльності та культурному розвитку рідко коли 
оселяються тільки на одному березі ріки чи по той бік гори, 
а – всупереч закону інертності – переходять ріку, долають 
гори, пробивають чи огинають їх. Чи йдеться про басків, 
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сприймали цей вислів дослівно, жваво малювали собі в уяві 
завісу, що опустилася десь посеред чистого поля, морщачись 
залізними брижами, і ламали собі голову над суто прак-
тичними питаннями, як таку завісу вдалося туди завезти, 
до чого вона прикріплена, чи опущена вона, і чи не подіб-
на більше на огорожу, аніж на завісу… Залізна Завіса була 
єдиною границею, про яку ми знали, мітичним кордоном, 
бо в ті пізні п’ятдесяті ми не знали нікого, хто б її перети-
нав і міг розповісти, як там насправді виглядає справа з тією 
Завісою, що розділяє два світи і стоїть денно й нощно, за  
будь-якої погоди, у тій похмурій місцевості, яка зветься Ні-
чийною Землею, у пустинному, безлюдному краю, де ніхто 
не наважується жити і навіть ніщо не ворухнеться. Хіба що 
заєць пробіжить тією Нічийною Землею, сказав нам якось 
хтось із дорослих, заєць же не знає, що стрибати у прикор-
донні заборонено, і ми уявляли зайця, що мчить через поле; 
границя – це смертельна Нічийна Земля, якою безмежно бі-
жить самотній заєць.

Іншою границею була німецька, що пролягала неподалік 
від Фрайляссінґа, а також, у літню відпустку, −  італійська 
з її прикордонним містечком, назва якого нас так чарувала: 
Тарвіс. До Фрайляссінґа щотижня вирушали зальцбурзькі 
домогосподарки, повертаючись із повними сумками харчів, 
які були тільки в Німеччині або ж були там трохи дешев-
ші – скромні перемитницькі трофеї малого прикордонного 
руху, що їх на велике обурення місцевого купецтва чомусь 
терпіло начальство. Італійське містечко Тарвізіо справля- 
ло натомість цілком інше враження, ніж по-степовому за-
нудний Фрайляссінґ. Це містечко, що все аж вібрувало 
збудженням, здавалося, взагалі завдячувало своє існуван-
ня виключно перемитництву, а перемитництво – оскільки 
є феноменом границі – мусило бути чимось несамовито 
збудливим, чимось, що створювало добробут і приносило  

тирольців або словенців – великі гірські хребти ніколи не 
ставали їм природним кордоном, за який вони не наважува-
лися поширитися, а навпаки − поштовхом виявити торгову 
й життєву ініціативу по обидва боки.

Так само, як майже не існує природних границь, без-
глуздим марнуванням зусиль є спроби дошукатись яко-
гось логічного принципу, за яким можна було би прозоро 
й безконфліктно облаштувати кордони в Європі. Байдуже, 
який – географічний, культурний, релігійний, мовний, істо-
ричний – критерій оберемо для бездоганно справедливого 
їх проведення, границя завжди буде порушенням чиїхось 
індивідуальних чи колективних претензій, з якими увійде 
в суперечність. Бо ж границя – не винахід людей при грани-
ці, а вигадка центральних апаратів. Оселя влади – у центрі, 
і вона силкується довести свою присутність власне там, де 
найвіддаленіша – на окраїнах. Саме ж помежів’я здебіль-
шого має цілком відмінні від центру інтереси; мешканець 
з іншого боку кордону може бути за традиціями й звичаями 
значно ближчий, а у своїй близькості економічно вигідні-
ший, ніж далека столиця; і нерідко по обидва боки кордону 
співають тих самих пісень, хоча й різними мовами, пісень, 
яких в обидвох центрах давно вже ніхто не знає або ж із них 
сміються. І якщо границі виникають із волі центру, то для 
самих мешканців пограниччя не вирішально, чи вони є і як 
саме прокладені. Границя не конче мусить бути раною, яка 
розпанахує економічне та соціальне життя реґіону і, якщо 
піде далі, одного дня розірве його на частини. Визначальним 
для життя посей- і потойбіч є не те, що вона взагалі існує, 
а те, чόму вона перешкоджає і що уможливлює: рух людей 
та ідей, обмін товарів та звичаїв; чим є перетин кордону −  
щоденною звичкою чи надзвичайною подією.

У дитинстві я часто чув по радіо про якусь Залізну Заві-
су, якою всі дуже переймалися, і, звісно, ми з ровесниками 
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були й практикуванням перетину кордону, себто європей- 
ським рефлексом, що мимоволі порушував тісноту й при-
муси державного устрою Європи, – тепер перетворилися 
на акт споживання, яким кожен громадянин завзято пот-
верджує свою бюрократично узаконену європейськість.  

Де ще в часи венеційців та Габсбурґів у обидвох напрям-
ках рухалися невтомні перемитники, потаємними стежками 
й гірськими плаями переправляючи для потреб сусідів това-
ри за кордон, там сьогодні давній пограничний реґіон стрім-
ко виродніє до нічим не примітної, звичайної місцевос - 
ті: це вже не небезпечна нічийна земля, а загрожений край, 
у якого відібрали історію і який ризикує втратити сам себе. 
У той час як австрійські перемитники вже не мусять боятися 
прикордонних контролів та митників, італійським торгов-
цям доводиться виборювати конкуренцію із іншими май-
данчиками споживацтва, чия принада – замість вицвілої 
привабливості вчорашньої границі – полягає, приміром, 
у тому, що вони пропонують шопінґ-центр укупі з сауною та 
екзотичними ресторанами.

З іншого боку, на відмежованому колись Сході, дав-
но вже впала Залізна Завіса, а Берлінський мур, це втілен-
ня поділу Європи, камінець за камінцем розпродали на 
сувеніри колишніх деспотій. Проте там, де Залізну Завісу 
розібрали з нечуваною медіальною інсценізацією, так ніби 
Європу належало об’єднати так щиро, як ніколи досі, все ж 
залишилися соціальні та військові кордони. На місце тих 
багатьох, що хотіли, але не могли виїхати, заступили ті, хто 
хотів би в’їхати, але наразі не можуть покинути край, де ко-
лись були ув’язнені. Не тому, що на батьківщині їх тримає 
якийсь деспот чи партія. Стримує їх не залізна завіса, що 
опустилася на їхні країни, а електронний код, встановлений 
у наших. Ті, кого ми колись заохочували відважно вирвати-
ся з комуністичного світу і своєю втечею довести переваги 

щастя, бо на його базарах геть ошалілі австрійці, німці й гол-
ландці валізами скуповували все геть-чисто, проте, наступ-
ного разу всі ці крамнички, будки й полиці знов ломилися 
від шкірянок і посуду, червоного вина (пляшки, загорнені 
в гарну мішковину), макаронів, сирів та фруктів. Оця інша 
границя, яка анітрохи не викликала страху, яку не охороня-
ло військо, була суцільним купівельним шалом; і митники, 
покликані боронити австрійську господарку від австрій-
ських-таки зрадників-споживачів, були безпорадні перед 
цією масою перемитників, таких численних, що їх годі було 
всіх перевірити. Отож, більшість цих добропорядних,  як на 
любителів досить таки обдарованих перемитників безкар-
но проникали назад на батьківщину, і своїми невинними 
переступами кожен із них здобував не тільки оту торбинку 
із  сумнівної шкіри чи пляшку червоного вина, але й при-
возив додому часточку світу, яка – хай навіть у вигляді де-
шевих споживчих товарів – нагадувала, що й поза власним 
колом є щось, що можна відкривати і чим насолоджуватися, 
що світ великий, багатий, розмаїтий та інакший, і що його 
треба відважно здобувати. 

Зі вступом Австрії до Європейського Союзу харак-
тер австрійсько-італійського кордону докорінно змінився. 
Леґалізувавши перемитництво, Європейська Унія вирвала 
йому жало забороненого, а те, що як форма завоювання світу 
улягало покаранню, вихолостила до безцільного купівель-
ного задоволення, віддаватись якому не тільки дозволено 
державою, а й навіть дуже бажаного та всіляко заохочувано-
го транснаціональними керманичами. Хто забезпечує себе 
через кордон, той уже не порушує заповіді вдовольнятися 
тим, що може запропонувати йому вітчизна, а слідує вказівці 
підтверджувати свою безмежну європейськість невтомним 
споживацтвом. Закупи потойбіч, що колись – попри всю 
дрібноміщанську обмеженість цих перемитників – завжди 
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блоками, але без надання повної свободи всім її мешкан-
цям. Про «Європу без кордонів», яку ще десять-п’ятнадцять 
років тому вітали ентузіасти, нині вже не чути. Тим паче, що 
унійні європейці більше злякалися цього лозунгу, ніж зраді-
ли, адже він обіцяє не тільки, що вся Європа стане велетен-
ським торговим домом без вихідних і перерв, але й те, що 
в ній нам доведеться змагатися з ордами кочовиків зі Східної 
Європи. Проблему, як у цьому супермаркеті «Європа» по-
легшити необмежений шопінґ в усіх відділах для внутрішніх 
покупців, але одночасно закрити доступ іззовні небажаним 
стороннім  – цю проблему силкується вирішити Шенґен-
ська угода, яка 1985 року була підписана в люксембурзькому 
сільці Шенґен і 1995 року вступила в силу в перших країнах 
ЄС. Ця угода прагне ліквідувати внутрішні кордони для ро-
бочої сили та споживачів, але назовні – як спільний кордон 
цілого блоку – запевнити неприступну твердиню. Цифро-
вий контроль, необхідний для цього, можливо, й закриває 
цю границю для небажаних, зате відкриває нечувані мож-
ливості для збору даних, що перетворює Європу на землю  
обітовану високотехнологічного нагляду, цієї бюрократії 
нового типу. І ось вже Шенґенська угода принижує деякі 
держави-кандидати на вступ, як-от Австрію, призначаючи 
їй роль сторожа Східної Марки, чиєю священною європей-
ською місією є відбирати й сортувати людей на різні класи 
європейської та позаєвропейської ідентичності. Тож хай їм 
у  цій відповідальній діяльності буде в поміч нагадування, 
що колись, коли люди ринули не зі Сходу на Захід, а навпаки, 
із Заходу на Схід, для місця їхньої гордої сторожі вживали 
не німецьке, а польське слово: бо ж німецьке die Grenze при-
йшло до нас через середньоверхньонімецьке greniz із поль-
ського granica, однак сьогодні ми вже, здається, втратили 
здатність розпізнавати в ньому сліди цієї європейської манд- 
рівки.

демократії та ринкової господарки, хай тепер залишають-
ся там, де є, і дадуть нам змогу самим спокійно доводити  
зверхність економіки над демократією. Гроші, що їх у часи 
Холодної війни вкладали в медійне спокушання східних 
європейців, аби ті, ризикуючи життям, втікали на вільний 
Захід, тепер перескеровано на те, аби вистежувати й від-
правляти назад тих із них, хто з кількарічним запізненням 
спробував відгукнутися на цей заклик. 

Те, що Федеративна Республіка видавала колись на ви-
куп швабів та саксонців з Румунії Чаушеску – від 8000 до 
15 000 марок за голову, в залежності від того, на що він го-
дився в Німеччині, – сьогодні вона викидає на будівництво 
фешенебельних старечих будинків у Трансильванії. При-
значені вони суто для тих украй нечисленних семигородців 
і банатців, що залишилися в цій країні й не скорилися свого 
часу ні знущанням румунських установ, ні обітницям дойч - 
марки, а вирішили не покидати краю, де сотні років жили 
їхні предки. Аби їм, бува, не стрелило в голову провести 
рештки життя в оточенні дітей, що втекли раніше з країни, 
чи зваблених Німеччиною внуків, до Румунії й досі пере-
казують багато грошей. Тепер, коли семигородські села, ці 
свідки справді успішного німецько-румунського співжит-
тя, спорожніли, себто тепер, коли німецькомовне населен-
ня стрімко наближається до трагічного кінця свого кілька-
сотлітнього перебування у Трансильванії, німецькі гроші 
мають вже не заохочувати якомога більше з них виїхати 
до Німеччини, а спонукати залишитися в Румунії. Ті, кого 
колись закликали виїхати на працю в мітичну вітчизну, те-
пер повинні вмирати в далеких, зате німецьких старечих 
будинках. 

Змагання систем за короткий час перетворилося на 
європейський експеримент: чи зможе гігантська зона віль-
ної торгівлі встановитися і втриматися понад учорашніми 
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Чистий клопіт із тією німецькою Heimat, і навіть 
для перекладачів. Бо якщо в німецькій мові від неї  
може стати по-справжньому, по-домашньому затиш-
но, то французька має у своєму розпорядженні тільки 
«patrie» чи «pays natal», і ця «вітчизна» така сама далека 
від Heimat, як і «рідний край». Подібно й із італійською чи 
португальською «patria», бо ні вона, ні англійська «nativ 
country» не мають нічого спільного з Heimat. Той затишок, 
захисток, який несе в собі Heimat, не знаходить свого ві-
дображення ні у войовничості вітчизни, ні в діловитості 
місця народження та громадянства. Бо ж Heimat є ще пе-
ред батьківщиною – Vaterland, – і вона непомисленна ні 
в державницьких категоріях, ні як вияв етатизму. Та об-
ставина, що в німецькій мові взагалі є ця Heimat, а в решті 
європейських мов – здебільшого тільки самі батьківщи-
ни, вітчизни та рідні краї, спокушала декотрих критиків 
німецького єства стверджувати, нібито Heimat з усіма її 
безоднями – взагалі щось суто і специфічно німецьке. 
У той час як у Німеччині людей все життя сотає невситна 
туга за Heimat, в інших краях вони здатні перерости тісни-
ни рідності вже просто завдяки сприянню мови. Щоправ-
да, ця критика запозичена в німецьких націоналістів, які 
завжди були переконані в чомусь подібному, адже возно-
сили як високу відзнаку те, у чому їх нині з гнівною міною 
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