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Якщо вам наснилося, ніби ви не здатні вільно говорити 

чи раптом забули всі слова, але це не змусило вас проки-

нутися в холодному поту, — ймовірно, ви просто не за-

мислювались, наскільки важлива для вас мова. 

Протягом життя ми вивчаємо чимало інформації, ко-

ристь якої рано чи пізно ставимо під сумнів. На уроках 

історії нас мучать датами, на уроках географії — назвами 

приток річок. Ось уже чотирнадцять років минуло, відко-

ли я закінчила школу, а мені досі сниться, ніби вчителька 

математики стоїть наді мною і кричить: «Скороти подібні 

члени!» — хоча відтоді жодного разу не доводилося цього 

робити. Більшість із нас не починає день із пошуку ква-

дратного кореня комплексного числа чи аналізу будови 

плоских червів, але майже кожен постійно користується 

мовою і стикається з нею з дня появи на світ. Ба навіть 
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раніше. Дослідження Бірґіт Мампе* та її команди показу-

ють, що мелодійний малюнок плачу новонароджених ді-

тей відповідає мелодійному малюнку мови, яка долинала 

із зовнішнього світу в останньому триместрі вагітності. 

Проаналізувавши плач шістдесяти здорових новонарод-

жених, половина з яких народилася у французькомовних 

сім’ях, а половина — у німецькомовних, команда Мам-

пе виявила, що плач дітей франкомовних батьків має на-

ростаючу мелодію, типову для французької мови, а плач 

дітей німецькомовних батьків має спадаючу мелодію, 

характерну для німецької**. У такий спосіб лінгвістич-

на допитливість несподівано ставить під сумнів теорію 

про те, що ми приходимо на світ як tabula rasa.

За допомогою мови ми не лише спілкуємося з інши-

ми людьми — адже здатність до спілкування є у бага-

тьох інших біологічних видів. Користуючись мовою, 

ми  здобуваємо знання, кодуємо свій досвід, спогади, 

думки і навіть гумор. Мова — це не абстракція, а осно-

вотворча тканина людства. За дивним збігом обставин, 

відкривши запорошений підручник англійської мови 

1960-х років, я  прочитала твердження, яке веде саме 

до такого висновку: «Вона [мова] — не сукупність фак-

тів та інформації на кшталт географії чи історії, а діяль-

ність людини. На найвищих рівнях мовлення та письма, 

мова є складним інтелектуальним, емоційним та есте-

тичним досвідом. Легкість використання мови не пов’я-

зана зі  здатністю поєднувати окремі слова відповідно 

	 *	 B. Mampe та  інші, Newborns’ cry melody is  shaped by  their native 

language, „Current Biology” 2009, 19, 23, с. 1994—1997.

	 **	 Там само.
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до правил граматики, яку ми вивчаємо за зразком ма-

тематичних формул.* Тож стрімкий слалом між щоразу 

новими граматичними темами і списками слів — зда-

валося  б,  запорука успіху у  вивченні мови  — це  лише 

сурогат того, що є її основною суттю. Адже двері в іншу 

мовну реальність відчиняє не просто вміння зв’язува-

ти слова, підставляючи їх у певний шаблон. Принайм-

ні, якщо припустити, що крім дверей із написом «Вмію 

сказати, що мені не потрібна подвійна порція», є багато 

інших дверей, які варто відчинити.

Чи може мова вирішувати, що доходить до свідомості 

і в яких кількостях, як ми це розуміємо і як запам’ятову-

ємо? Мова — це лише набір слів та граматичних правил, 

що застосовуються залежно від обставин, чи щось знач-

но більш невловиме? Це спосіб лише опису реальності, 

чи також її сприйняття? І те й інше? Можливо, її значен-

ня і суть нам байдужі, поки крім рідної ми не починаємо 

вивчати ще якусь, через що починаємо усвідомлювати, 

що знаємо і чого не знаємо про мову загалом? Трирічний 

малюк, який гуляє з мамою в парку і вивчає назви дерев 

і птахів, не запитує, як мама утворила множину від сло-

ва «пташка», якою морфемою скористалася для утворен-

ня зменшувально-пестливої форми, і навіщо ця форма 

взагалі. Лише перші уроки іноземної мови дозволяють 

зрозуміти, наскільки неочевидним є те, що раніше не ви-

кликало додаткових запитань.

Хоча малюки не  ставлять питань про механізми 

творення конкретних граматичних форм рідною мо-

вою, вони усвідомлюють їх  набагато краще, ніж нам 

	 *	 E.F. Candlin, English for foreign students, London: University London 

Press Limited, 1962, с. 5—6. 
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може здатися. Вже у восьмимісячному віці немовлята 

усвідомлюють ознаки, характерні для мови, яку осво-

юють першою, і можуть відрізняти відомі їм слова від 

тих, яких раніше не  чули.* Таким чином, досвід мов-

лення — один з найбільш ранніх когнітивних процесів, 

а освоєння іншої мови лише модифікує його. Білінгвізм 

і багатомовність — це передусім виклик інтерпретації 

світу, сформованій рідною мовою. Впоратися з цим ви-

кликом нелегко; на цьому шляху на нас чекає чимало 

несподіванок. 

Якби письменниця Жанет Вінтерсон знала, з якими 

проблемами доведеться зіткнутися перекладачці її рома-

ну «Написано на тілі» польською мовою, то могла б реалі-

зувати винахідливий задум книжки по-іншому. Історія 

оповідається від першої особи, тож стать оповідача зали-

шається прихованою за гендерно-нейтральними форма-

ми минулого часу англійської мови: I saw, I came, I took. 

Вінтерсон могла не знати, що польська (як і багато інших 

мов) не допускає гендерних двозначностей — з «І came» 

треба зробити або «я прийшов», або «я прийшла». Тре-

ба обрати або одне, або інше, хай навіть шкода руйнува-

ти творчий задум через граматику польської мови. Тому 

перекладачці польського видання Ганні Мізерській ді-

сталося непросте завдання. Кажуть, їй довелося просити 

в авторки благословення на те, щоб зробити загадкового 

оповідача жінкою. Багатозначність, передбачену в книж-

ці, було втрачено через польські закінчення, і це неми-

нуче вплинуло на  сприйняття. З  одного боку, сумно, 

що так сталося — можливо, якщо людина пише і думає 

	 *	 V.A. Marchman, A. Fernald, Speed of word recognition and vocabulary 

knowledge in infancy predict cognitive and language outcomes in later 

childhood, „Developmental Science” 2008, 11, 3, с. 9 —16. 
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виключно польською, їй  би  такий хід навіть не  спав 

на думку. Чи можна взагалі уявити щось таке, що не впи-

сується в реалії рідної мови? З іншого боку, це один із тих 

чудових моментів, коли ми усвідомлюємо, що інозем-

ною мовою можна утнути щось таке, що рідною мовою 

нам і не снилося.

— Цей стіл? — питає приятель-англієць. — Цей? Хочеш 

сказати, що це «він»?

— Так. Нашою мовою іменники мають граматичний 

рід.

— Але звідки я знаю, що «стіл» — це саме «він»? Для мене 

це «воно», це ж предмет!

— Згодна, але в нашій мові прийнято, що він чолові-

чого роду.

— А що ж у ньому чоловічого?

Так багато особливостей рідної мови ми усвідомлює-

мо лише вивчаючи іноземну! 
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•	 Чи завжди знання іноземної 
мови було приводом для 
гордості?

•	 Коли можна писати в  резюме 
про  вільне володіння мовою?

•	 І про те,  чи  завжди двомовність 
означає інтелектуальну перевагу.
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