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Цей роман аж пашить пряним духом повного 
по вінця життя, по вінця переповненого неса-
мовитими жахіттями і предивною красою, 
катастрофами, що міняють увесь перебіг 
життя, і тихим щастям. «Якоб вирішує лю-
бити» – це одна велика розповідь про буття. 
Є романи, що розповідають життя, і це 
добре. А є такі, що вчать смирення. Перед 
багатством, впертістю і божевіллям самого 
життя, перед малими великими щоденними 
явищами – мішком картоплі, дощовою ніччю, 
народженням на купі гною. І от саме такий 
роман написав Флореску. Він читається нечу-
вано добре, передусім для тих, хто вміє поці-
нувати таку соковито-чуттєву прозу. 

Berliner Zeitung
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У кожній бурі чаїться чорт. І в літньо-перелітній, 
і в тій, що цілими днями важко налягає на землю. 
Він ховається від Бога. І що більше боїться, то дужче 
збурює повітря й зе млю. Але й це мало що йому по-
магає. Тож коли на полях завиває буря, люди знають: 
Бог таки вистежив нечистого.
Коли тому пощастить, він утече. Вискочить з буре-
вію, вітер ущухне, а хмари розчиняться, так ніби їх 
ніколи й не було. Та заспокоюватися зарано, надто 
вже пильно гнаний потребує нового сховку. Він шу-
катиме його в котячому хутрі або в густій кроні буку. 
Хто наважиться в такий день вийти з дому, щільніш 
загортається в одяг, щоб чорт не прошмигнув у жод-
ну шпарину.
У липні 1924 року з такої бурі вийшов мій батько, 
і він ніколи не заперечував тим, що твердили, буцім-
то він уклав угоду з дияволом. Ані коли одружувався 
з матір’ю, ні коли у них народився я, ні тоді, коли він 
знов усе втратив.
Коли того дня із заходу, ще за угорським кордоном, 
загрозливо насувався фронт хмар, старий польовий 
сторож притьмом зірвався на ноги. Його розбудив 
грім, небо було, наче дьогтем залите. Похапки кинувся 
Мар’ян за своїм ріжком, щоб сповістити село, але від 
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горілки йому пересохло в роті. Він сьорбнув ще один 
добрячий ковток, і тепер його клич пронизав завмер-
лі на сонці, безлюдні вулички.
Тим часом далеко в полях уже били блискавиці 
й широкими пасмами лив дощ. Мар’ян засунув ріжок 
під пахву, встромив ноги в дерев’яні ходаки і помчав 
до замковóго. Так його називали, хоча ніде поблизу 
й не було ніякого замку, але, можливо, мешканці 
сприймали усе село як твердиню. Село, що лежало 
так відкрито й беззахисно, віддане на поталу не тільки 
негоді, але й усім, кому лише заманеться пройти через 
нього. Цілим арміям і самотнім блудягам, Габсбурґам 
і угорцям, усім земним, а то й позаземним силам. 
Замкови́й Штруберт уже знав, у чому річ – жінка 
розтермосила його, невільника тієї самої пристрасті, 
що й в польового сторожа. Вона потягла його до вік-
на, де він вилаявся й хотів її відлупцювати через те, 
що вона надто довго зволікала. Він схопив ключ від 
дзвіниці, кинувся надвір і закричав польовому сторо-
жу, з яким мало не зіштовхнувся: «Бити на бурю!» Він 
не здогадувався, що того дня у великий, важкий дзвін 
доведеться бити аж двічі.
Його відлили в Тімішоарі ще 1773-го за наполяган-
ням Фредерика Обертина, рік по тому, як це село по-
стало з нічого, і привезли сюди на волах. Тоді з вели-
чезними зусиллями підняли на дзвіницю і повісили 
поряд із малим та середнім дзвонами. Цей дзвін був 
головний.
То саме в нього били, коли десь горіло, або на інші 
небезпеки. Це його подзвін котився полями, сповіща-
ючи обідній перепочинок, а у присмерку завершував 
бій обидвох менших, що скликали людей з полів до-
дому. Три удари: во ім’я Отця, і Сина, і Святого Духа. 
І саме великий дзвін лунав першим, коли на цвинтар 
несли небіжчика.
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Перший небіжчик не забарився. Наймит Роланд 
Маневр, якому перед самим освяченням було дору-
чено відполірувати дзвін, заплутався в линвах і по-
летів з високості коміть головою, простісінько до ніг 
Фредерикові Обертину та іншим гостям. Чи виною 
була горілка, чи, може, щось інше, нез’ясовне. Так чи 
інак, але то був початок довгої вервечки нещасних ви-
падків, убивств і самогубств, що кинулись на село. То 
все був край Господа Бога, але й з отим, іншим, теж 
доводилось рахуватися.
Тож коли замковий, поплювавши в долоні, нареш-
ті вхопився за линву, більшість селян на полях, хто 
за чотири, а хто й за п’ять кілометрів, уже помітили 
негоду. Не один розігнувся, тримаючись за крижі, бо 
зауважив раптову зміну світла. Останнє слабке ме-
рехтіння перед остаточним затемненням. І перший, 
ще легесенький подмух вітру, який провіщав усе, що 
мало статися далі. Кінець липня – час жнив. Скрізь 
на полях стояло пов’язане у снопи збіжжя, а поде-
куди ще й висхле сіно. Та годі вже було щось вдіяти, 
потім хіба що поглянути, що ще можна порятувати. 
Вони похапцем збирали свої знаряддя, складали на 
підводи зібраний врожай і рушали додому. 
Ніким не помічений, Якоб з’явився на вузенькому 
жорствяному путівці, що трохи поодаль вів повз село, 
пов’язуючи Тiмiшоару з угорським кордоном. День 
був спекотний, одяг липнув до тіла, а порох в’їдався 
в очі й ніс. Якоб теж бачив, що все навкруги занури-
лося в яскраво-жовте світло, яке стрімко тьмяніло, аж 
поки не перейшло в суцільну сірість. Він зупинився, 
підняв голову, зсунув засмальцьованого, неоковирного 
картуза на потилицю і подивився на небо. Кілька ра-
зів глибоко втягнув повітря, пахло дощем.
Хмари були вже на віддалі навіть не кілометра, ві-
тер дужчав і рвучко торсав поодинокі шовковиці 
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й тополі, що росли попри дорогу. Цілі зграї ворон зі 
стривоженим галасом кружляли високо над головою, 
а тоді полетіли в бік міста, де опустилися на спорож-
нілу фабрику, в парках, подвір’ях і на берегу каналу 
Беґи, шукаючи прихистку.
Якoб бачив, як вдалині між хатами зникають ос-
танні селяни. Він зняв черевики, зв’язав їх шнурівка-
ми і перекинув через плече. Не можна гаяти часу, 
буря вже ось-ось гряне, обрій звузився до кілька-
сот метрів. Він звернув з дороги й побіг через поле 
навпростець.
Що то була не наймудріша думка, він знав, хоча Го-
сподь і відпускає гріхи всім, у кого поцілить блискав-
ка. В це вірили румуни, а він достатньо довго прожив 
серед них, щоб і самому вважати таке за можливе. На 
півдорозі до перших дворів уже добряче періщило, 
а зустрічний вітер так бив йому в груди, ніби хотів 
спинити. Та ба, не на того напав, Якоб лише на мить 
збився з кроку.
Часом, однак, пориви так люто шмагали йому 
в лице, що він, зробивши три-чотири кроки вперед, 
потім був змушений стільки ж відступити назад. Ото 
був він, великий чоловік з розвихреним волоссям, 
яким бавилася природа або ж біси, що норовили 
здійняти його догори і жбурнути на землю, розлюче-
ні тим, що Бог ганяє їх, а не людей. 
Єдине, що бурі вдалося вирвати в нього, то карту-
за. Його покотило полем, здійняло в повітря, а тоді 
занесло в кущі. Куртка, в кишені якої лежала газет-
на стаття, що й привела його сюди, надималася, мов 
вітрило, і тягнула його назад. Та Якoб був упертий, 
що правда то правда. Він був вже за кілька кроків до 
стайні, коли попри саму його голову щось пролеті-
ло – шматок комина чи ринви. Він насилу прочинив 
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вузенькі дверцята у задній стіні стайні, пропхався до-
середини і повалився на сіно.
Тварини сприйняли його спокійно. Поблизу цих 
теплих, тремких коров’ячих та кінських тіл Якoб по-
чувався затишно. Запах гною та сіна, бруду й тварин-
ної шкури завжди його заспокоював. Жити в ритмі 
тварин, витирати їх, чистити і вкривати, змащувати 
копита і тулитися до них, коли холоднішає восени. 
Якoб обережно підповз до корови, що лежала. Він 
погладив її, заспокоюючи, а тоді вхопив за дійку і жа-
дібно до неї припав. Корова не заперечувала, для неї 
це було просто таке собі інше теля. 
Він ліг, заплющив очі, але за мить знову відкрив. Га-
рячково понишпорив у кишені в пошуках золотого 
годинника, а коли той нарешті опинився в руці, вдо-
волено усміхнувся. А тоді він заснув, сповитий зву-
ками дощу, грому й вітру. Тим часом стемніло, крізь 
шпари й отвори спалахи блискавиць вихоплювали 
сонних людей і сторожких тварин.
Аж поки – не минуло й чверті години – інший чо-
ловік з рушницею в руці розчахнув велику передню 
браму, намагаючись у світлі спалахів знайти чужин-
ця. Помітивши його, він підійшов і щосили вдарив 
його прикладом у живіт. Якоб підхопився, все тіло 
його було, наче панцир.

– А я вже подумав, що Ви конокрад. Декотрі розра-
ховують на удачу саме в таку негоду. Та жоден коно-
крад не вклався би спати. Ви шваб чи румун? – спитав 
чоловік.

– Шваб, – відповів Якоб.

Алекс Непер обернувся і пішов у дім. Коли Якоб 
уже вирішив, що про нього забули чи просто махну-
ли рукою, і міркував, чи не варто було б ризикнути 
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і трохи залишитися, адже гроза далеко ще не ми-
нула – з протилежного кінця двору почувся голос: 
«Ходіть зі мною! Є мамалиґа». Сягнистими кроками 
Якоб крізь дощ побіг до хати.
Там вони стали один проти одного, в непевному 
світлі кухні, Непер простягнув йому миску мамалиґи 
і шматок ковбаси. Якоб їв навстоячки і просто-таки 
напихався кашею. Непер не заважав, але й не зводив 
з нього очей. Якби дійшло до бійки, він не мав би жод-
них шансів проти чужинця. Якобу було від сили літ 
двадцять шість-двадцять сім, він був кремезніший, 
з виразним носом і могутньою шиєю. Такий якби на 
когось насунув, тз певністю отримав би все, що захо-
тів. Про всяк випадок Непер притягнув ближче руш-
ницю, що лежала на кухонному столі.

– Я дуже добре бачив, як Ви прийшли через поле, – 
сказав Непер. 

Якоб поглинув рештки каші і, зневаживши чарку, 
яку господар виставив біля пляшки з горілкою, при-
клався до горлечка й видудлив майже до дна. Щойно 
тоді роззирнувся: то був один з ліпших домів, тільки 
недоглянутий і неохайний.

– Де це я?
– В аптекаря.
– Та ні, в якому селі?

Тільки тепер Непер звернув увагу на голос чужин-
ця: низький, гучний і впевнений.

– У Грозенау. Як бачите, назва чудово пасує до цієї 
негоди.

– Грозенау? Тоді я прийшов, – сказав Якоб і зачерп-
нув з казанка ще мамалиґи.
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***
Борвій завивав уже кілька годин. І все ще було не до-
сить – йому чи істотам, що в нього вселилися. Деякі 
стверджують, що підбиралися до буревію достатньо 
близько, аби розгледіти почвар, які в ньому чаяться, – 
огидних і відразливих, або ж звабливих, але від того 
не менш небезпечних.
Коли вряди-годи хтось зникав або не вертався з по-
дорожі, про нього казали: «Буря побрала». Іноді той 
таки знову зринав, розбухлий і посинілий, прибитий 
рікою до берега. Або ж зникав назавше. Що людина 
пішла до нового чоловіка чи нової жінки або ж во-
ліла смерть над тісняву сільського життя – про таке 
невільно було навіть думати. Не існувало ні зради, ні 
вільного вибору, а був лише Бог і чорт, і доля, якою 
вони завдавали людині ударів. 
Коли борвій трохи вщух, Непер і Якоб наважилися 
вийти на вулицю. Перевернуті вози, потрощені пар-
кани, повиривані з корінням дерева лежали навкру-
ги. Стодола, декілька димарів і стіна дому, зведена 
з трамбованої землі, завалилися. 

– Якщо й далі литиме, Марош вийде з берегів, і всі 
ми опинимося під водою, – сказав аптекар і повер-
нувся до хати.
Якоб наскрізь промок, вода з його одягу скрапува-
ла до струмків, що текли тепер по цілій вулиці й по 
Неперовому саду, несучи болото, жорству, сміття, на-
віть дрібні інструменти. Він сам стояв у такому потіч-
ку, і вода полоскала його брудні ноги. А потім, коли 
вже ніхто не чекав, бо блискавки блимали вже десь 
аж над Тімішоарою, небо залило спалахом, і в цьому 
миттєвому світлі село постало примарою. Несамови-
тий траск пролунав одразу за блискавкою і нажахав 
усіх, людей і тварин.
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Непер кинувся до вікна. І побачив, що чужинець 
стоїть при брамі, широко розставивши ноги, так ніби 
зрісся з землею і став частиною дощу й грози. Моло-
дий ще хлопець, він запросто уявив його своїм коню-
хом. Але з тих, з ким ніколи не знаєш, що він може 
встругнути. Чого він тут шукає – незрозуміло. Але це 
не віщувало нічого доброго. 
Власник єдиної на цілу околицю аптеки був чоло-
віком скромним. Його батько, Алекс Непер Перший, 
заснував її 1880 року, замовляючи ліки, пляшечки 
і порошки всіх кольорів з Відня та Будапешту. При-
страсний хімік, він виготовляв усе можливе й одного 
дня висадив на повітря самого себе разом із аптекою. 
Син не знайшов від батька майже нічого. Те, що йому 
вдалося поховати, легко вмістилося в невеличку ко-
робку. Але дзвін усе одно дзвонив.
За своє життя Непер набачився всякого: тиф, холе-
ра, віспа, бо селяни часто не розуміли різниці між 
ним і справжнім лікарем. І поки один такий, за су-
місництвом і ветеринар, не поселився віднедавна 
у них в околиці, то Непера кликали й до ліжка хво-
рого. Яке нерідко ставало смертним ложем. Та все 
ж цьому чоловікові, наполовину молодшому, вдалося 
його збентежити.
І за цим разом замковий приспів не скоріше. Щой-
но відлунав гуркіт грому, жінка розтрусила його зі 
сну.

– Пробудись, там пожежа, а твій мозок плаває 
в горілці!

– Якщо я люблю випити, зовсім не значить, що 
я глухий, – відказав він. 

Потім накинув якусь одежину, взяв ключ і вийшов 
з хати. Тут йому знову зустрівся польовий сторож.
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– Де горить?
– В Американки, – відповів Мар’ян.
– То Господь справедливий.

Невдовзі забив дзвін і побудив останніх сплюхів, ба 
навіть мерців, щоб нагадати про їхній обов’язок. Ап-
текар одягнувся, видобув з темної комірчини кілька 
відер, схопив другий плащ і побіг до Якоба. Простяг-
нув йому плащ. 

– Блискавка вдарила. Ходіть!

В цю мить з Неронового завулку вискочив кінь, си-
плячи зливою іскор. Хвіст і грива палали, а з тліючого 
ворсу здіймався дим. Та саме тепер, коли його най-
більше було потрібно, дощ стишився. Тварина пром-
чала просто повз них. Вона билася об стіни і парка-
ни, налетіла на дерево, а тоді знесилено повалилася, 
спробувала знову підвестися, але не змогла. Ще раз 
звела голову, в останній спробі пручатися смерті, 
і вже було по всьому.

– Ходіть! Нас там потрібно, – повторив свій заклик 
Непер.

– Мене це не стосується, – відказав Якоб, дивлячись 
услід Неперові, що кинувся бігти.

Коли засвітало, мана минулася. Буревій понесло 
далі, коло перших верхів’їв Карпат він здригнувся 
востаннє, а потім ослаб і розвіявся. Було так тихо, 
наче щойно після сотворення світу. 
Непер вже не розраховував на Якоба, лише споді-
вався, що той нічого не поцупить. Для таких, як він, 
нестережений двір дорівнював запрошенню. Але, 
скоріш за все, він так само прудко зник, як і з’явився. 
А якщо появиться знов, то Непер вже подбає, щоб 
він про це пожалкував. Тут ще ніхто ніколи не від-
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мовляв у допомозі, ніколи не спротивився тому, що 
визначало тутешнє життя: обов’язок дружньої по-
слуги. Кожний був винний іншим. Всіх гуртувала 
повинність.
Коли хтось помирав, то інші чинили йому службу, 
несучи його труну. Коли в когось горів дім, всі тягали 
відра з водою. Коли дім відбудовували, всі допомага-
ли господарям. Було безліч видів дружньої послуги, 
так повелося від найперших днів. Днів Фредерика 
Обертина. Так, либонь, було і в Лотаринґії, краю, звід-
ки походили більшість із них. Було чуже збіжжя, яке 
треба було зібрати, свиня, яку треба було заколоти, 
віз, який треба було направити. Будова млина, цер-
кви, мощення вулиці.
Поміж служіннями ближньому зачинали дітей, 
втрачали дітей, втрачали жінок, знаходили нових, 
молотили зерно, помагали отелитися корові, випа-
лювали тавро на свинячому вусі, видавали заміж 
доньку і сподівалися сина, щоби передати йому 
ґаздівство, терпіли спеку й голод, і річку, коли вона 
злісно й ядуче все заливала, неврожаї, пошесті щурів 
і холери, старість і хвороби, викривлений хребет, за-
палені суглоби.
А насамкінець доживали гістьми у власному домі, 
у найстаршого сина чи зятя, і щоднини ходили тим 
самим шляхом від лежака до печі, аби погріти старе-
чі кості. І так все життя, сотні разів. А коли всьому на-
решті приходив кінець, приходили інші й служили 
людині останню службу любові.
Непер був весь чорний від сажі, штани порвані, на 
обличчі й руках легкі опіки, капелюх і плащ десь за-
губилися. Він невпинно кашляв. Надто мало людей 
прийшло на допомогу Американці та її батькові, 
всього двоє чи троє, крім нього, та ще кілька найми-
тів, що у них працювали. Її батько мало не загинув, 
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бо ніяк не хотів відірватися від своїх коней. Вогонь 
поширився стрімко, згоріло майже все: стайні, стодо-
ли, підводи, частково й дім. Лишилися одна бричка 
і челядня.
Десятки разів бігав Непер до стайні, намагаючись 
вивільнити тварин, вигнати свиней і птицю на волю, 
аж поки не тріснули балки і завалився дах, ховаючи 
під собою більшість худоби. Він також разом з усі-
ма увірвався в дім, і вони винесли все, що ще мож-
на було винести. Воду брали з криниці, Марош був 
задалеко.
Ніклаус і його донька Ельза знов і знов наражалися 

на небезпеку, аж поки в якусь мить не змушені були 
скоритися. Врешті-решт вони сіли на подвір’ї, при 
столі з вітальні, на якому громадилися посуд, білиз-
на, альбоми з фотографіями, одяг. Довкола них сто-
сами лежали лантухи зі збіжжям, скрині, матраци, 
комоди, інструменти.
Аптекар відчинив свій дім, ледве роздягнувся від 
утоми, сів і почав ретельно митися. Він тер з усією 
силою свою лисину, розпашіле обличчя, руки. Він 
стирав запах горілого зі шкіри повільними, рівномір-
ними рухами.
Якоб розчахнув двері. В одній руці він тримав курт-
ку, незаправлена сорочка спадала на штани. Він сту-
пив кілька кроків до голого, переляканого Непера 
і промовив тоном, що не терпів заперечень: 

– Я голодний. Їсти хочеться. 

Тут щось явно не так, подумав Непер. Цей чоловік, 
якого він ще недавно збирався пристрелити, а згодом 
цілком уявляв собі своїм конюхом, поводився тепер 
як господар дому.

– То Ви ще тут? – промимрив аптекар.



22

– Я цілу ніч стеріг твою худобу, брате. Тобі не слід 
залишати її отак напризволяще, злодії, знаєш. А те-
пер я хочу поїсти.

Непер розгубився. Він зайшовся жахливим каш-
лем. Тут, де один до одного зверталися «брат» і «се-
стра», молодь уміла шанувати старших. За найменшу 
провину платили покуту, за значнішу ще зовсім не-
давно привселюдно відшмагали би батогом. І прове-
ли б через усе село до ганебного стовпа.
Аби приховати занепокоєння, він машинально во-
див мачулкою по тілу, але змисли його були на сторо-
жі. Крайчиком ока він бачив, як молодик насувається 
на нього, аж підійшов упритул. Тепер йому не було 
куди подітись – ані відстрибнути вбік, ні встати, ні 
захищатися. А рушниця від учорашнього вечора так 
і лежала на кухонному столі.
Непер втупився в Якобові черевики, у дере‘яну пі-
дошву, до якої швець набив зношену шкіру від ще 
старішого взуття. Тоді повільно підвів голову, поба-
чив штанку, порвану в багатьох місцях. То були шта-
ни явно на всі випадки: до роботи в полі й у стайні, 
для вільного часу й до церкви, якщо такі, як цей, уза-
галі ходять до церкви. Заплямлена сорочка, що ко-
лись, певно, була біла, волохаті груди, це підборіддя. 
За лічені миті Непер зняв мірку зі свого супро-
тивника і довідався про його злиденність більше, ніж 
йому б хотілося. Такі наймити і волоцюги небезпечні, 
їм нема чого втрачати, а те мале, що в них є, вони лег-
ко ставлять на кін. Для цього їм навіть не треба бути 
п’яними, вистачить найменшої зачіпки.
Вони надто довго жили з худобою, їх надто дов-
го зневажали, а може, вони й самі себе зневажали 
і жили в несхитному переконанні, що їхнє життя – то 
безконечний колообіг злиднів та приниження, очіку-
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вання марної платні, жадібного пияцтва, картярства, 
гультяйства і знову чекання. Тож вони вже давно спо-
дівалися тільки найгіршого. А тому й від них можна 
було сподіватися чого завгодно. 
Хіба не двоє таких самих кілька років тому забили 
невістку Петера Барту, хіба не впіймали їх щойно по 
багатьох днях полювання, до якого довелося залучи-
ти навіть жандармерію? Хіба пізніше вони не вдавали 
із себе сумирних, не каялися й запевняли, що нічогі-
сінько не пам’ятають, і списували все на високограду-
сне сп’яніння? А ще раніше: хіба не застрелив якийсь 
конокрад замкового Йозефа Рено чи то Ґоґо Йошку, 
як його всі називали, тієї пекельної зими під час ву-
личної варти, з його ж власної рушниці? 

– Якщо дозволите, – сказав Непер і спробував під-
вестися. Якщо в нього взагалі є якісь шанси, то тільки 
стоячи. Та чужинець не відступав, тож аптекареві не 
залишалося нічого іншого, як сидіти й далі.

– Нічого я не дозволю. Я сторожив твій двір, ти ви-
нен мені їжу.

– Я Вас про це не просив. 

Аптекар аж сам здивувався з власної відважності. 
Могутнє тіло чужинця стояло впритул до нього, як 
стіна.

– Просив чи не просив, – а роботу зроблено, поки 
ти там якусь пожежу гасив. І тепер вимагаю, щоб 
мені заплатили.

Непер востаннє спробував бути хоробрим.

– Ви мені погрожуєте?

Він побачив, як руки іншого, якраз на висоті його 
очей, стиснулися в кулаки і завмерли на мить, жили 



24

на них набубнявіли, – а тоді раптом чужинець відсту-
пив назад і повісив куртку на спинку стільця.

– Ти ж зовсім голий, а я отак беру і вриваюся.

Ні його постава, ні голос більше не виказували на-
пруги. Тепер він справляв враження сусіди, що вирі-
шив ненадовго зазирнути і ввійшов, не постукавши.
Аптекар похапцем одягнувся, щоби бодай одягом 
захиститися від чужинця, який раптом справляв вра-
ження збентеженого. Умлівіч з ним відбулася перемі-
на, яку годі було пояснити. Одягнений і помитий, але 
головне – стоячи, Непер знову став господарем у влас-
ному домі, а той другий – прохачем.
Якоб рушив до кухні, Непер стривожено за ним, бо 
ж там лежала рушниця. Він побачив, що Якоб мир-
но сидить при столі й крає ножем буханець хліба, 
притискаючи його до грудей. Він відламав шматок 
і вибрав ним рештки вчорашньої мамалиґи. Набив 
повен рот. А за цим пішли кілька товстих кружалець 
ковбаси.

– Та тут усе, чого душа забажає. Чого ж ти раніше 
не сказав, брате? Але ж сідай, поїж зі мною. Таке ща-
стя, що я тут.

І знову все перемінилося: тепер цей чоловік при-
прошує його до столу. Відчувши себе безпечніше 
і ледь звеселівши, Непер підсів і взяв хліб, простягне-
ний йому чужинцем. Він дав волю своєму голоду, бо 
нічне гарування таки його виснажило.

– Одне я засвоїв. Їсти треба завжди, ніби перед стра-
тою, – додав Якоб.

Він з насолодою цямкав, його погляд упав на апте-
кареве лице, і він засміявся.
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– Що з тобою? Виглядаєш так, ніби з чортом зу-
стрівся. Не бійся, ти ж у себе вдома.

Запала тиша, тепер плямкав і Непер, знов і знов від-
ригуючи, бо так жадібно все поглинав.

– Як Ви називаєтеся? – спитав Непер за хвилю.
– Якоб.
– Якоб – як?
– Просто Якоб.
– У кожного є прізвище.
– А в мене немає. Вистачить і Якоб.
– Але ж…

Чужинець грюкнув кулаком по столу, другу доло-
ню розпластав поряд. Його погляд знов став кусючий 
і холодний.

– Можеш питати, скільки влізе. Іншої відповіді не 
буде.

І знову відбулася ця переміна: із ситим та задоволе-
ним виглядом він відкинувся на спинку стільця і за-
ходився витирати тарілку хлібом. Так ніби згадавши 
щось важливе, Якоб підхопився, взяв куртку і витяг 
з кишені газетну статтю, розгорнув, поклав перед ап-
текарем і розгладив.

– Знаєш цю жінку?

Аптекар глянув і засміявся.

– Знаєш її? – з притиском перепитав Якоб.
– Чи знаю я її? Та це ж Ельза Обертин. Всі її зна-
ють, звідсіль і по Тімішоару, і ще далі. Ми називаємо 
її Американкою. Якщо б вчора ввечері Ви пішли зі 
мною, то теж би з нею познайомилися. Бо це її двір 
згорів.
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Якоб стрепенувся.

– Її дім? Згорів? – перепитав він.
– Ми намагалися врятувати все, що можливо, та нас 
було замало. А допомагати в нас – справа честі. Але 
її не люблять, відколи вона повернулася з Америки. 
Розповідають усяке. Ви тут через неї?

Якоб відповів не одразу, здавалося, його думки за-
йняті чимось іншим, бо він надовго замовк.

– Тобто у неї нічого більше немає?
– Я б так не сказав. Є ще досить. Але чому Вас так 
цікавить Ельза?

Якоб запхав аркуш до кишені і роззирнувся, наче 
шукаючи чогось певного. І коли Непер вже не споді-
вався відповіді, випалив:

– Бо я з нею одружуся. Чи не знайдеться в тебе чи-
стого вбрання для мене і бритви, брате?

То була перша велика ява мого батька. Він зійшов 
з Карпат, зійшов стрімкими плаями і протоптаними 
стежками, потічками й річками. Він зупинявся в се-
лян і лісників, щоб заробити на дрібку мамалиґи та 
картопляної юшки, а потім рушав далі, гнаний стра-
хом спізнитися. Так він дійшов до Банатської рівни-
ни, яка простягалася перед ним, споловіла від сонця, 
порохнява і здиблена. 
В Тімішоарі на малій пристані він вантажив міхи 
з борошном на австрійські судна і працював підмай-
стром у ремісників на Йозефспляці. Його цінували, 
він був міцний, витривалий і метикуватий, але не 
вмів коритися жодному майстрові. Одна-єдина дум-
ка гнала його далі й призвела до того, що одного дня 
він покинув місто в західному напрямку. На своєму 
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шляху до Грозенау він чимало де побував, але ніде не 
зупинявся довше, ніж на два тижні. 
Страх, що та сама думка може зродитися в когось 
іншого, що хтось може вирушити раніше, просувати-
ся швидше і випередити його, не давав йому спокою. 
Аж поки одного дня, під час потужної бурі, він не 
з’явився у Грозенау, сам мов стихійне лихо. Та коли 
землетруси, посухи й повені минали, то цей засів на-
міцно. Спочатку в Непера, потім у моєї матері, а по-
тім і в усіх інших.

***
Перші весільні дзвони задзвонили в Грозенау після 
перших поховальних – за бідолашним наймитом Ма-
невром – 27 квітня 1773 року. У сільській хроніці запи-
сано, що пошлюблення відбулося з причини недозво-
леного злягання. Не те щоб у цій частині світу люди 
не любили паруватися, ні. Тупі, віддані на поталу 
своєму пожаданню чоловіки часто і грубо проникали 
в тіла своїх жінок.
То було їхнє єдине право, якщо зважати, що вони 
навіть собі по-справжньому не належали. Коли про-
їздив пан, барон Алвінці, вони притискали до грудей 
свої повстяні капелюхи, якщо то були шваби, або 
ж овечі кучми, якщо румуни, і кланялися. Коли пан 
висідав з брички, вони кидалися цілувати йому руку. 
Однієї руки бракувало для стількох уст.
Зате вдома всі були пани. Тваринне злягання, коли 

їх затоплювало збудження і пожаданняя – ось єди-
не, що належало їм безроздільно і винагороджувало 
за все. Воно та ще горілка в корчмі. Часто злягання 
відбувалося до світ сонця, не для того, щоб сховатися 
перед Господом, а тому, що лише в цій порі вони ще 
не були помучені. Очманілі від запаху стайні, калу й 
сечі в нічному горщику, від затхлого повітря, сморо-
дів з рота і вкритих кіркою бруду немитих ніг та тіл, 
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потяті блохами й комарами, вони заповзали під сін-
ник і швидко знаходили таке ж саме смердюче тіло 
іншого.
Втім, була ще одна причина, чому грозенаузці так 
завзято злягалися. Їх було всього двісті сімей, що по-
невірялися у своїх глинобитних халупах. Щоби пере-
тривати, щоб ця немилосердна земля не поглинула 
їх і не знищила, вони просто приречені були пло-
дитися. Ніхто не промовляв цього вголос, коли вони 
заселяли ці хижі, коли прийшла перша холерна мо-
ровиця, але всі це знали. Зрештою, така вже була їхня 
доля колоністів, саме тому і послала їх сюди австрій-
ська цісарева. Не для того, аби вони вимерли, а для 
того, щоб осіли і множилися. 
Тож так переспали і Людвикус Ґодрон з Анною 
Одромат, щоправда трохи необачно. Їм обом ще не 
виповнилося й шістнадцяти, і зналися вони всього 
кілька місяців. Злягання, що сталося не з волі Божої. 
Польовий сторож, який застав їх зненацька, засурмив 
у свій ріг, ніби сповіщаючи про пожежу, крадіжку чи 
ще якесь лихо. Вмить налякану пару оточила лайли-
ва юрма, ще трохи – і над ними вчинили б розправу.
Своїм життям вони завдячували Фредерику Обер-
тину, який заступився за них, вимагаючи скликати 
суд. Не те щоб він був надто милосердний, він вчинив 
так не зі співчуття, а тому, що був суддею. І його влада 
була у здійсненні правосуддя.
Зазвичай приготування до судового засідання три-
вали з тиждень. Звістка, що незабаром відбудеться 
суд, перелітала з дому в дім. Всі знали свої власні 
переступи, записані у книгу покарань, що зберігала-
ся в судді. Кожен боявся того дня. Та випадок Люд-
викуса й Анни був невідкладний і вимагав суворості. 
Анну поволочили за коси селом, Людвикуса штовха-
ли і засипали ляпасами, звідусіль на головну вулицю, 
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галасуючи й глумлячись, стікалися люди. Щойно пе-
ред домом судді галас трохи стих, старі чоловіки ви-
штовхали пару наперед, і всі зникли в домі.
Там відбувся суд, і Фредерик присудив їм обом по 
тридцять ударів батогом, а після того – пошлюблен-
ня, вигнання з громади і життя оддалік від села. Їм 
дозволялося перетинати межу села лише раз на рік, 
та й то тільки щоб відвідати батьків. Отож їх від-
шмагали, а потім на молоду жінку натягнули весіль-
ну сукню, прямо на свіжі ще, криваві рубці. Парох 
задзвонив у дзвони, в малий, великий, потім знову 
в малий, а на кінець в усі три разом.
Просто перед церквою їх посадили на запряжену 
волами підводу, дали корову, їжу, сякий-такий рема-
нент і допровадили до межі села. Дитятко, яке по-
тім народила Анна, померло нехрещеним на другий 
день. Його душу забрали чорти, казали нечисленні 
румуни, що жили в селі.
За такими мірками Якоба-Безіменного та Ельзу 
Обертин мали б відшмагати батогами, колесувати, 
а спогад про них навіки стерти з людської пам’яті. Бо 
вони, хоч вже й не такі молоді, але так само підвладні 
Божій волі, почали злягатися вже через три тижні. 
Для Ельзи то не було добровільно, але й не небажано. 
Вона мусила прив’язати до себе цього чоловіка, що 
тільки заради неї пустився в таку важку дорогу.
Коли Якоб вранці після бурі з’явився на згарищі її 
дворища, то в Неперовому одязі виглядав, мов ци-
батий хлопчак, що витягнувся надто стрімко. Ельза 
мало не розреготалася на його вид, забувши про стан 
колись гордого, потім підупалого, а тепер і зовсім 
зруйнованого господарства, яке вона щойно була зно-
ву поставила на ноги за привезені з Америки гроші.
Хай полум’я відібрало в неї дворище, але йому ніко-
ли не забрати землі, якою вона володіла. Та й більшість 
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корів ночували на пасовищі, бо перед бурею їх не 
встигли загнати додому. І тільки коні Ніклауса, Ель-
зиного батька, стояли закриті в стайні. Він хотів, від-
коли померла його жінка, аби вони завжди були по-
близу. «Коли я дивлюсь на коней, бачу її», – мурмотів 
він іноді. І ось тепер усі вони згоріли чи загинули під 
заваленою стайнею.
Та, либонь, й Ельза з батьком виглядали Якобові не 
менш дивачно, коли стояли отак серед двору, цілі за-
кіптюжені, в нічних сорочках і чоботях. Від Якоба не 
сховалося, що люди, проходячи повз їхнє обійстя, по-
зирали лиш покрадьки й здебільшого відверталися, 
хоча чужа біда мала б їх несамовито притягати.
Ельза була зайнята тим, що вишукувала в рештках 
майна щось бодай якось придатне, збирала інстру-
менти та домашнє начиння. Наймити, яких покли-
кали на жнива, тим часом шпорталися в гарячому 
попелі, шукаючи, де ще тліє. Знайшовши таке місце, 
вони заливали ямку водою, й звідти здіймалась пара. 
Ніклаус припав на коліна біля одного з коней і гладив 
його, мов живого.
Отак повільно наближався Якоб до них, уважно 
все розглядаючи і не спускаючи погляду з невелич-
кої, тендітної жінки, якій суджено було стати моєю 
матір’ю. Вона помітила його, коли він уже якийсь 
час простояв поруч. «І раптом з’явився він», – каза-
тиме вона пізніше. – «Що ж мені залишалося?» Вона 
й справді так вважала. 
Так ніби у неї не було вибору, коли він з’явився. Так 
ніби її життя поділилося навпіл: на життя до нього 
і життя з ним. Так ніби аж до цієї миті все було лише 
приготуванням, розбігом, звісно, не без значення, бо, 
як-не-як, вона побачила і зробила такі речі, про які 
інші могли тільки мріяти, а то й навіть не мріяли. Де-
які з цих речей вона забере зі собою в могилу.
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Їй було двадцять сім, для світу, в якому вона жила, вже 
стара жінка. В свої американські ночі, там, у Нью-Йор-
ку, вона часто любила собі уявляти, що в неї ще буде 
щось велике. Щось, що стане винагородою за все че-
кання. «Щось велике, думала я, але на таке велике, як 
він, я не розраховувала», – розповідала вона згодом.
Хай там як, Якоба вона помітила, коли той, встро-
мивши руки в кишені, сказав її батькові: «Брате, один 
з твоїх коней лежить мертвий перед аптекаревим 
домом». Він сплюнув, а тоді розтер носаком череви-
ка маленьке вогке місце в поросі. «Така халепа. Я лю-
блю коней, знаєш. Як бачиш щось таке, просто серце 
крається». Так промовляючи, він зайшов у двір і сів 
до важкого столу, який вони винесли разом із кріс-
лом, ліжком та кількома килимами. Все це тепер сто-
яло довкола й утворювало куліси для сцени, яку він 
замислив.
На стіл вистрибнув півень, розпушив пір’я і проку-
курікав, хоча сонце стояло вже високо.

– Когут піє в білий день, – сказав Ніклаус, мій май-
бутній дідо. – Або він здурів, або з нас насміхається.

Ельза попросила котрогось наймита злити їй воду 
на руки, легко нахилилася вперед і вимила обличчя, 
руки й долоні, а тоді теж підійшла до столу. Ніклаус 
рушив за нею.
Вона довго й незворушно дивилася на Якоба, аж 

поки він не схопився на рівні ноги, так ніби раптом 
щось пригадав.

– Тобі тепер більше годиться сидіти, ніж мені, се-
стро, – сказав він, підсуваючи їй стілець.

Тепер Ельза могла розгледіти його в повен зріст, вона 
ледве сягала йому до грудей. І не було в ньому нічого, 



32

що їй могло б не сподобатись. Аж сама здивувалася зі 
своїх думок, але вона, по суті, була молода, і її погляд 
ще не був звернений в себе, як то стало пізніше. Коли 
ні вона, ні її батько нічого не промовили, Якоб докинув: 

– Жахлива ніч, правда?
– Хто Ви? – запитала вона.
– Якоб.
– І чого Вам тут потрібно, Якобе?
– Що ж, сестро, я прийшов здалека, з Бокші. Ма-
буть, ти не знаєш, де та Бокша, це в горах. Я вирушив 
понад два місяці тому, щоби прийти до тебе.

– Якщо Вам потрібна робота, то її в нас, як бачите, 
вистачає, – перебила його Ельза.

– Я не за тим тут.
– А за чим же?
– Саме це я й збирався якраз розповісти. Мій батько 
був зі швабів. Коли я був малий, він переїхав зі мною 
в Бокшу. Там нам велося трохи ліпше, ми навіть мали 
стаєнку і трохи худібки, та коли батько помер, мені 
довелося все продати. Тільки оце й залишилось мені. 
Звідки він взявся у нього – не знаю.

Він витяг з кишені золотий годинник.

– Потім я якось перебивався. То в Екля на водяному 
млині, то на бензиновій помпі, так-так, у нас в Бокші 
є навіть авта. Вулиці – суцільні ями, дороги просто 
посипані жорствою, таке авто за два-три роки в нас 
випускає дух. От я їх і ремонтував, а заодно ще й об-
слуговував помпу. 

Потім працював в Авґенштайна, єврея. Ми прода-
вали тканини, ножиці, все для кравецтва. Я був ніби 
підсобним, для всякої грубшої роботи. Подивіться на 
мої руки. Я і голка – курям на сміх. Розвантажувати 
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