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Про книгу

  

Генрі Марш, нейрохірург із багаторічним стажем, уже на пенсії. Він боровся за
людські життя, а тепер сам опинився в ситуації, що може стати його
смертним вироком. У цій книжці він пише про заплутаний шлях від лікаря до
пацієнта, бо тепер він — уже не в лікарському халаті, а на картці хворого —
його прізвище. Генрі Марш нотує спогади про минуле та розмірковує про
справи, які треба завершити. І зараз він більше, ніж будь-коли, зачарований
таємницями науки і мозку, красою світу природи та любов’ю до своєї родини.  

«І наостанок» — елегійна, відверта, світла і пронизлива книжка про життя,
смерть і те, що, зрештою, має значення.
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Рішення зробити собі томографію мозку спочатку скидалося на 
безневинний жарт. Краще б я цього не робив. Я завжди радив друзям 
та пацієнтам уникати томографії голови без явної для цього потреби. 
Вам може не сподобатись побачене, казав їм я. 

Я добровільно зголосився до участі в дослідженні знімків мозку 
здорових людей. Було цікаво побачити власний мозок, нехай і у 
вигляді чорно-білих пікселів на моніторі МРТ. Я витратив значну 
частину свого життя, розглядаючи мозок на знімках чи безпосередньо 
наживо під час операцій. Але та хвиля емоцій та почуттів у 
студентські роки, коли я вперше побачив операцію на мозку, швидко 
вляглася, коли я почав вивчати нейрохірургію. Зрештою, під час 
операції бажано не відволікатись на філософські міркування про те, як 
саме відбувається містичне диво виникнення емоцій та почуттів у 
фізичній матері, чи на загадку, як вони одночасно можуть бути 
свідомими та підсвідомими. Також не хочеться згадувати, що десь у 
зовнішньому світі, за стінами операційної, сходять з розуму від 
тривоги родичі пацієнта, який зараз під твоїм скальпелем. Єдиним, що 
важить на цей момент, є сама операція та впевненість у собі, якої вона 
потребує. Коли оперуєш, відчуваєш, що живеш на повну. 

Можливо, я очікував, що вигляд власного мозку тільки посилить те 
моє зачарування нейронаукою, яке колись привело мене в 
нейрохірургію, наповнить відчуттям піднесення. Як же це було 
марнославно з мого боку! Я легковажно сподівався, що належу до 
нечисленної групи літніх людей, чий мозок майже не має ознак 
старіння. Тепер мені стало ясно, що, попри вихід на пенсію, я й досі 
мислю як лікар: що хвороби бувають лише в пацієнтів, а не у лікарів, а 
я все ще маю гострий розум, хорошу памʼять, відчуття рівноваги та 
координації. Я ж щотижня пробігаю багато миль, тягаю гантелі та 



 

пружно відтискаюсь від підлоги. Але коли згодом побачив знімки 
власного мозку, зрозумів, що мої старання такі ж марні, як потуги 
короля Канута зупинити приплив морських вод. 

Минуло сім місяців, поки зібрався з духом відкрити диск, який мені 
надіслали після сканування. Знайшлася ціла купа причин для 
зволікання: складність перенесення даних з диска на мій компʼютер, 
велика кількість закордонних лекцій, робота в майстерні, дні, виділені 
на те, аби провести їх з онуками. Зараз я вже розумію, що в мене були 
нехороші передчуття перед переглядом знімків, але мені вдавалося 
витісняти страх зі своєї свідомості. 

Завантаження файлів тривало лічені хвилини. 
І коли я почав роздивлятись зображення на моніторі компʼютера, один 
зріз за одним, так само як завжди робив це зі знімками хворих, мене 
охопило відчуття безпорадності й розпачу. Я пригадав популярні в 
народі байки про людей, які мали видіння власного похорону. Просто 
на моїх очах у чорних та білих пікселях розгорталася картина старіння 
із вже наявними початковими ознаками смерті та розпаду. Переді 
мною було зображення власного зморщеного та висохлого 
сімдесятирічного мозку, сумна та зношена копія того, яким він колись 
був. Я дивився на невтішні білі плям-ки в підкірці, ознаки ішемічного 
ураження внаслідок проблем у дрібних судинах, які радіологи 
називають гіперінтенсивними сигналами від білої мозкової речовини 
(існує безліч термінів цього явища). Напрошувалось порівняння з 
якоюсь гидкою висипкою. Правди ніде було діти — мій мозок почав 
розпадатись. Я почав розпадатись. Вирок підписаний, відлік пішов. 

Розсипи зірок на нічному небі завжди викликали в мене дивний стан 
жаского захоплення, хоча через вікове зниження гостроти зору зараз їх 
уже важко розгледіти. Їхнє холодне довершене сяяння, незліченність 
та віддаленість, майже вічність їхнього існування так різко 
контрастують з моєю минущістю. Знімки мого мозку викликали такі 
самі почуття. Бажання не дивитись на них було величезним. Я 
примусив себе додивитись їх до кінця і більше ніколи до цього не 
повертався. Це було занадто тяжким випробуванням. 



 

 
На тему таких змін у підкорковій білій речовині, як у ме-не, написано 
безліч медичної літератури. Біла речовина складається з мільярдів 
аксонів — електричних провід-ників, які сполучаються з власне 
нервовими клітинами в сірій речовині. Всі, хто доживуть до 
вісімдесяти років, матимуть такі зміни. Їхня наявність свідчить про 
підвищену вірогідність інсульту, але невідомо, чи є вони провісниками 
старечого слабоумства. Кожен шостий, хто досягне такого віку, матиме 
деменцію, і що довше житиме, то вищим цей ризик ставатиме. Це 
правда, що так званий «здоровий спосіб життя» дещо зменшує 
імовірність старечого слабоумства (деякі дослідження стверджують, 
що на тридцять відсотків), але, хоч би як правильно ми жили, нам не 
уникнути проявів старін-ня. Ми можемо лише відсунути їх у часі, 
якщо пощас-тить. Довголіття не завжди є перевагою. Можливо, нам не 
варто цього прагнути так відчайдушно. 
Я досяг віку, коли людина починає не подобатись собі на фотографіях. 
На них я виглядаю набагато старшим, ніж себе відчуваю, хоча дійсно 
встаю з ліжка з кожним роком усе повільніше і втомлююся швидше, 
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