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Ось і закінчилося життя в цьому домі

Коли вам вісімдесят вісім, ваша смерть начебто не повинна 
викликати у численної родини надміру сліз. Дні літ наших – 
у них сімдесят літ, а при силах – вісімдесят літ, а вісімдесят ві-
сім – це ж майже століття. За стільки часу навіть найближчих 
можна призвичаїти до думки про майбутню втрату. Особли-
во – якщо періодично нагадувати їм про шафу, в якій акуратно 
чекають на поличках своєї нагоди комплекти відповідного 
одягу. Кілька комплектів, бо всяке може бути. Хтось перед 
відходом набирає вагу, хтось худне – ніколи не вгадаєш. Ліпше 
убезпечити родину від додаткових клопотів. Родина і так буде 
мати чим зайнятися. Довідка з лікарні, довідка з сільради, піп, 
труна, машина, півчі, калачі, рушники, обід. Ага, і не купати 
самим, попросити сусідок. І записати у блокнот, щоб не пе-
реплутати, хто завтра понесе віко, хто – хрест, хто – корогви. 
І задзвонити до тих, у Крим, хоч вони й не приїдуть, ще лиш 
їх тут… Так, коли вам вісімдесят вісім, навіть вашим найближ-
чим – не до плачів. Мало би бути.

– Пустиш мене на тиждень у Париж?
– А як я годна тебе не пустити?
– Не придурюйся, ти знаєш, про що я говорю. Дивися, 

кладу в холодильник. Галушки, сир, сметана, яйця…
– Таж піст.
– Про це я і говорю. У твоєму віці і з твоїми болячками те-

бе кожен батюшка розгрішить. Шкода, що прогнали старого, 
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той би за півлітру і церкву дав обікрасти. То як, будеш чем-
на? Всього тиждень. Пігулки – в обід, інсулін – рано й уве-
чері, їсти – по чуть, але часто. Будеш?

– Їдь, я ж не маленька.
– Маленьку я взяв би з собою. Не забувай пити ромашко-

вий чай, я пробував, буває й гидкіше. Всьо, побіг, поставлю 
за твоє здоров’я свічку в Нотр-Дамі.

– А ти знаєш, шо через той твій Нотр-Дам мені вчителька 
французької колись вліпила одиницю.

– Ще за румунів?
– Нє, за яких румунів, уже за других совєтів, на курсах. Пи-

тає: «Як перекладається Нотр-Дам-де-Парі?». А я: «Наша дама 
з Парижа, чи шо?». Ми її любили. Ставила одиниці, а не двійки, 
щоб перед екзаменом гаразд було перемалювати на четвірки.

Бабця не підвела, дочекалася. Вона мене ніколи не під-
водила. Я ще встиг їй розказати про Собор, у якому немає 
звичних стін: тільки стовпи й вітражі. Вона ще встигла роз-
питати мене про вибори:

– Проголосуєш за того клоуна?
– Я? Чого це раптом?
– Чула, люди кажут, шо молоді всі за него.
– Бо теперішні молоді – ніби й самі від цирку відстали. 

Але я що маю до молодих?
– Доки у внука жива баба, він – ще молодий.
А тоді кудись подівся найкращий за багато років березень 

і навалився найгірший за всі роки квітень. І це безнадійне 
сидіння при її ліжку. І ця спресована втома в її очах, від якої 
не існує жодного спочинку, крім вічного. І це безсловесне 
благання припинити дурну метушню і відпустити її до Того, 
в кого вона – скільки себе пам’ятала – так невимушено і впев-
нено вірила. І це безсиле вагання, коли не можеш зрозуміти, 
за що собі сильніше докорятимеш: за якийсь невикориста-
ний найефемерніший шанс чи за продовження даремних 
мук. Розумієш тільки, що докорятимеш у будь-якому разі.
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І та ніч, коли звечора здавалося, що це ще не та ніч і можна 
лягти поспати. Але заснути не встиглося. І вже за пів години 
до хати зійшлися безвідмовні сусідки, аби за порядком зро-
бити все належне. І зробили, але котрась із них замість зро-
щеного з цією хатою імені вжила слово «тіло». А інша, мало 
не ровесниця, сказала: «Боже, Боже, яке це життя коротке».

І наступна ніч у холодній кімнаті. Холод добрий для тіла, 
але не живого. А живе чувало на стільці, міняло задубілими 
пальцями свічки і саме не зауважило, як увімкнуло планшет, 
зайшло механічно на новини – і побачило, що в Парижі го-
рить Нотр-Дам. І ще був похорон, посипаний з неба якоюсь 
зовсім не квітневою січкою. І ще було прикре бажання десь 
на краєчку оглушеної свідомості, щоби все вже нарешті за-
кінчилося, бо все вже і так закінчилося.

А потім прокинувся біль, бо виявилося, що той попе-
редній, від якого постійно відволікало все, що в таких ви-
падках відволікає, – то ще був не біль. І щойно після, коли 
настала тиша, рівномірно проштрикувана стрілкою безглу-
здого у спорожнілій хаті годинника, біль збився в коструба-
ту грудку і заткав аорту, намагаючись розірвати її на шмат-
ки. Але живе тіло має свої переваги: здогадалося, що треба 
спертися руками на стіл і дуже повільно дихати, нічого не 
говорити і не дивитися на речі, які так раптово перетвори-
лися на склад неужиткових примар, на галерею нестерпних 
спогадів про ту, котра вміла їм усім дати раду.

Вона взагалі всьому вміла дати раду. Цій хаті, яка те-
пер швидко протече, облупиться й просяде. Цьому завж-
ди заквіт чаному подвір’ю, на якому невдовзі захазяйнують 
бур’яни. І цьому світові, в якому вже нічому не варто диву-
ватися. Бо від покинутого сенсом світу можна сподіватися 
чого завгодно – крім сенсу.

А найгірше – що рано чи пізно мусиш оговтатися. Пере-
крити газ, викрутити пробки. Зачинити вікна, двері й рипу-
чу хвіртку. Вийти на засіяну колючим шутром дорогу.



Потерпи трохи. Кількасот кроків до асфальту й зупинки. 
Якраз достатньо, щоб спробувати пригадати ту цитату про 
залишений за спиною дім. Якийсь час – тиждень? місяць? 
рік? – ти подумки промовлятимеш до себе: «Він ще не аж так 
далеко». Але більше ніколи не скажеш: «Він уже близько».
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Каштан

Минулого тижня його спиляли. Щоправда, науковці про-
сять не плутати солодке й людське з гірким і кінським, тобто 
castanea sativa з aesculus hippocastanum, але хто їх там питає. 
У науковців свій каштан, у мене – свій. Тільки у них ще є, 
а у мене вже нема. І навіть претензій – теж нема кому висло-
вити. Постарів, струхлявів, підчепив якусь каліфорнійську 
заразу – от і спиляли.

У написаній 1935 року чернівецькій повісті Ірини Вільде 
«Б’є восьма» є такий епізод. Виразно автобіографічна ге-
роїня – гімназистка Дарка – «спирається обіруч на балкон 
і бачить, як Данко на порозі вулиці поправляє собі комір, 
завертає на п’яті і пускається вниз Руською. Перед церквою 
скручує праворуч». Дарка втішена: праворуч – отже, на вули-
цю Якоба фон Петровича. З наголосом на «е». Цією вулицею 
Данко міг дійти до української книгарні або до наступної за 
нею будівлі – Українського Народного Дому. Або, оминувши 
вірменський костел, піднятися ще вгору й опинитися на ву-
лиці Панській з усіма її кав’ярнями, цукернями і майбутнім 
Целанівським центром.

Якби ж натомість Данко так і пішов прямо, не зверта-
ючи з Руської, Дарка б запідозрила, що він намилився до 
тої клятої румунки – дочки префекта Джорджеску. Мала б 
юна ревнивиця рацію чи ні – цього я не знаю. Зате знаю, що 
тут-таки, за згаданою греко-католицькою церквою, у дворі 



12

плебанії, але майже при дорозі, Данко б зауважив пишний 
каштан, який о цій надвечірній порі вкривав своєю кошла-
тою тінню дах приземкуватої хатини навпроти. Коли на по-
чатку 1939-го румуни запустили по Руській – вони її назива-
ли Римською – перший у Чернівцях тролейбус і зняли з цієї 
нагоди злегка пропагандистську короткометражку, кілька 
ближчих до хідника каштанових гілок потрапили в кадр, де 
й дочекалися епохи цифрових технологій.

До речі, та Румунія була, звісно, державою фашистською, 
але не аж такою, як СССР, тому, пресуючи українців, заборо-
нити їм молитися рідною мовою все ж не додумалася. Кіль-
кість греко-католицьких парафіян постійно зростала, тож 
і зведена на приватні кошти Тадея Туркула невеличка ампір-
на церква Петра і Павла у підсумку трансформувалася – за 
проєктом Володимира Залозецького – у бароковий собор 
Успіння Пресвятої Богородиці. Каштан стояв собі й спосте-
рігав, як до собору входять молодята, щоб узяти шлюб, або 
як із нього виносять відспівану Ольгу Кобилянську.

А тоді відбулося велике переселення народів. Одні вті-
кали на захід, інші втікали на схід. І перші, й другі вважали, 
що гірше, ніж є, вже не буде. Зі знищеного поляками лем-
ківського села до Чернівців разом із «пані добродійкою» 
прибився православний ієрей. «Хай червона, але ж Україна, 
а не Польща», – заспокоював себе він. Нова влада передала 
«культову споруду» московському патріархатові й запропо-
нувала біженцю роботу за спеціальністю. «Хай московський, 
але ж храм, а не колгосп», – розсудив він у серці своєму і за-
йняв спорожнілу плебанію.

Згодом «визволителі» взагалі розігнали паству і влашту-
вали в церкві промисловий склад. Але перш ніж це стало-
ся, ієрей правив там служби і часто прогулювався довкола 
каштана, складаючи тексти проповідей. Під цим каштаном 
бавилася в дитинстві його дочка, потім – дочка його дочки, 
потім – народжена дочкою його дочки моя дочка. А потім 



уже ніхто не бавився, крім пари ворон, на яких я багато зим, 
попиваючи каву, задивлявся через кухонне вікно. Втім, цієї 
безсніжної зими не завітали й ворони.

Уже віддавна я не сумнівався, що світ навмисне все робить 
мені на зло. Дедалі менше в ньому залишається потрібного 
й улюбленого, дедалі більше стає зайвого й нестерпного. Аж 
раптом, автоматично глипнувши в бік відсутнього каштана, 
я пережив щось на зразок епіфанії. Ні, світ не жорстокий. 
Навпаки: до кожного, хто з якоїсь причини пожив довше, він 
виявляє дивовижне милосердя. Рік за роком і крок за кроком 
світ змінюється, змінюється – і врешті перетворюється на 
місце, покидати яке не надто й шкода.
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