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Свідок і літописець 

о. Томаш Достатній

«Африки не існує», – сказав Ришард Капусцінський у пер-
ших реченнях цієї книжки. І тут-таки обґрунтував: «Отож, 
це книжка не про Африку, а про кількох тамтешніх людей, 
про зустрічі з ними, про час, проведений разом. Цей кон-
тинент занадто великий, щоб його описати. Це справжній 
океан, окрема планета, різноманітний, пребагатий космос. 
Тільки дуже спрощено, для зручності, ми говоримо: Афри-
ка». А я би додав, що це оповідь про кобру, про малярію, про 
час і вміння чекати, а передовсім про людей, тому що «Ге-
бан» – це оповідь на рівні Конрада або й вищому. Капусцін-
ський описує те, що він – як репортер – побачив за кілька 
десятиліть своїх поїздок на цей континент. І тлумачить... 
Я хотів би вхопитися за це слово, тому що саме так пан Ри-
шард розумів свою роботу, своє писання: тлумачення ін-
шим світу Іншого, Чужого. Він вважав, що репортер – це 
той, хто тлумачить, тобто описує і пояснює.

I

Водночас Капусцінський розумів, що письменник не іс-
нує без справдішніх тлумачів, себто перекладачів, тих, хто 
перекладає текст різними мовами. У доповіді, виголошеній 
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12 травня 2005 року в Кракові під час першого Всесвітньо-
го конгресу перекладачів польської літератури, він сказав: 
«... перекладаючи текст, ми відкриваємо Іншим новий світ, 
пояснюємо його, а пояснюючи – наближаємо, даємо можли-
вість перебувати в ньому, зробити його частиною нашого 
особистого досвіду. Наскільки ж завдяки зусиллям перекла-
дача розширюються горизонти нашого мислення, погли-
блюється наше розуміння, наші знання, загострюється чут-
ливість. Сьогодні, в XXI столітті, це особливо важливо, адже 
наш світ, що так швидко розвивається, диференціюється та 
змінюється, потребує постійного пояснення і тлумачення, 
в чому й допомагає літературний переклад... У цьому по-
лягає більший масштаб і додатковий сенс праці сучасного 
перекладача. Саме завдяки їй автори можуть діставатися 
будь-куди, а читачі – відкривати народи і землі, ще вчора 
їм недоступні. Зрештою, ми знаємо, якою мірою перекла-
дач є співавтором книжки, якою мірою тільки завдяки йо-
му книжка може заіснувати на даній території».

Скількома мовами перекладені книжки Ришарда Капус-
цінського? Я запитав про це його дружину Аліцію Капусцін-
ську. Вона відповіла: близько 40. Капусцінський, поруч зі 
Станіславом Лемом, є польським автором, якого перекла-
дають у світі найбільше.

ІІ

 Ришард Капусцінський народився 1932 року в Пінську: 
сьогодні це Білорусь, а тоді була Річ Посполита. Журналіст, 
який перетворив репортажну прозу на літературу високо-
го лету. Свою працю він розпочав військовим кореспонден-
том, його цікавили Центральна й Південна Америка, Афри-
ка й Азія, так звані країни Третього світу, прості, бідні люди, 
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які ведуть свою боротьбу (його серце завжди билося з ліво-
го боку), але водночас – трансформації, глобальні процеси, 
що змінюють обличчя держав, континентів і всього світу.

Тому, крім еволюції Африки в «Гебані», він описав та-
кож трансформацію колишнього Радянського Союзу в «Ім-
перії». Свою першу книжку «Буш по-польськи» Капус-
цінський опублікував у 1962 році. Найвидатнішим його 
твором вважається «Імператор», який приніс автору сві-
тову славу. Це історія про двір імператора Етіопії Гайле 
Селасіє та його падіння. Саме «Імператор» був перекладе-
ний десятками мов. Ця книжка є великою метафорою па-
діння абсолютної, антидемократичної, диктаторської, про-
сто нелюдської влади. Коли вона з’явилася (1978), то була 
прочитана в Польщі як опис механізмів комуністичного 
тоталітаризму.

Капусцінський був лауреатом багатьох міжнародних 
премій і почесним доктором кількох університетів. Отри-
муючи один із докторатів у 1997 році, він сказав: «Мені ви-
пало бути свідком і літописцем події, якою стало в середині 
ХХ століття народження Третього світу... Події такого масш-
табу не було і ніколи вже не буде в історії людства». Мірос-
лав Іконович, також репортер і приятель Капусцінского, 
який у багато місць світу приїжджав йому на заміну, у кни-
зі «Hombre Kapuściński» наводить слова зі згаданої доктор-
ської лекції: «Коли я починав працювати в країнах Третього 
світу, домінували втішні, оптимістичні теорії. Вони прого-
лошували, що усунення нерівності в світі – це лише питан-
ня часу, що ця нерівність невдовзі зникне. Але швидко на-
стало розчарування. Нерівність між розвиненою Північчю 
і нерозвиненим Півднем подолана не була, навпаки – вона 
постійно поглиблюється». Іконович продовжує: «У наступ-
них кількох реченнях, які я процитую дослівно, Ришард 
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Капусцінський діагностував головну несправедливість су-
часного світу, боротьбі з якою він присвятив усі свої веле-
тенські репортерські й письменницькі зусилля. Капусцін-
ський пише: «Ця нерівність виявляє себе у двох площинах. 
У глобальному вимірі зростає прірва між багатим західним 
світом та іншою, значно більшою частиною світу, де про-
живає 2/3 людства. Водночас зростає прірва всередині кра-
їн та регіонів. Одні стають дедалі багатшими, інші – дедалі 
біднішими, і це – планетарна тенденція. Ця прірва вже на-
була жахливих розмірів: 368 найбагатших осіб світу воло-
діють активами, рівними доходам близько половини насе-
лення нашої планети».

Чи ж сьогоднішня міграційна криза не є підтверджен-
ням того, що багато років тому Ришард Капусцінський мав 
рацію? На одній із зустрічей з італійськими ліцеїстами він 
почув на свою адресу: «Ви дали голос бідним».

III

Як постав «Гебан»? З якої потреби, з якої мотивації? Все 
той же Мірослав Іконович переповідає такі спогади Капус-
цінського: «Мої депеші, навіть найліпше написані, – це ли-
ше агенційні фрагменти. Кореспондент агентства, хоч би не 
знати як старався, описує тільки основні факти, трохи полі-
тичні, суспільні та історичні механізми, які їх викликали, 
і прогнозує, до чого вони призведуть. А де люди, з якими 
я знайомився? Їхні драми? Мені дуже пощастило, що я по-
стійно був свідком історії, як, можливо, небагато хто в на-
шій професії, особливо – в Африці. З усім цим я мусив щось 
зробити! Я мусив нарешті наважитись увійти до річки, яка 
відділяє журналістику від заснованої на фактах літерату-
ри, – і переплисти її. Це було непросто».
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Отже, з цієї відваги – після багаторічного африкансько-
го досвіду – постав «Гебан». І ця книжка стала одним із 
найважливіших синтезів споглядання та відчитування 
Африки. Африки, про яку він сказав, що її, власне, не існує.

IV

Описуючи Африку, Капусцінський усвідомлював спе-
цифічність свого досвіду, пов’язаного з конкретним часом 
і конкретним місцем. «Мій контакт з Африкою – це трид-
цять п’ять років, ясна річ, із перервами. Вперше я побував 
там у 1957 році, коли перша країна Чорної Африки – Ґана – 
отримала незалежність. Потім у 1960 році я поїхав до Конґо, 
там тривала перша громадянська війна. Відтоді я вже їздив 
до Африки постійно. Ці тридцять п’ять років контактів з Аф-
рикою дають мені певну порівняльну шкалу. Я пам’ятаю 
тогочасну Африку і більш-менш знаю, як вона виглядає 
сьогодні. Багато моїх колег, які починали тоді, швидко від-
ступили. Вони не витримали або фізично, або психічно. Це 
була важка робота, яка дуже виснажувала психіку. Я – єди-
ний поляк, який займався Африкою, а може, і єдиний евро-
пеєць. Принаймні з цілої Центрально-Східної Европи. Не 
знаю, можливо, я взагалі єдиний на світі... Багато моїх ко-
лег померли або загинули, або змінили свої зацікавлення».

Ці та наступні слова Капусцінський сказав у велико-
му інтерв’ю Вітольдові Бересю і Кшиштофові Брунетку. Це 
важлива розмова і важливі слова: «Про Третій світ можна 
розповідати так: найнебезпечнішою була церебральна ма-
лярія в Уґанді. Я поспішав на святкування здобуття неза-
лежності й отямився в лікарні в Кампалі. Пізніше я довіда-
вся, як це сталося. Я в безпам’ятстві проїхав за кермом свого 
«лендровера» по бездоріжжях понад тисячу кілометрів і, 
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доїхавши, впав. А коли я потрапив у руки партизанського 
загону, то тільки тому, що конвоїр був п’яний, мене не роз-
стріляли. Але я волію розповідати про Третій світ інакше. 
Одного разу я ледве доволочився до села десь у східній Аф-
риці, там мене притулили і наступного дня запросили на 
вечерю. Мені урочисто подали яйце. Куряче яйце. Не мож-
на було відмовлятися, з’їститреба було все. Тож я їв, а вони 
щасливо дивилися на мене. Тільки річ у тім, що за цим яй-
цем вони всім селом полювали для мене два дні: у них са-
мих не було нічого... Бо гостинність в Африці, як і в усьому 
Третьому світі, є надзвичайною.Отже, я вважаю – і не ли-
ше з огляду на власний досвід – що біла цивілізація є борж-
ницею Третього світу. Білий загалом є людиною замож-
ною. Справжня бідність – кольорова. А тамтешню бідність 
справді неможливо уявити. Ось чому поділ на лівих і пра-
вих видається мені досить-таки штучним: це радше питан-
ня певного типу уяви, здатності помічати іншу людину, го-
товності нести допомогу».

І саме про це, і в такий спосіб пише Капусцінський в «Ге-
бані». 

V

Якось, уже після смерті Ришарда Капусцінського (2007), 
йдучи у Варшаві через Замкову площу, я зауважив, що 
у Замку виставлена велика експозиція його фотографій. 
Я зайшов. У кільканадцяти залах висіли портрети людей 
з різних континентів: жінок і чоловіків, старих, молодих 
і дітей. Оглянувши, може, сотню тих портретів, я враже-
но зупинився. Вони всі усміхалися. З кожної фотографії 
дивився хтось із усмішкою на обличчі. І мене осінило. Во-
ни усміхаються, тому що чоловік, який їх фотографував, 



також був постійно усміхнений. Своєю усмішкою вони 
відповідали на його усмішку. Саме таким був Ришард Ка-
пусцінський.

***

В Африці я прожив кілька років. Уперше я поїхав туди 
в 1957-му. Потім, упродовж наступних сорока років, що-
йно з’являлася нагода – повертався. Багато подорожував. 
Уникав офіційних доріг, палаців, важливих фігур та вели-
кої політики. Натомість любив їздити випадковими ванта-
жівками, мандрувати з кочівниками по пустелі, гостювати 
у селян тропічної саванни. Їхнє життя – це гарування й ми-
тарство, які вони, втім, зносять із дивовижною витриваліс-
тю та оптимізмом. 

Отож, це книжка не про Африку, а про кількох тамтеш-
ніх людей, про зустрічі з ними, про час, проведений ра-
зом. Цей континент занадто великий, щоб його описати. Це 
справжній океан, окрема планета, різноманітний, пребага-
тий космос. Тільки дуже спрощено, для зручності, ми гово-
римо: Африка. В дійсності, поза географічною назвою, Аф-
рики не існує.

Р. К.
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Початок, зіткнення, Ґана ‘58

Передовсім у вічі впадає світло. Скрізь – світло. Скрізь – 
ясно. Скрізь – сонце. Ще вчора – під проливним дощем осін-
ній Лондон. Під проливним дощем літак. Холодний вітер 
і темрява. А тут, від ранку, весь аеропорт у променях сон-
ця, ми всі – у променях сонця.

Давніше, коли люди мандрували по світі пішки, їздили 
верхи або плавали на кораблях, подорож призвичаювала 
їх до змін. Картини землі рухалися перед очима повільно, 
сцена світу оберталася ледве-ледве. Подорож тривала тиж-
нями, місяцями. Людина мала час, щоби зжитися з іншим 
оточенням, з новим ландшафтом. Клімат також змінював-
ся поетапно, поступово. Перш ніж прибути з холодної Евро-
пи до розпеченого екватора, мандрівник уже мав позад се-
бе приємне тепло Лас-Пальмаса, спеку Ель-Магари і пекло 
Зеленого Мису.

Сьогодні від цих градацій не залишилося нічого! Літак 
швидко вириває нас зі снігу та морозів і ще того ж дня ки-
дає в безодню тропіків. Раптом, ледве протерши очі, ми 
опиняємося всередині вологого пекла. І відразу починає-
мо пітніти. Якщо ми прилетіли з Европи взимку, то скида-
ємо пальта, знімаємо светри. Це наш, людей Півночі, пер-
ший жест ініціації після прибуття до Африки. Люди Півночі. 
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Чи думали ми, що люди Півночі становлять на нашій пла-
неті виразну меншість? Канадці й поляки, литовці й скан-
динави, частина американців і німців, росіяни й шотланд-
ці, саами й ескімоси, евенки і якути – список не такий вже 
й довгий. Не знаю, чи охоплює він більше, ніж п’ятсот міль-
йонів людей: це менше десяти відсотків населення земної 
кулі. Натомість переважна більшість живе в теплі, ціле 
життя гріється на сонці. Зрештою, людина народилася на 
сонці, її найдавніші сліди були знайдені в теплих країнах. 
Який клімат панував у біблійному раю? Там панувало вічне 
тепло або й спека, тож Ева з Адамом могли ходити голими 
і навіть у тіні дерева не відчували, що їм холодно.

Вже на трапі літака нас зустрічає й друга новинка: за-
пах тропіків. Новинка? Але ж це запах, який заповнював 
крамничку пана Канцмана «Колоніальні та інші товари» 
на вулиці Переца в Пінську. Мигдаль, гвоздика, фініки, ка-
као. Ваніль, лавровий лист, апельсини і банани на шту-
ки, кардамон і шафран на вагу. А Дрогобич? Інтер’єр ци-
намонових крамниць Шульца? Адже «погано освітлені, 
тьмяні та врочисті їхні приміщення глибоко пахли фарба-
ми, лаками, ладаном, ароматом далеких країн і рідкісних 
матеріалів»!*Проте запах тропіків трохи інший. Ми швид-
ко відчуємо його тягар, його липку матеріальність. Цей аро-
мат негайно нагадує нам, що ми перебуваємо в точці Зем-
лі, де буйна і невтомна біологія постійно працює, народжує, 
брунькується і цвіте, і в той же час хворіє, розкладається, 
порохнявіє і гниє.

Це запах гарячого тіла і в’яленої риби, зіпсованого м’яса 
і печеного маніоку, свіжих квітів і гнилих водоростей, од-
не слово, всього, що водночас дарує приємність і дратує, 

*	  Переклад Юрія Андруховича.
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приваблює і відштовхує, манить але й викликає відразу. 
Цей запах долинатиме до нас із сусідніх пальмових гаїв, 
струменітиме з гарячої землі, буде підноситись над засто-
яними канавами міста. Він не покине нас, він є частиною 
тропіків.

І, нарешті, найважливіше відкриття – люди. Тутешні, 
місцеві. Як же вони неймовірно пасують до цього пейза-
жу, світла і запаху, яктворять фантастичну єдність. Як же 
людина і ландшафт становлять нероздільну, комплемен-
тарну, гармонійну спільноту й ідентичність. Як кожна ра-
са вкорінена у свій ландшафт, у свій клімат! Ми формуємо 
наш пейзаж, а він формує риси наших облич. Біла людина 
серед цих пальм, ліан, у цьому буші та джунглях виглядає 
якимось дивним і недоладним вкрапленням. Бліда, слабка, 
з просяклою потом сорочкою, злиплим волоссям.Її постій-
но мучить спрага, відчуття безпорадності, хандра. Вона по-
стійно боїться, боїться комарів, амеб, скорпіонів, змій: все, 
що рухається, наповнює її страхом, жахом, панікою.

Місцеві – навпаки: зі своєю силою, гармонійністю та ви-
тривалістю – вонирухаються природно, вільно, в темпі, 
встановленому кліматом і традиціями, в темпі трохи спо-
вільненому, неквапливому, адже в житті й так не можливо 
всього досягти, бо що тоді залишиться для інших ?

Я тут уже тиждень. Намагаюся пізнати Аккру. Це ніби 
помножене, багато разів повторене містечко, яке виповзло 
з бушу, з джунглів і зупинилося на берегах Ґвінейської за-
токи. Аккра – пласка, одноповерхова, обдерта, але є також 
будинки, що мають два або кілька поверхів. Жодної вигад-
ливої архітектури, жодної надмірності чи помпи. Звичай-
на штукатурка, стіни пастельних кольорів, світло-жовті, 
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світло-зелені. На стінах повно патьоків. Свіжі, після сезону 
дощів, вони утворюють нескінченні сузір’я та колажі ла-
ток, мозаїк, фантастичні карти та завитки. Тісно забудоване 
середмістя. Рух, товкотнеча, гамір, життя вирує на вулиці. 
Вулиця – це дорога, відділена від узбіччя відкритим кана-
лізаційним каналом. Тротуарів немає. На дорозі автомобі-
лі змішані з натовпом людей. Все це переміщається разом: 
пішоходи, авта, ровери, візки носіїв, якісь корови і кози. На 
узбіччі, за стічною канавою, вздовж усієї вулиці – домашнє 
та господарське життя. Жінки б’ють маніок, печуть на ву-
гіллі бульби таро, готують якісь страви, продають жувальну 
гумку, печиво й аспірин, перуть і сушать білизну. У всіх на 
виду, неначе був наказ усім о восьмій ранку вранці виходи-
ти з дому і залишатися на вулиці. Насправді причина інша: 
помешкання невеликі, тісні, вбогі. Задуха, немає вентиляції, 
повітря важке, запахи нудотні, нема чим дихати. Крім то-
го, проводячи день на вулиці, ви можете брати участь у то-
вариському житті. Жінки постійно розмовляють одна з од-
ною, кричать, жестикулюють, а потім сміються. Стоячи так 
над горщиком або балією, вони займають чудовий спосте-
режний пункт. Вони можуть бачити сусідів, перехожих, ву-
лицю, прислухатися до сварок та пліток, стежити за поді-
ями. Весь день людина перебуває серед людей, в русі й на 
відкритому повітрі.

Цими вулицями їздить червоний форд із гучномовцем 
на даху. Хрипкий, гучний голос закликає вас прийти на 
мітинг. Родзинкою мітингу буде Кваме Нкрума – Осаґ’єфо 
(Спаситель), прем’єр-міністр, лідер Ґани, лідер Африки, всіх 
пригноблених народів. Фотографії Нкруми є скрізь – в га-
зетах (щоденно), на плакатах, на прапорцях, на перкале-
вих, до кісточок, спідницях. Енергійне обличчя чоловіка 
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середнього віку, усміхнене або серйозне, в такому ракур-
сі, який повинен натякати, що лідер дивиться в майбутнє.

– Нкрума наш спаситель! – із захватом у голосі говорить 
молодий учитель Джо Ямбо. – Ви чули, як він промовляє? 
Як пророк!

Так, я чув. Він приїхав на мітинг, який відбувався на міс-
цевому стадіоні. З ним міністри – молоді, енергійні, справ-
ляли враження людей радісних, людей щасливих. Усе по-
чалося з того, що священики з пляшками джину в руках 
поливали алкоголем подіум – це була жертва для духів, 
встановлення з ними контакту, прохання про їхнє спри-
яння і доброту. На такому мітингу є, звичайно, дорослі, але 
є також багато дітей – від немовлят, яких матері носять 
на спині, немовлят, що ледве повзають, аж до дошкільнят 
і школярів. Молодшими опікуються старші, старшими – ще 
старші. Цієї вікової ієрархії дуже дотримуються, і послух 
тут – абсолютний. Чотирирічний має повну владу над дво-
річним, шестирічний – над чотирирічним. При цьому діти 
піклуються про дітей, старші відповідають за молодших, та-
ким чином дорослі можуть зайнятися своїми справами: на-
приклад, уважно слухати Нкруму.

Осаґ’єфо говорив коротко. Він сказав, що найголовніше – 
здобути незалежність, решта прийде сама по собі, все добре 
виникне з незалежності.

Кремезний, з рішучими рухами, він мав тонкі, виразні 
риси обличчя і великі жваві очі, які переміщалися по морю 
чорних голів з такою зосередженою увагою, ніби він хотів 
їх усіх ретельно порахувати.

Після мітингувсі, хто був на подіумі, змішалися з натов-
пом, натовп зарухався, зовсім не було видно охорони, сви-
ти, поліції. Джо протиснувся до якогось молодика (по дорозі 
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сказавши мені, що це міністр) і запитав його, чи я можу за-
втра до нього прийти. Той, у загальному гаморі не надто ро-
зібравши, про що саме йдеться, але щоб відчепитися, ска-
зав: добре! добре! 

Наступного дня я знайшов нову будівлю Міністерства 
освіти та інформації, розташовану серед королівських 
пальм. Це була п’ятниця. У суботу в своєму маленькому го-
телику я так описав попередній день:

Вхід вільний, жодного поліціянта чи секретарки, две-
рей немає.

Я відхиляю картату запону і входжу. Кабінет міністра 
в теплому напівмороку. Він стоїть при столі і впорядковує 
папери. Одні жмакає – і в кошик. Інші розгладжує – і в порт-
фель. Тендітна, маленька постать, тенісна сорочка, корот-
кі штани, сандалі, квітчасте кенте через ліве плече, нерво-
ві рухи.

Це міністр освіти та інформації Кофі Баако.
Він наймолодший міністр у Ґані та у всій Британській 

Співдружності. Йому тридцять два, і свій портфель міні-
стра він отримав три роки тому. Його кабінет знаходиться 
на третьому поверсі будівлі міністерства. Тут ієрархія пози-
цій відповідає висоті поверху. Чим вище особа, тим вищий 
поверх. Адже нагорі протяг, а внизу – повітря скам’яніле, 
нерухоме. Отже, на першому поверсі задихаються дрібні 
клерки, над ними керівники відділів уже відчувають легкі 
подуви, а зовсім нагорі охолоджує міністрів саме той омрі-
яний протяг.

До міністра може прийти хто хоче. І коли хоче. Хто має 
справу, той приїжджає до Аккри, з’ясовує, де тут міністр, 
наприклад, сільського господарства, приходить, відхи-
ляє завісу, сідає перед офіційною особою і перелічує, що 
його турбує. Не знайде в офісі, то знайде вдома. Це навіть 
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краще, тому що там дістане вечерю і щось попити. Лю-
ди трималися на відстані від білої адміністрації. Але те-
пер вона своя, можна не бентежитись. Уряд мій, він му-
сить мені допомогти. А щоб могти, мусить знати, в чому. 
А щоб знати, я мушу прийти і пояснити. Найкраще при-
йти самому, особисто і безпосередньо. Цим прохачам не-
має кінця.

– Доброго дня! – сказав Кофі Баако. – Звідки?
– З Варшави.
– Знаєш, мало бракувало, щоб я там побував. Бо я об’їздив 

усю Европу: Францію, Бельгію, Англію, Югославію. У Чехос-
ловаччині я чекав на виїзд до Польщі, але Кваме телегра-
мою наказав повернутися на з’їзд партії, нашої правлячої 
Народної партії, Convention People’s Party.

Ми сиділи за столом у його кабінеті без дверей і вікон. 
Замість них були віконниці з великими щілинами, через 
які віяв слабкий вітерець. Маленька кімната була завале-
на паперами, папками та брошурами. У куті стояв броньо-
ваний сейф, на стінах висіло кілька портретів Нкруми, на 
поличці стояв гучномовець, який у нас називали колгосп-
ником. Через цей гучномовець гримотіли там-тами, аж до-
ки Баако його нарешті вимкнув. 

Я хотів, щоб він розповів мені про себе, про своє життя. 
Баако мав величезний авторитет серед молоді. Люблять йо-
го за те, що він – хороший спортсмен. Грає у футбол, крикет, 
є чемпіоном Ґани з настільного тенісу. 

– Хвилинку, – перервав він, – я тільки замовлю Кумасі, 
бо завтра їду туди на матч.

Він задзвонив на пошту, щоб його з’єднали. Не з’єднали, 
сказали чекати.

– Вчора я був на двох фільмах, – говорить він до мене 
зі слухавкою біля вуха, – хотів подивитися, що показують. 
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Крутять такі фільми, на які учні не повинні ходити. Му-
шу видати наказ, щоб молоді вхід на такі речі був заборо-
нений. А сьогодні зранку я відвідав книжкові ятки у місті. 
Уряд встановлює низькі ціни на шкільні підручники. Але 
кажуть, що продавці ті ціни підвищують. Я пішов переві-
рити. Так і є, продають дорожче, ніж повинні. 

Він ще раз зателефонував на пошту.
– Слухайте, що ви там робите? Скільки я маю чекати? 

Може, ви не знаєте, хто телефонує?
 Жіночий голос у слухавці відповів:
– Ні.
 – А ти хто така? – запитав Баако.
– Чергова телефоністка.
– Ну а я – міністр освіти та інформації Кофі Баако.
 – Доброго дня, Кофі! Зараз отримаєш з’єднання.
І за мить він уже розмовляв з Кумасі.

Я подивився книги, які лежали у його невеликій шаф-
ці: Гемінґвей, Лінкольн, Кестлер, Орвелл. Популярна істо-
рія музики, американський словник – кишенькове видан-
ня, детективи. 

– Читання – це моя пристрасть. В Англії я купив собі Ен-
циклопедію Британіка і зараз читаю її потрошки. Я не можу 
їсти не читаючи, переді мною має лежати розгорнута книга.

За деякий час:
 – Ще більше моє гоббі – це фотографія. Я роблю фото за-

вжди і будь-де. У мене більше десяти фотоапаратів. Коли 
йду в крамницю і бачу новий апарат, я негайно мушу йо-
го купити. Я придбав дітям проектор і вечорами показую 
їм фільми.

У нього четверо дітей: від дев’яти до трьох років. Усі во-
ни ходять до школи, наймолодші теж. В цьому немає нічого 
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особливого, коли трирічний малюк стає школярем. Особли-
во, якщо він пустує: мати, щоб мати спокій, віддає його до 
школи.

Кофі Баако сам пішов до школи у віці трьох років. Йо-
го батько був учителем і хотів мати хлопчика під нагля-
дом. Коли він закінчив школу, його відправили в гімназію 
в Кейп-Кост. Він став учителем, потім урядовцем. Напри-
кінці 1947 року, після навчання в Америці та Англії, Нкру-
ма повертається до Ґани. Баако слухає, про що цей чоло-
вік говорить. Він говорить про незалежність. Тоді Баако 
пише статтю «Моя ненависть до імперіалізму». Його звіль-
няють з роботи. У нього вовчий квиток, ніхто не хоче бра-
ти його на роботу, він тиняється по місту. Далі– зустріч 
із Нкрумою. Кваме довіряє йому посаду головного у Cape 
Coast Daily Mail.

Кофі двадцять років. Він пише статтю «Ми закликаємо 
до свободи» і йде до в’язниці. Крім нього, заарештовують 
Нкруму та декількох активістів. Вони сидять тринадцять 
місяців, нарешті їх звільняють. Сьогодні ця група є уря-
дом Ґани.

Тепер він говорить про справи загальні:
– Лише тридцять відсотків людей в Ґані уміють чита-

ти й писати. Ми хочемо ліквідувати неписьменність за 
п’ятнадцять років. Є труднощі: брак учителів, книжок, шкіл. 
Школи є двох типів: місіонерські та державні. Але всі вони 
підпорядковані уряду, й освітня політика єдина. Крім того, 
за кордоном навчається п’ять тисяч студентів. З ними така 
справа, що часто вони повертаються, і більше не знаходять 
спільної мови з людьми. Подивись на опозицію. Лідери опо-
зиції – випускники Оксфорду й Кембриджу.

– Чого хоче опозиція?
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– Та чи я знаю? Ми вважаємо, що опозиція потрібна. Лі-
дер опозиції в парламенті отримує платню від уряду. Ми 
дозволили всім опозиційним партіям, групам і групкам 
об’єднатися в єдину партію, щоб зробити їх сильнішими. 
Ми вважаємо, що в Ґані кожен, хто хоче, має право створи-
ти політичну партію, з тією умовою, що вона не може засно-
вуватися на критерії раси, релігії або племені. У нас кожна 
партія може використовувати всі конституційні засоби для 
отримання політичної влади. Але, розумієш, при цьому не-
відомо, чого опозиція хоче. Вони скликають віче і кричать: 
ми після Оксфорду, а цей Кофі Баако навіть гімназії не за-
кінчив. Він сьогодні міністр, а я – ніхто. Але коли я стану мі-
ністром, то Баако буде для мене занадто дурним, щоб зро-
бити його бодай кур’єром. Люди цих балачок не слухають, 
тому що таких Кофі Бааків тут більше, ніж всіх опозиціоне-
рів разом узятих.

Я сказав, що вже збиратимусь, бо час обідати. Він запи-
тав, що я роблюувечорі. Я мав їхати до Тоґо.

– Нема чого, – махнув він рукою, – приходь на вечірку. 
Сьогодні Радіо влаштовує забаву.

У мене не було запрошення. Він знайшов шматок папе-
ру і написав: «Прийняти Ришарда Капусцінського, журна-
ліста з Польщі, на Вашу вечірку – Кофі Баако, Міністр Осві-
ти та Інформації». 

– Ось, я там теж буду, зробимо трохи фотографій.

Увечорі охорона біля воріт будівлі Радіо шанобливо від-
дала мені почесті, і я сів за спеціальним столиком. Заба-
ва була в повному розпалі, коли до самого танцювально-
го майданчика (це було в садку) підкотило сіре «пежо», 
з якого вийшов Кофі Баако. Він був одягнений так само, як 
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і в міністерстві, тільки під пахвою тримав червоний спор-
тивний костюм, ботієї ж ночі їхав у Кумасі, міг змерзнути. 
Його тут добре знали. Баако є міністром шкіл, вишів, пре-
си, радіо, видавництв, музеїв – усього, що в цій країні нале-
жить до науки, культури, мистецтва та пропаганди.

Ми швидко опинилися в натовпі. Він сів випити кока-
коли. Раптом підскочив.

– Давай, я покажу тобі свої апарати.
 Відчинив багажник машини і витягнув валізку. Поклав 

її на землю, став навколішки і відкрив. Ми почали виймати 
апарати і розкладати на траві. Їх було п’ятнадцять.

 Тоді підійшли двоє хлопців, трохи п’яні.
 – Кофі, – почав один з претензією, – ми купили квиток, 

а нам тут не дозволяють залишатися, бо у нас немає піджа-
ків. То навіщо вони продали нам квиток? 

Баако підвівся, щоб відповісти. 
– Слухайте, я занадто велика людина для таких речей. 

Тут багато малих хлопців, нехай вони залагоджують такі 
дрібниці. У мене повна голова державних справ.

Ті двоє похитуючись відплили, а ми пішли фотогра-
фувати. Достатньо було йому з’явитися, обвішаному ка-
мерами, яквід столиків одразу залунали прохання зроби-
ти знімок.

– Кофі, зроби нам.
– Нам!
– І нам теж! 
Він крутився, вибираючи місця, де були гарніші дівча-

та, ставив їх, казав їм сміятися і блимав спалахом. Знав їхні 
імена: Абена, Еква, Есі. Вони віталися, подаючи йому руку, 
не встаючи, знизуючи плечима, що тут є виразом грайли-
вого кокетства. Баако йшов далі, ми тоді зробили багато фо-
тографій. Він глянув на годинник.



– Я мушу їхати. 
Він хотів устигнути на матч.
– Приходь завтра, надрукуємо фотографії.
«Пежо»зблиснув фарами і зник у темряві, а забава виру-

вала чи, радше, гойдалась і роїлась до світанку.
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Дорога в Кумасі

Що нагадує автовокзал в Аккрі? Найбільше він нага-
дує табір великого цирку, який зупинився на короткий по-
стій. Різні барви, звучить музика. Автобуси схожі радше 
на циркові фургони, а не на комфортабельні«чауссони», 
щороз’їжджають автострадами Европи й Америки.

 Це мовби вантажівки з дерев’яним кузовом іпідтриму-
ваним стовпцями дахом. Завдяки відсутності стін під час 
їзди нас охолоджує спасенний вітерець. Продув повітря 
в цьому кліматі є великою цінністю. Якщо ми хочемо вина-
йняти квартиру, то перше питання до власника буде: «А чи 
є тут продув?». На це він широко відкриє вікна – і нас обі-
йме приязний потік рухомого повітря: ми дихаємо глибше, 
ми відчуваємо полегшення – ми знову починаємо жити.

 У Сахарі палаци правителів мають найвибагливіші кон-
струкції: вонисповнені отворів, щілин, вигинів та коридо-
рів, задуманих, обладнаних і побудованих так, щоб забез-
печити якомога кращий продув. У полуденну спекув гирлі 
свіжого протягу лежить на маті владар і з насолодою дихає 
трохи прохолоднішим у цьому місці повітрям. Продув – це 
фінансово вимірна річ: найдорожчі будинки будують там, 
де найкращий продув. Нерухоме повітря не має жодної вар-
тості, але щойно воно рушиться – негайно набирає ціну.
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Автобуси пофарбовані яскраво, узорчасто, барвисто. На 
кабінах і бортах шкірять гострі зуби крокодили, пружні змії 
готові атакувати, деревамистрибають стада бабуїнів, саван-
ною мчать антилопи, на яких полюють леви. Всюди пта-
шине розмаїття... а також вінки, букети квітів. Кітч, але на-
скільки ж повний фантазії та життя. 

Однак найважливішими є написи: оздоблені гірляндами 
квітів, великі, видні здалека, оскільки заохочують до чогось 
або застерігають. Вони стосуються Бога, людей, обов’язків 
та заборон.

 Духовний світ африканця (я свідомий, що дуже спро-
щую, вдаючись до такого формулювання) багатий і склад-
ний, його внутрішнє життя просякнуте глибокою релігій-
ністю. Він вірить в одночасне існування трьох різних, хоча 
й взаємопов’язаних світів.

Перший – це той, що його оточує, тобто намацальна 
і видима реальність, яка складається з живих людей, тва-
рин та рослин, а також неживої природи: каміння, води 
й повітря. Другий – світ предків, тих, хто помер перед на-
ми, але помер мовби не повністю, не остаточно. Ну так, 
у метафізичному сенсі вони все ще існують і навіть мо-
жуть брати участь у нашому реальному житті, впливати 
на нього, формувати його. Тому підтримка хороших сто-
сунків із предками є необхідною умовою успішного життя, 
а іноді й життя загалом. Нарешті, третій світ – дуже бага-
те царство духів; духів, які існують самостійно, але водно-
час живуть у кожному бутті, у кожній сутності, у кожній 
речі, у всьому і всюди.

На чолі цих трьох світів стоїть Найвища істота, Найви-
ще буття, Бог. Саме тому тексти на автобусах часто прони-
зані принциповою трансцендентністю: «Бог є скрізь», «Бог 
знає, що робить», «Бог – це таємниця». Трапляються також 
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написи більш приземлені, людські: «Усміхнися», «Скажи 
мені, що я гарна», «Хто чубиться, той любиться» і т. д. 

Досить з’явитися на площі, де тісняться десятки автобу-
сів, і вас оточить групка дітей, які перекрикують одне од-
ного питанням, куди ми хочемо їхати: в Кумасі, в Такора-
ді чи в Тамале?

– В Кумасі.
Ті, що ловлять пасажирів, які їдуть до Кумасі, подають 

нам руку і, стрибаючи з радості, ведуть до відповідного 
автобуса. Вони тішаться, бо за те, що знайшли пасажира, 
отримають від водія банан або апельсин. 

Ми входимо до автобуса і займаємо місце. У цей мо-
мент може відбутися зіткнення двох культур, сутичкай 
конфлікт. Це станеться, якщо пасажир є приїжджим і не 
знає Африки. Такий чоловік почне розглядатися, крутити-
ся і запитувати: «Коли автобус поїде?». «Як це, коли? – від-
каже здивований водій. – Коли збереться стільки людей, 
щоб йогозаповнити».

Европеєць та африканець мають абсолютно різні по-
няття часу, вони сприймають його по-різному, вони став-
ляться до нього по-різному. У европейському переконанні 
час існує поза людиною, існує об’єктивно, неначе відсто-
ронено від нас, і має вимірні та лінійні властивості. Згідно 
з Ньютоном, час є абсолютним: «Абсолютний, істинний, 
математичний час тече сам по собі і завдяки своїй при-
роді, рівномірно і без співвідношення з будь-чим зовніш-
нім». Европеєць відчуває себе слугою часу, залежить від 
нього, є його підданим. Щоб існувати і функціонувати, він 
повинен підкорятися його залізним, непорушним зако-
нам, його незмінним принципам та правилам. Він мусить 
дотримуватися термінів, дат, днів і годин. Він перебуває 
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у системі часових координат і поза ними не може існу-
вати. Вони нав’язують йому свою дисципліну, вимоги та 
норми. Міжлюдиною і часом існує нерозв’язний конфлікт, 
який завжди закінчується поразкою людини: час люди-
ну знищує. 

Місцеві, африканці, сприймають час інакше. Для них 
час є категорією значно вільнішою, відкритішою, гнучкою 
і суб’єктивною. Саме людина впливає на формування часу, 
на його перебіг і ритм (певна річ, людина, яка діє за дозво-
лом предків і богів). Час є навіть чимось, що людина може 
творити, адже, наприклад, існування часу виражається че-
рез події, а те, чи подія відбувається, чи ні, залежить від лю-
дини. Якщо дві армії не зійдуться в битві, то битва не відбу-
деться (тобто час не проявиться, не постане).

Час з’являється внаслідок наших дій і зникає, коли ми 
його занедбуємо чи взагалі ігноруємо. Це матерія, яка під 
нашим впливом завжди може ожити, але вона впадає 
в сплячку і навіть небуття, якщо ми не вділимо їй своєї 
енергії. Час – це сутність бездіяльна, пасивна і, передовсім, 
залежна від людини. 

Повна протилежність европейського мислення.
Перекладаючи на практичну ситуацію, це означає, що, 

коли ми приїжджаємо в село, де пополудні мали відбутися 
збори, а на місці зустрічі немає нікого, то питання:«Коли бу-
де зустріч?», – є безсенсовним. Бо відповідь відома наперед: 
«Коли зберуться люди». 

Тож африканець, сідаючи в автобус, не питає, коли авто-
бус поїде, він лише заходить, сідає на вільне місце і відра-
зу западає в стан, у якому проводить значну частину свого 
життя: стан завмерлого вичікування.
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– Ці люди мають фантастичну здатність чекати! – сказав 
мені англієць, який прожив тут багато років. – Здатність, 
витривалість, якийсь інший спосібвідчуття!

Десь у світі кружляє, плине таємнича енергія, яка, на-
близившись і наповнивши нас, дає нам силу, щоб урухо-
мити час, – і тоді щось почне діятися. Однак допоки цього 
не станеться, треба чекати: будь-яка інша поведінка є ома-
ною і донкіхотством.

У чому полягає оце мертве чекання? Люди входять у цей 
стан, усвідомлюючи, що буде далі: вони намагаються всісти-
ся якнайзручніше, у якомога кращому місці. Іноді вони ля-
гають, іноді сидять просто на землі, на камені чи навпочіп-
ки. Перестають розмовляти. Громада чекає завмерло, вона 
німа. Не подає голосу, мовчить. М’язи розслаблені. Силует 
розпливається, опадає, зіщулюється. Шия дерев’яніє, голова 
не рухається. Людина не роздивляється, нічого не розглядає, 
її нічого не цікавить. Іноді її очі заплющені, але не завжди. 
Очі радше відкриті, але погляд відсутній, без іскри життя. 
Оскільки я годинами спостерігав цілі натовпи, які перебу-
вали в стані мертвого очікування, можу ствердити, що во-
ни западають в якийсь глибокий фізіологічний сон: вони не 
їдять, не п’ють, не мочаться. Не реагують на нещадне пеку-
че сонце, на нав’язливих, ненажерливих мух, що обсідають 
їхні повіки, їхні губи.

Що в цей час відбувається в їхніх головах? 
Не знаю, не маю поняття. Вони думають? Мріють? Зга-

дують? Снують плани? Медитують? Перебувають у засві-
тах? Важко сказати.

Врешті, після двох годин очікування, повний автобус 
залишає станцію. На вибоїстій дорозі, у трясці, пасажири 
прокидаються до життя. Хтось дістає бісквіт, хтось чистить 
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