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Про книгу

Персі Маркс — студентка, що глибоко розуміє музику й тексти. Вона пише
статті про інді-сцену та мріє бути почутою. Джо Морров — обдарований
музикант, який лише на старті свого шляху. Їхня історія починається з
випадкового знайомства в барі й розвивається у клубах, на концертах і за
кулісами музичного світу, балансуючи на тонкій межі між дружбою і
коханням, талантом і тінню, натхненням і втратою себе.

Поки кар’єра Джо набирає обертів, Персі дедалі гостріше переймається: ким
вона є поза роллю його «музичної спільниці»?



Він заскочив мене зненацька в момент, коли я наспівувала якусь дурну 

пісеньку. Це був 2000 рік, тож можете з легкістю уявити будь-який 

банальний хіт — найімовірніше, у виконанні бойз-бенду, дівчинки-підлітка 

в короткому топі або перекачаного гугнявого мужика. Заглибившись у свої 

думки, я чекала на напій у барі і гадки не мала, що співала, аж поки краєм 

ока не помітила його усмішку і мене не пронизало відчуття приниження. 

   — Жахлива пісня, — промовила я, намагаючись говорити невимушено, - 

але ніяк не можу викинути її з голови. 

   Ми були знайомі з ним настільки, як зазвичай заведено між людьми в 

коледжі, яких не представляли одне одному і які ніколи не розмовляли між 

собою. 

   Усі називали його Джо, хоча в той момент я вирішила, що ця коротенька 

дитяча форма імені явно не підходить його тілу довганя. Поклавши лікоть 

на стійку, він запитав:  

   — Але чи може бути пісня, яка застрягла в голові, насправді жахливою, 

якщо вона все ж спромоглася застрягнути в голові? 

  — Так. 

  — Але вона просто виконує свою задачу, — сказав він, — бути успішною, 

легко запамʼятовуватись. 

  — Дік Чейні був успішним, — відповіла я. — Нацисти легко 

запам'ятовувались. 

   Усмішка знов торкнулася його губ. 

   Бармен підштовхнув мені пиво, і я з вдячністю схопила його, притуливши 

холодний келих до щоки. Пісня закінчилась, і її місце заповнив гул бару: 

брязкання кубиків льоду в шейкері, стукіт шайб настільного хокею, пара, 

що сиділа за барною стійкою і відчайдушно намагалася перекричати 

телевізор, що висів просто над головою бармена. Джо замовив випивку і 

почав діставати зімʼяті купюри з кишені джинсів. Я вже зібралася 

повернутися до свого столика, коли почала грати «Sara Smile» Деріла Холла 

і Джона Оутса, і з його вуст вирвався приглушений стогін. 

   — Ідеальна пісня. — На цьому його рука занурилась в довгі темні кучері, 

а потім зісковзнула на щоку, поки він слухав. 



   «Hall & Oates»! Я обожнювала «Hall & Oates»! Вони були рідкісним 

вибором музичного автомату для цього часу — гурт, чиє звучання 80-х 

років більшість моїх знайомих вважала старомодним, проте не настільки, 

щоб відправляти їхні диски на звалище, хоча, можливо, скоро це саме так і 

станеться. Я присунулася до барної стійки поруч із ним і слухала 

дивовижний, пристрасний перший куплет. 

  — Взагалі-то, — почала я, не в змозі зупинити себе, — я б назвала це 

ідеальним треком, ідеальним записом. Але ніяк не ідеальною піснею. — І 

хоча я бачила, що він уже почав розуміти, що я мала на увазі, все одно 

пояснила — так докладно, ніби йшлося про набагато складнішу ідею: 

   — Ідеальна пісня має міцнішу структуру: текст, акорди, мелодію. Її можна 

грати по-різному, виконувати по-різному, проте вона майже завжди 

лишатиметься ідеальною. Візьмемо, наприклад, пісню «Both Sides, Now» — 

ти вже вибач, що перетворююсь на дівчину, що говорить в барі про Джоні 

Мітчелл. Будь-який співак, якщо він, звісно, не повний лузер, може зробити 

кавер на цю пісню, і ти, слухаючи його, покриєшся сиротами, чи не так? 

   Було дуже сміливо сподіватися, що він знає цю пісню, але, швидко 

кивнувши, він промовив: 

   — Абсолютно так. 

Я пригнулася, щоб не потрапити під пахву високого хлопця, який забирав 

випивку у бармена. Очі Джо були скеровані на мене, наче прожектори, тож 

я продовжила: 

   — А тепер повернемось до «Sara Smile». Чи можеш ти уявити когось 

іншого, крім Деріла Холла, хто б заспівав цю пісню так само, як він того 

дня? 

   Джо насторожив вуха. Деріл Холл відгукнувся довгим, витонченим 

рифом. Я рвучко підняла пальця в повітря, слідкуючи за мелодією: 

   — Бачиш? Найкрасивіша частина куплета — це просто його рифінг. 

Величну пісню (тут я, звісно, говорю в розумінні попроку) можна 

покращити за допомогою рифінгу або ж зіпсувати ним. Але вона не може 

покладатися виключно на імпровізацію. 

    Джо не здавався зневажливим чи знудьгованим, що було типовою 

реакцією на подібні мої виступи в минулому. Він не читав мені лекцію про 



теорію відносності, роблячи в повітрі лапки навколо слова «хороша 

музика». Він просто підняв пляшку «будвайзера», притулив її до губ і 

зробив ковток. 
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