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ЯПОНСЬКІ СТРАШНІ ІСТОРІЇ

В епоху Едо, коли Японія добровільно відмежувалася від 
решти світу, вирішивши, що він нічого не може їй запропо-
нувати, літніми вечорами японці грали у «Сто страшних іс-
торій». Коли спека спадала і нарешті можна було нормально 
дихати, люди — чи в селянських хатах, чи в купецьких будин-
ках або замках — збиралися в темній кімнаті. За вікном було 
чути, як кумкають жаби і дзижчать цикади.

Гравці сідали на матах татамі довкола низенького сто-
лика, на якому горіли сто свічок. По черзі розповідали про 
потойбічних месників, про скалічених духів, про будинки 
з привидами, про гірських страховиськ, що викрадали жі-
нок, про снігових жінок, які спокушали чоловіків і вбивали 
їх крижаним диханням. Про упирів, що терзають тіла живих, 
про захисні закляття, які малюють на тілі, про відрізані вуха. 
Про голови, відокремлені від тіла, що літають ночами, шука-
ючи людської крові, щоб утамувати голод.

Коли наступний гравець завершував свою історію, він га-
сив одну свічку. У кімнаті ставало все більше місця для духів.

Люди вірили, що коли згасне остання свічка, духи з’яв-
ляться в кімнаті.
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СМІТТЯ

У 2012 році до берегів Аляски почало випливати сміття. 
У горах предметів, що перемішалися одні з одними: піноп-
ласт, каністри, рибальські сіті й поламані балки, — відпочи-
вальники знаходили речі, що походили з іншої реальності.

Пластмасовий сандалик.
Порцелянова тарілка.
Захисний шолом.
Запальничка.
Дерев’яна фігурка воїна.
Флакон шампуню.
Баскетбольний м’яч, підписаний блакитним фломасте-

ром.
Дитячий черевичок із зав’язаними шнурками.
Підстругані олівці.

У морозний лютневий день Дейвід Бекстер підняв із піску 
жовту вивіску з чорним китайським ієрогліфом 慶.

Вирішив знайти її власника.

У газетах писали, як п’ятнадцять місяців по тому в місті 
Мінамісанріку, за чотириста тридцять кілометрів на північ від 
Токіо, пані Сакіко Міура взяла кредит у банку і відкрила но-
вий ресторан. Перший ресторан знищило цунамі. Воно зруй-
нувало і дім пані Міури, і приморські райони міста. Про те, 
що вивіску з назвою її ресторану знайшли на Алясці, пані Мі-
ура довідалася з телепередачі, у якій виступив Дейвід Бекстер.

Ієрогліф 慶, «Кей», намальований на вивісці, — це пер-
ший із двох кандзі імені її чоловіка Кейґо. Він помер понад 
тридцять років тому. Дружина залишилася сама із чотирма 
дітьми. Працювала в місцевих кафешках. У сорок із гаком 
років заочно отримала атестат зрілості. У п’ятдесят відкри-
ла власний ресторан, «Кеймеймару», в якому подавала ли-
ше делікатеси з місцевого ринку: морепродукти, лососеву 
ікру й рибу.

Відбудований ресторан пані Міури — це єдина будівля, 
розташована в колишньому житловому районі Мінамісанрі-
ку. Тут зустрічаються колишні сусіди, розкидані тепер у тим-
часових поселеннях. Під стіною на столі з квітами лежить 
жовта вивіска. Біля неї — фото Дейвіда Бекстера.

Дейвід Бекстер розшукав іще сімох людей, чиї речі знай-
шов на пляжі. Інші предмети ще чекають на своїх господарів. 
Їх знімки можна побачити на сайті Tsunami Return.

Нещодавно Дейвід із родиною відвідали ресторан пані 
Міури.
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МІСТО, ЯКОГО НЕМАЄ

Бурий розмоклий ґрунт, болото, що його розмісили колеса 
вантажівок. Паркани, підйомні крани, екскаватори. Гігантські 
конвеєрні стрічки — жолоби, встановлені на п’ятиметрових 
опорах, у яких на узбережжя подають землю з гір, що височі-
ють за кілометр звідси. Велетенський будівельний майданчик.

Колись тут було місто.
Рікудзентаката.
Ряди двоповерхових будинків із садками, у яких напро-

весні розквітали сливи, влітку — гортензії, восени багряніло 
листя кленів (дрібне й невеличке, не таке, як наше), а взимку 
з-під снігових кучугур визирали соснові голки.

Було. Немає.
Головна торгова вулиця з білими аркадами, які від дощу 

й сонця заслоняє дах. Її називали shatto dōri, від shutt — за-
крита й dōri — вулиця. Молодь повиїжджала до більших міст. 
Старі люди вже не мали на це сили. Зачинялося все більше 
крамниць. Павільйони під білими аркадами спорожніли.

Було. Немає.
Порт, де на причалі стояли невеликі катери. Рікудзента-

ката жила завдяки морю. Тунець, морський лящ, масляна, 

серіола, водорості, морські гребінці та їжаки. А які тут устри-
ці! М’ясисті, з виразним смаком.

Було. Немає.
Початкова школа, гімназія, мерія, ліцей, аптеки, лікарня, 

приватна стоматологія, бейсбольний стадіон, торговельний 
центр, ресторани, бензозаправка, квіткова крамничка, за-
лізничні колії, вокзал, заводик саке, кондитерська, фабрика 
матів татамі, вугільна компанія, декілька обробних комбі-
натів, дитячий майданчик, дитячий садок.

Було. Немає.
Галявини на пагорбах, оточені кизилом і азаліями. Влітку 

все місто дивилося тут на феєрверки.
Було. Немає.
Хвіртки, парапети, сади, стіни, дахи, вулиці, вікна, вітри-

ни крамниць, опущені жалюзі, зупинки біля доріг, тротуа-
ри, дерева.

Було. Немає.
Місто, у якому жило двадцять чотири тисячі мешканців.
Було. Немає.
А ще ліс. Сімдесят тисяч сосен, що росли на піщаному бе-

резі. Пахощі хвої, змішані з морським бризом. Люди приїз-
дили сюди тільки задля цього. Прогулятися між дерев.

Було. Немає.
Уціліла тільки одна сосна. Вона простояла ще рік після 

цунамі, але її коріння загинуло — у ґрунті стало надто бага-
то солі. Фахівці встановили у мертвий стовбур сталеву кон-
струкцію. Її висота — двадцять сім метрів. Додали штучні 
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гілки, хвою зі штучної живиці. Сосна скидається на живу. 
Стоятиме. Прегарне дерево. Символ міста Рікудзентаката, 
що ніколи не здасться.

Я завжди тут гублюся. Із GPS’а тут жодної користі. Нових 
доріг на карті немає. Зате на ній є бензозаправки й продук-
тові крамниці, яких уже не існує. Їду трасою від моря до гір. 
Саме тут пройшло цунамі, десять кілометрів углиб суходо-
лу. На узбіччях, куди не дістала хвиля, досі стоять будинки. 
На вершині пагорба й на протилежному його боці вирос-
ло тимчасове місто. Будинок мерії з металевих конструкцій 
і модульні ресторани. Модульні житлові масиви. Жодних 
особливих прикмет.

На узбережжі робота кипить. Щоб почати будувати тут 
нове місто, берег треба підняти на декілька метрів. Довгі 
конвеєри подають землю із гірських схилів. Неподалік від 
моря буде відкрито крамниці, аптеки, стоматологічні кліні-
ки, овочеві та квіткові кіоски. А прямо біля води збудують дві 
захисні стіни. Перша — три з половиною метри заввишки, 
друга — дванадцять із половиною. На її вершині буде місце 
пам’яті, що виходитиме на океан. Навколо посадять сімдесят 
тисяч сосен. За п’ятдесят років тут знову ростиме ліс.

Зараз на величезному будівельному майданчику стоїть 
один будинок. Другий прямо біля моря. Шість поверхів, 
балкони розділено перегородками. На шостому поверсі 
скляні двері зачинено. На одному з балконів досі сушиться 
прання, що висить на пластмасовій сушарці з численними 

прищепками. Від п’ятого поверху донизу  — хаос. Виби-
ті шибки, запліснявілі матраци, гілки дерев позастрягали 
в рамах. Унизу — перевернута пральна машина й застрягла 
у вікні сосна, з корінням вирвана із землі.

Сходовий майданчик перегородив телеграфний стовп. 
Він лежить упоперек, і, щоби піднятися вище, треба нагну-
тися. Із пошкодженої стелі звисають кабелі. У помешканнях 
на підлозі валяються побиті тарілки, у стінах стирчать ножі.

А на найвищому поверсі на столах стоять горнятка, у ша-
фах лежить випрасуваний одяг, ліжка охайно застелено.

Перша хвиля була найсильнішою. Вона з ревом відштовх-
нулася від гір, що оточують рівнину, на якій стояла Рікудзен-
таката. Хвиля, що йде з моря, не така страшна. На її поверх-
ні можна втриматися. Але коли вона повертається, має таку 
силу, що засмоктує все. У ній усе вирує.

Друга хвиля була найвища. То вона змивала людей із да-
хів. Дехто заліз на димар і вижив. Сто двадцять шість осіб, 
які працювали в мерії, стояли на даху по кісточки у воді. Ще 
два метри — і їх також змило би море.

Хвиль було десять, а може, п’ятнадцять. Хто їх там раху-
вав. Люди казали, що вдалині вода вигиналася так, що часом 
було видно дно моря. Першого разу йшла тільки вода — во-
на пінилася, була брудна й сіра. А кожна нова хвиля вже нес-
ла безліч авт, уламків будинків, телевізорів, столів, стільців, 
плит, поштових скриньок, ванн, ліхтарів, побитих порцеля-
нових горняток, м’яких крісел, чайників, щіток для волосся 
і альбомів із безліччю фотографій.
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Стіна води з того, що тільки-но було містом.
Разом із трупами риб, собак і людей.

Океан подарував Рікудзентакаті спокій о п’ятій ранку. Ті, 
що не встигли втекти в гори і кого не змило водою, всю ніч 
просиділи на дахах. Казали, що в житті не бачили стільки зі-
рок.

А коли зійшло сонце, побачили перед собою руїни, всі 
в слизі.

Не було хвірток, парапетів, стін, дахів, вулиць, вікон, віт-
рин крамниць, опущених жалюзі, зупинок біля доріг, хідни-
ків і дерев. Лише небо. Насичене, блакитне.

Казали, що гарне.
Із двадцяти чотирьох тисяч мешканців Рікудзентакати за-

гинули тисяча сімсот осіб.

Цунамі змінило щось, що здається незмінним: вигляд уз-
бережжя. Окремі частини, на яких колись було розташовано 
бензозаправки й овочеві кіоски, змила вода. Сьогодні місто 
закінчується раніше.

Хвилі поламали дерева, що відгороджували села від моря. 
Тепер мешканцям, навіть тим, що не живуть близько до мо-
ря, докучає пронизливий вітер. Він холодний і пробирає аж 
до кісток. Пахне океаном.

Вода змила з кам’яних пляжів круглу гальку. Люди добре 
пам’ятають, як торохтіло каміння, що його здіймала хвиля. Ви-
сокі різкі звуки. Після цунамі камені вже тільки важко гримлять.

Скелі тепер мають уже зовсім інший вигляд, каміння на 
пляжі по-новому звучить під ногами, дерева не захищають 
від вітру. Краєвид змінився: замість лінії лісу тепер лінія мо-
ря. Нічого в цьому тихому північному світі тепер не таке, як 
було колись.

Тільки цикади звучать, як раніше. Здається, у їхній музиці 
чути голоси померлих.
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ПРО ТЕ,  
ЩО ХОВАЄТЬСЯ ПІД ВОДОЮ

Раз на тиждень, у вихідні, Масаакі Наріта пакує в чорну сум-
ку рукавиці, скафандр, маску й ласти. Дорога до океану за-
ймає у нього пів години. Він переїжджає міст, звертає лі-
воруч на односмугову дорогу. Минає будинки з похилими 
сірими дахами, пошту, що не працює, супермаркет, порож-
ній відділок поліції, рибний ринок, облаштований у бляша-
них, з’єднаних між собою контейнерах. За містом дорога тяг-
неться вздовж берега, посередині тільки залізнична колія, 
якою одинадцять разів на день їде маленький поїзд з Ісіно-
макі до Онаґави. Ліворуч — зарослі травою пагорби, право-
руч — затока. На воді гойдаються рибальські човни. На обрії 
бовваніє зелений півострів Осіка.

Масаакі їде в тиші. Він не любить, коли його щось відво-
лікає.

Йому п’ятдесят вісім років. У нього є дружина, великий но-
вий дім із невеличким садком, пудель із бантиком на вушку 
й рибопереробний комбінат, на якому працюють п’ятдесят 
осіб. Займатися підводним плаванням Масаакі почав два роки 
тому, наприкінці 2013-го. Спочатку тіло його не слухалося. Він 

видихав забагато повітря, опускався занадто низько, чіплявся 
ластами за дно, здіймаючи хмари піску, від чого й так погана 
видимість ставала ще гіршою. Але побувавши під водою понад 
сто разів, він уже вміє повністю контролювати тіло.

Масаакі паркується біля двоповерхового будинку непо-
далік від головної траси, що сполучає два міста. Це дайвін-
говий центр. Сьогодні прийшло восьмеро людей, вони роз-
діляться на дві групи. Масаакі не сідає на канапі, не п’є чаю. 
Він стоїть збоку, спершись на стіну. Слухає інструктаж. Од-
на група попливе з півострова Осіка, нещодавно там бачили 
морських коників і невеличких рибок із гривкою на лобі, що 
прикидаються кораловими поліпами. Друга вирушає із при-
чалу Такеноура. Шукатимуть восьминогів, мікроскопічних 
каракатиць і строкатих риб, що мають форму коробки. Ма-
саакі чекає свого buddy — Ясуо. Вони завжди пірнають ра-
зом. Вони знайомі вже п’ять років, від березня 2011-го. Хоча 
зустрічались і раніше. Нещодавно довідалися, що вчилися 
в одній початковій школі, тільки в різних класах.

Чоловіки однакові на зріст. У Масаакі видовжене облич-
чя і тонкі губи. На лоб спадає чорна гривка. Ясуо широкий 
у плечах, він працював у Силах самооборони Японії, лише 
нещодавно вийшов на пенсію і став водієм автобуса. Він во-
зить працівників на роботу на атомну електростанцію в Она-
ґаві. Волосся зачісує на правий бік, над лобом має сиве па-
смо. Широке обличчя, товсті брови, важкі повіки.

Саме Ясуо запропонував Масаакі пройти курси дайвін-
гу. Якщо один не може, другий спускається під воду сам. 
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Вони не люблять пірнати в парі з людьми, що приїхали на fun 
diving. Тут таких усе більше. Це єдиний центр дайвінгу в усій 
префектурі Міяґі, якщо не в усій північній Японії. А під во-
дою багато всього цікавого. Такагаші, інструктор і власник 
центру, робить для Масаакі та Ясуо виняток. Вони можуть 
навіть віддалятися від групи, у них є відповідний дозвіл. Аби 
тільки не відпливали надто далеко.

На березі чоловіки одягають гідрокостюми, закривають 
вуха шоломами і ставлять у човен балони з киснем. Коли від-
пливуть від причалу (він справді невеличкий, біля бетонно-
го містка пришвартовано лише п’ять човнів) за хвилеріз, що 
затуляє берег, надягнуть балони на спину і стрибнуть у воду. 
Масаакі ні з ким не розмовляє. Вони вже давно домовилися 
з Ясуо про відповідні жести, їм не треба один одному нічого 
пояснювати. Він зосереджується на диханні. Аби тільки не 
думати про чорну безодню під днищем човна.

Бо Масаакі не любить океану.
Пірнати також не любить. Йому від цього жодної приєм-

ності.

Тихий океан холодний навіть улітку, ніби сонце не здат-
не його обігріти. Темна вода не дає заглянути у глибину. Бе-
реги оточені високими шпичастими скелями, сосни вигнуті 
вітром. Берегова лінія тут нерівна, кажуть, що вона схожа 
на зубчики пилки: ріасове узбережжя прорізають глибокі 
долини зі звивистими затоками, острівцями, півострівцями, 
більшими й меншими мисами, на яких завбачливі рибалки 

влаштували святилища для морських божеств. Найголов-
ніший із них — бог Сусаноо. Син пари деміургів, Ідзанаґі 
й Ідзанамі, які створили японську землю. Коли вони небес-
ним списом розмiшували безмежні води, зі списа впала од-
на крапля, і так утворився острів Оноґоро, на якому Ідзана-
мі народила інші острови: Хонсю, Кюсю і Сікоку. Від союзу 
цієї божественної пари народилося ще багато богів і богинь, 
а також гори, дерева й річки. Але коли Ідзанамі народила бо-
га вогню, то сама померла, згорівши зсередини. Ідзанаґі, не-
мов Орфей, шукав свою дружину в країні Пітьми. Знайшов 
тільки її труп, що вже почав гнити. Тоді він утік із підземно-
го світу, а навздогін йому сипалися прокляття коханої. Ли-
ше на поверхні зупинився біля струмка, в якому очистив ті-
ло від бруду.

Коли Ідзанаґі приклав руку до лівого ока, народилася 
Аматерасу, головна японська богиня, володарка сонця, що 
освітлює землю і дає їй життя. Коли приклав руку до право-
го ока, народився Цукійомі, бог місяця, володар ночі, госпо-
дар припливів і відпливів. А коли приклав руку до носа, на-
родився Сусаноо, непокірний бог вітру, грози та штормів. 
Хранитель океану.

Але Тихому океанові не досить одного бога. Синтоїстські 
храми з червоними ворітьми торії споруджують і для дра-
кона на ім’я Рюдзін, володаря підземного царства. Для бо-
гині уловів Фунадами відведено спеціальне місце на щоглах 
рибальських човнів. А незліченним, часто безіменним міс-
цевим божествам, камі, що опікуються затоками, гирлами 



24 25

річок, берегами, хвилями, скелями й деревами, віддають ша-
ну в капличках, храмах, святилищах або просто перед каме-
нями, на яких викарбувано їхні ієрогліфи.

Масаакі сідає на борт човна, робить глибокий вдих і вда-
ряється спиною об водну поверхню.

Усі звуки зникають. Чути тільки власне дихання: вдих 
звучить важко, видих булькоче повітряними бульбашками, 
що летять догори. Щоб не втрачати кисню, дихання треба 
заспокоїти. Він занурюється під воду ногами вниз, тіло все 
важчає, він падає додолу, наче камінь. Сьогодні вони опуска-
ються на п’ятнадцять метрів. Масаакі та Ясуо тримаються 
збоку від групи, що побачила яскравого морського слимака. 
Вони уважно роззираються навсібіч, плавають справа наліво 
рівними лініями. Зупиняються біля купи каміння, обережно 
розгортають пісок, щоб він не здійнявся хмарою, яка осіда-
тиме добрих кілька хвилин. Але під камінням ховається лише 
камбала. Поруч росте декілька водоростей. Чоловіки наздо-
ганяють групу, що розшукує морських коників. Двоє дівчат 
вказують на щось пальцями. На землі лежить товста шина, 
вся поросла кораловими поліпами. Масаакі та Ясуо це вже 
не вражає. Вони бачили сандалі, з підошов яких ростуть во-
дорості, калоші, в яких ховалися морські їжаки з довгими 
чорними колючками. Бачили квітчасті матраци, під якими 
спали восьминоги. Бачили пральні машини, у барабанах яких 
жили блакитно-жовті морські слимаки, і переносні венти-
лятори, біля яких ховалися скати. Якось знайшли під водою 

гаманець, іще одного разу — альбом із фотографіями і під-
писаний шкільний твір.

А вони хотіли знайти кістки.

Емі народилася 10 грудня 1984 року. Мама, яка працювала 
медсестрою у місцевій лікарні, не хотіла випускати дівчинку 
з рук. Тато, Масаакі, захоплювався крихітними пальчиками, 
витонченим носиком, чорним волоссячком і очима з вираз-
ним поглядом. «Вона така, як ти. Як дві краплі води», — ка-
зали татові всі родичі.

Незадовго після народження Емі її мама захворіла на рак. 
Лікарі хитали головами, давали їй мізерні шанси. Тому вона 
поспішала виховати дочку. Хотіла дати їй якнайбільше по-
рад, усі для того, щоб дівчинка була щаслива у житті; але як 
із кількарічною дитиною розмовляти про розбите серце та 
перехідний вік? Єдине, що вона могла, — це проводити з нею 
час. Якомога більше часу. Хотіла запам’ятати все: як проріза-
лися перші зубки, перші кроки, перші слова, першу іграшку, 
перший танець.

Усупереч прогнозам лікарів, мама Емі видужала. Виріши-
ла, що дітей у неї більше не буде. Усю любов віддавала сво-
їй єдиній донечці. Раз на рік, тільки вдвох, вони їздили до 
Токіо в Диснейленд. Перевдягалися у принцес, фотографу-
валися з Мікі Маусом. Ходили в кімнати страху, хоч обидві 
боялися боятись. Ішли коридорами, міцно тримаючись за 
руки. Чекали на вечірній парад, який освітлювали мільйони 
різнобарвних ліхтариків. Тішилися феєрверкам над замком 
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Попелюшки. На завершення дня наминали трояндові тістеч-
ка. Поверталися додому, обвішані пакетами: брелки, футбол-
ки, наклейки, магніти на холодильник. Емі ще довго розпові-
дала татові й бабусі про те, як вона зустрілася із принцесою 
Білосніжкою.

Саме бабуся опікувалася Емі. Коли мама з татом були на 
роботі (вона — медсестра, він — власник рибопереробного 
комбінату), бабуся годувала малу, підтримувала її, коли ді-
вчинка вчилася ходити. Саме бабуся вчила внучку кропітко-
го письма японських ієрогліфів (山 — гора, 川 — річка, 田— 
рисове поле, 天 — небо, 火 — вогонь, 水 — вода, 力 — сила, 
生 — життя). Саме вона слухала про сварки із приятелька-
ми та про перші закоханості. І в неї завжди був один вихід із 
ситуації: поїсти. О, як Емі любила бабусині страви! Рис, за-
правлений оцтом і перемішаний із грибами, підсмаженими 
на сковорідці. Квашена ріпа й квашене листя сакури. Яєчний 
солоний пудинг із креветками й шапочками грибів шиїта-
ке. Маринований гарбуз із коричневою місо-пастою, суп із 
ікрою морського їжака, тофу в паніруванні, салати з майоне-
зом. І риба. Сира, варена на парі, смажена у блискучому соусі 
теріякі, рибна паста, запечена на грилі. Коли Емі схилялася 
над тарілкою, у неї аж за вухами лящало.

Але і мама, і бабуся кажуть, що Емі була татовою доцею. 
Тато проводив із нею кожну вільну хвилину. Після робо-
ти брав її до парку розважитися. Вони гралися дерев’яним 
м’ячиком, стрибали на скакалці й шукали чотирилисну ко-
нюшину. Емі успадкувала не лише батькову зовнішність, 

а й його характер: скрупульозна, завбачлива. Любила поря-
док і брендовий одяг.

Нічого дивного, що коли Емі вступила до коледжу, то зов-
сім не хотіла їхати з дому, хоча до Сендая, найбільшого міста 
в їхньому регіоні, від Ісіномакі їхати лише годину. Відтягува-
ла оплату за гуртожиток. У поштовій скриньці лежали нага-
дування. Емі завжди така відповідальна — це не було на неї 
схоже. Поїхала вивчати англійську літературу — японською. 
Як усі японці, вона читала англійською — це обов’язковий 
предмет у школі. А от говорити не вміла. Вимову на уроках 
у школі не вчать. На кожні вихідні приїжджала додому. Ба-
буся, хоч і трохи ображена на внучку, все одно готувала для 
неї гори їжі.

Через два роки Емі повернулася до Ісіномакі й почала 
працювати в Банку 77 (Шічі Джушічі Ґінко, Shichijū Shichi 
Ginkō), найбільшому регіональному банку в Тохоку. За пер-
шу премію в кінці року купила собі сумку Louis Vuitton. Реш-
ту грошей роздала: бабусі й дальшим родичам.

Емі виходила з дому рано, брала із собою обід, який при-
готувала бабуся: рис, рибу на грилі, пікулі. Після роботи 
часом ішла зі знайомими на пиво, хоча їй більше хотілося 
піти додому й відпочити, дивлячись корейські телесеріали. 
Плакала, коли геніальний Cин Джо відкидав залицяння її 
улюбленої героїні О Ха, розчулено спостерігала за тим, як 
зароджується кохання між багатим спадкоємцем Хан Куль 
і непоказною Ин Чан. І сама мріяла про велике кохання. І де-
кількох дітей. Принаймні трьох.
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Була худенька. Волосся кольору воронячого крила зби-
рала у хвіст, що спадав аж до пояса. Дбала про шкіру, не під-
ставляла її сонцеві, тому вона була красивого кольору, мо-
лочно-біла. Завжди усміхнена й весела. Могла забути про всі 
свої проблеми й прийти на допомогу іншим, коли це було 
потрібно. Із Сусуму вони познайомилися у спільних друзів. 
Відтоді він щороку возив її у Диснейленд.

Вони одружилися в грудні 2010 року, Емі якраз сповни-
лося двадцять шість років, нещодавно її перевели до відді-
лення банку Шічі Джушічі в Онаґаві, сусідньому місті, звідки 
походив її батько. Швидка церемонія тільки в мерії. Весілля 
у храмі в кімоно запланували на наступну осінь. Емі почала 
готуватися до нього вже у березні. Забрала у батьків альбом 
із дитячими фотографіями. Хотіла зробити слайди на весіл-
ля: історія її та Сусуму до того, як вони зустрілися.

11 березня, у п’ятницю, у повітрі вже пахло весною. Сон-
це пригрівало все сильніше, навіть з’явилися молоді брунь-
ки. Люди раділи, що вихідні будуть сонячні. Ясуо Такамацу 
підвіз свою дружину Юко на роботу.

Тепер у Ясуо було багато часу. Він якраз вийшов на пен-
сію. Усе життя працював у Силах самооборони. Його пере-
водили з бази на базу: Окінава, Міяґі, Аоморі. Дружина й ді-
ти їздили разом із ним. Спільно з дружиною вони прожили 
двадцять два роки.

Вони познайомилися через накодо — сваху. Хоча в Японії 
в цьому немає нічого надзвичайного, Ясуо трохи мнеться, 

розповідаючи про це. Чи він уже на першій зустрічі знав, що 
вони одружаться? У нього промайнула така думка. Минуло 
пів року, і вони вже позували для весільних фотографій у сти-
лі європейської пари початку ХХ століття. Наречена в пиш-
ній сукні з буфами і бантом на спині, у капелюшку, з якого 
додолу спускається вельон. У неї в руках зелено-білий букет. 
Він у сталево-сірому смокінгу, тримає білі рукавички, у ме-
телику й жилетці. Молодята стоять на перському килимі, за 
ними повні кошики троянд, колона, поросла плющем і нама-
льоване вікно, що заповнює приміщення яскравим намальо-
ваним світлом. Серйозні, несміливі, вони стоять дуже рівно.

— У нашому житті не було нічого особливого, — каже 
Ясуо.

Разом снідали, разом дивилися телевізор увечері. У вихід-
ні ходили на шопінг або їздили на гарячі джерела. У такому 
житті не було нічого надзвичайного. Вони хотіли саме цього. 
І цього йому найбільше бракує.

Він висадив дружину біля банку Шічі Джушічі в Онаґаві, 
де вона працювала на пів ставки.

— Що ти хочеш на обід? — запитала дружина. Ясуо лег-
ко скривився.

— Тільки не кажи, що тобі все одно! — Юко надто добре 
знала цей вираз обличчя. Але Ясуо любив, коли вона вирі-
шувала такі питання. Ухилився від відповіді, помахав на про-
щання рукою і поїхав додому.

Землетрус почався о 14:46. Інакше, ніж зазвичай. Земля, 
замість зміщуватися праворуч-ліворуч, різко підстрибнула. 
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Замість тридцяти секунд усе тривало майже шість хвилин. 
Люди поховалися під офісними столами і слухали, як із по-
лиць падають книжки, документи, склянки, тарілки, і нареш-
ті як самі полиці валяться на землю. Думали, що землетрус 
ніколи не закінчиться.

О 14:50, коли працівники банку Шічі Джушічі в Онаґаві 
повставали з колін і почали збирати розсипані документи, 
то почули звуки сирен, що попереджали про цунамі. У при-
міщення зайшов директор, він саме повернувся зі зборів.

— Усі на дах! Я бачив, як море відступає.
Раніше вони вже тренувалися це робити. Раз на рік пов-

торювали правила евакуації. На даху триповерхової будівлі 
на висоті десять метрів над рівнем моря можна було ховати-
ся. Усі хутко піднялися східцями нагору. Тільки одна жінка 
схопила торбинку й ключі від машини. Замість бігти на схо-
ди, побігла до дверей.

— Я їду по дитину!
Ніхто її не зупиняв. По всьому місту звучало попереджен-

ня: «Наближається цунамі. Будь ласка, евакуюйтеся на те-
риторію вище. Наближається цунамі. Будь ласка, починай-
те евакуацію. Наближається цунамі. Його висота буде шість 
метрів. Будь ласка, починайте евакуацію».

Працівники банку з даху бачили відкритий пляж і пере-
вернуті на бік рибальські катери, з-під яких тікало море. Бу-
дівля банку стояла лише за сто метрів від берега. Кількасот 
метрів далі, на підвищенні, була розташована лікарня. Крута 
під’їзна дорога, паркінг із видом на море, будівля прилягає 

до схилу гори Хорікірі. Евакуційний центр із офіційного 
списку. Думали, чи не пройти декілька цих провулків. Це ли-
ше три хвилини. Але висота цунамі мала бути шість метрів. 
Вода ледве дістане до третього поверху, даху не заллє. Юко 
стояла біля Емі й повторювала їй, що все буде добре. Дістала 
телефон і надіслала повідомлення чоловікові: «Ти в безпеці? 
Хочу вже бути вдома».

Після землетрусу небо затягнули низькі клубки хмар. Усе 
сіре. Ніби щось висмоктало з Онаґави все світло. Почався 
сніг. Чоловіки повернулися вниз по теплий одяг. А потім ди-
вилися з даху, як удалині надимається поверхня океану. Ви-
гинається. І мчить до берега.

О 15:10 океан перелився через захисні стіни. Брудна во-
да з піною підняла човни й почала заливати вулиці. Не було 
ніякої великої хвилі, яка ефектно зламалась би над містом. 
Тільки вода, що підіймалася. Ніби хтось вкинув в океан гі-
гантський камінь, і тепер вода переливається через край.

Легші предмети вода підхопила одразу, і хвилі понесли їх 
далі в місто. За п’ять секунд води було стільки, що вона зру-
шувала з місця авта, запарковані на вулицях. Завили сирени. 
Води було все більше. Вона все вище. Сіра маса. Швидка течія.

Метр. Два метри. Три.
Вантажівки гойдалися на поверхні води, як пластмасові 

іграшки.
Чотири метри. П’ять.
За п’ять хвилин вода дійшла до третього поверху будівлі 

банку Шічі Джушічі.
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Шість метрів. Сім.
Вода трощила стіни, відривала цілі поверхи будинків, — 

там, усередині, були люди, — і несла їх із собою. Будинки 
падали один на одного, і з шаленим гуркотом розліталися 
на шматки. Японці кажуть: Ґоро ґоро. Ґоро ґоро. Ґоро ґоро...

Вісім. Дев’ять.
Із паркінгу перед лікарнею було добре видно тринадця-

тьох людей, які стояли на даху будівлі банку. Чоловіки допо-
магали жінкам у вузьких офісних спідницях вилізти по дра-
бині на вершечок будки з генератором. Іще три метри життя.

Десять. Одинадцять.
Автомобілі, автомати з напоями, дахи. Хвиля несла цілі 

будинки, наче їх зірвало з якоря. Не всі будинки вирвало із 
землі. Ті, фундамент яких був міцніший, просто стояли, за-
литі водою.

Дванадцять.
Хвиля почала наближатися до паркінгу біля лікарні. 

Люди бігли на вищі поверхи, на схил гори Хорікірі. Цуна-
мі залило рецепцію та приймальню на першому поверсі 
лікарні.

Тринадцять.
Чотирнадцять.
Ніхто не дивився, як вода змиває працівників банку.
Висота цунамі в Онаґаві — п’ятнадцять метрів.

Ясуо одразу вирушив до міста. Але дорогу перегородив 
перевернений будинок. І гори поламаних балок разом із 

уламками стін. Удалині він бачив вогонь. Довелося поверта-
тися додому.

Спробував зателефонувати до Юко. Телефони не працю-
вали. Припускав, що вона сховалась у лікарні. Адже це офі-
ційний пункт евакуації, кожен японець знає їх усі напам’ять. 
Ніщо інше не спадало йому на думку.

Безсонну ніч просидів у холодному домі. Електрики не 
було, опалення також. Тільки нові поштовхи землетрусу, від 
яких він не міг заснути.

Зранку знову вирушив на пошуки.
Тепер він уже зміг потрапити до міста. А радше туди, де 

колись було місто. Вивернуті нутрощі будинків, відкриті ста-
леві конструкції. Човни, закинуті на дахи будівель. Переме-
лені останки. Цілі гори нутрощів. Дохлі риби, собаки. Тру-
пи людей.

Ясуо не звертав на все це уваги. Він хотів тільки добрати-
ся до лікарні й побачити очі своєї дружини. Сказати, як він 
хвилювався за неї. Що з дітьми все гаразд. І що батьки у без-
пеці. Що як тільки почався землетрус, її батько, який живе 
з ними, перекрив газ і став у безпечному місці у дверях. Що 
дім стоїть, цунамі його не змило. Тільки сервант перевернув-
ся і її улюблені тарілки розбилися, європейська порцеляна, 
що зберігалася для особливих нагод. А з колекцією класич-
ної музики нічого не сталося. Він уночі слухав Шопена, до-
ки у плеєрі сіла батарейка. І думав про неї. Чи їй тепло? Чи 
вона не намокла? Чи їй є чим перекусити? Він приїхав, щоб 
забрати її додому.
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Увесь перший поверх лікарні був вкритий слизом. На під-
лозі валялися картки пацієнтів, розбиті пляшечки й ні до чо-
го не придатні носилки. Вище поклали хворих, яким лікарі та 
медсестри намагалися рятувати життя, попри те, що не бу-
ло води, електрики й ліків. Окрім хворих, іще п’ятсот людей 
шукали в лікарні порятунку й даху над головою. Люди сиділи 
на підлозі, закутавшись у ковдри. У кухні зібралися старші 
жінки, готували рис на газовій плиті — хоч не дуже пожив-
но, зате принаймні щось гаряче.

Ясуо побачив у коридорі знайому. Підбіг до неї. Жінка 
відвернулася.

— Де?..
Та дивилася на своє взуття. Потьоки болота на халявах, 

розм’якла шкіра.
— Не знаєш? — жінка говорила пошепки, йому довелось 

нахилитися, щоб почути. — Дах... Усі загинули...
Жінка говорила щось іще. Але Ясуо вже її не чув.
— Цього не може бути, не може бути... Не може бути!
Він відвернувся до дверей. Сперся рукою на стіну, якраз 

над коричневою лінією, що вказувала на рівень води. Вий-
шов із лікарні.

Пішов іще до школи, на стадіон біля мерії та до храму на 
пагорбі. Це місця, призначені для евакуаційних центрів. Юко 
ніде не було.

Коли почався землетрус, Масаакі був у дорозі додому. По-
вертався з тещею з лікарні. Зупинив машину на односмуговій 

дорозі біля моря. Трохи почекав: може, будуть нові поштовхи? 
Поїхав далі, коли почув попередження про цунамі. На автоба-
ні, що вів до гір, уже почав утворюватися корок. У дзеркалі за-
днього виду він бачив хвилю, що наближалася. Вона зупинила-
ся за трьома автами до нього. Не знаю, що в таку мить відчуває 
людина. Як стукотить власне серце? Масаакі не пам’ятає.

Повернувся додому. Але дому не було. Не було також ліж-
ка, комп’ютера, шафи, столу, канапи, телевізора, холодиль-
ника, картин на стінах, сувенірів з відпусток, посуду, що 
назбирався за роки.

Масаакі поїхав на роботу. Але роботи не було. Від комбі-
нату залишився лише бетонний фундамент.

Намагався зв’язатися з дружиною. Вона не відповідала. 
Лікарня, у якій вона працювала, розташована далеко від 
берега, в іншій частині Ісіномакі. Намагався додзвонитися 
до дочки. Вона також не відповідала. Він подумав, що вони 
обидві в безпеці. Він походив із Онаґави, там народився, ріс, 
там ходив на перші тренінги з евакуації. Він знав, що лікарня 
в Онаґаві стоїть високо. Знав, що за лікарнею є гори. Знав, 
що банк Шічі Джушічі розташовано за кількасот метрів від 
лікарні. Зберігав спокій.

Залишив тещу в школі на пагорбі в іще одному евакуаці-
йному центрі й поїхав довідатися, що з його працівниками. 
На комбінаті працювало п’ятдесят осіб.

Через два дні зміг сконтактуватися з дружиною. Про те, 
що його доньку Емі змило цунамі, Масаакі довідався лише 
в понеділок 14 березня.
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Із тринадцяти працівників банку, які намагалися врятува-
тися на даху, вижила лише одна людина. Замерзлого до са-
мих кісток працівника, що вчепився за дерев’яну балку, ді-
стали з відкритого моря за декілька годин.

Жінка, що замість бігти на дах, побігла по дитину, також 
урятувалася.

Родини дванадцяти загиблих працівників швидко дізна-
лися одні про одних. Вони щодня зустрічалися на тому міс-
ці, де колись стояла будівля банку Шічі Джушічі. Їм не треба 
було нічого казати одні одним, вони просто шукали разом. 
Бродили в мулі, підіймали брудні дошки, намагалися підва-
жити фрагменти зруйнованих стін.

Проминали загони Сил самооборони Японії, що довгими 
палицями перевіряли, чи під горами сміття немає тіл (уже на 
другий день після цунамі уряд відправив сто дев’яносто два 
літаки і двадцять п’ять суден, на яких було сто сім тисяч вій-
ськових, яких офіційно не вважають військовими. Це майже 
половина японської армії, що офіційно не є армією).

Бачили мешканців Онаґави, які сподівалися віднайти се-
ред решток будинків рештки життя. Дехто забивав у землю 
дошки зі своїм прізвищем, написаним фломастером: колись 
ця гора дерева була моєю домівкою.

Ясуо й Масаакі поверталися до Ісіномакі, коли було вже 
темно. А наступного дня заново розпочинали пошуки. При-
ходили щодня. Попри сніг, вітер і дощ.

Перший день. Другий. Третій.

Тиждень.
В Онаґаві вода змила понад п’ять тисяч будинків — це 

сімдесят відсотків міста. В Ісіномакі загинув кожен десятий 
мешканець. Ріасове узбережжя — вузенькі затоки, невеличкі 
миси, круті скелі, на яких завбачливі рибалки облаштовують 
святилища для морських богів, — тільки збільшило силу цу-
намі. Вода набирала швидкість, підіймалася, сягаючи навіть 
сорока метрів заввишки і мчала зі швидкістю десять кіломе-
трів углиб суходолу на території завдовжки шістсот сімдесят 
кілометрів — від містечка Ерімо на Хоккайдо до Оараї у пре-
фектурі Ібаракі, прямо над Токіо. Але найсильнішої шкоди 
цунамі завдало у префектурах Фукусіма, Міяґі й Івате.

Два тижні. Три.
Добрі новини! Знайшли тіло працівниці банку. У північній 

частині затоки, під уламками будинків. Якщо знайшли одне 
тіло, може, поруч буде друге? Підіймали дошки, відкидали 
сміття, вибирали скляні уламки, тільки б добратися до того, 
що під руїнами. Увечері Ясуо довго дивився на екран телефо-
на з останньою есемескою від Юко: «Хочу вже бути вдома».

Четвертий тиждень. П’ятий. Шостий. Сьомий.
Знайшли ще одне тіло! На півдні затоки, точнісінько на-

впроти від місця, де шукали. Перейшли туди. Підіймали до-
шки, відкидали сміття, вибирали уламки скла. Зрозуміли, 
що жодних орієнтирів тут немає, що тіла можуть бути де 
завгодно.

Пошуки тривали три місяці. Ті, хто міг, узяли відпустки. 
Іншим не було де працювати, бо цунамі знищило комбінати, 
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