
ЗМІСТ

Фама про велосипедистів

Переглянути та купити книгу на ridmi.ua

https://ridmi.ua/product/fama-pro-velosypedystiv-ebook/?utm_source=pdf&utm_medium=referral&utm_campaign=pdf&utm_content=%D0%A4%D0%B0%D0%BC%D0%B0+%D0%BF%D1%80%D0%BE+%D0%B2%D0%B5%D0%BB%D0%BE%D1%81%D0%B8%D0%BF%D0%B5%D0%B4%D0%B8%D1%81%D1%82%D1%96%D0%B2
https://ridmi.ua/product/fama-pro-velosypedystiv-ebook/?utm_source=pdf&utm_medium=referral&utm_campaign=pdf&utm_content=%D0%A4%D0%B0%D0%BC%D0%B0+%D0%BF%D1%80%D0%BE+%D0%B2%D0%B5%D0%BB%D0%BE%D1%81%D0%B8%D0%BF%D0%B5%D0%B4%D0%B8%D1%81%D1%82%D1%96%D0%B2
https://ridmi.ua/product/fama-pro-velosypedystiv-ebook/?utm_source=pdf&utm_medium=referral&utm_campaign=pdf&utm_content=%D0%A4%D0%B0%D0%BC%D0%B0+%D0%BF%D1%80%D0%BE+%D0%B2%D0%B5%D0%BB%D0%BE%D1%81%D0%B8%D0%BF%D0%B5%D0%B4%D0%B8%D1%81%D1%82%D1%96%D0%B2


Про книгу

Переклад Андрія Любки. Для всіх, хто закоханий у велосипед. У середньовіччі
було засновано таємний орден велосипедистів, мета якого  -  відновити
Візантійську імперію. Членами братства в різні часи були Зиґмунд Фройд,
Леонардо да Вінчі, Шерлок Голмс, Тарас Шевченко, Сталін і Періс Гілтон. Але
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ПЕРЕДМОВА УПОРЯДНИКА

Безліч таємниць приховують провінційні бібліотеки. 
Заповнені неторканими томами класики і пошарпани-
ми примірниками кримінального чтива, вони у своїх 
недосліджених підвалах ховають книжки, що їх неможливо 
знайти у книгарнях метрополій ані в каталогах національних 
чи університетських бібліотек. Як золото не шукають 
у ювелірних магазинах, а радше купують його там, а зна-
ходять у далеких ущелинах і лабораторіях алхіміків, так 
само нерозумно шукати мудрість у бібліотеках Вавилона, 
де вона пошматована й зблякла від користування, де, як пи-
сав Бердяєв, «дух об’єктивований, закаменілий, пов’язаний 
із гріховністю світу і роз’єднаністю його частин». 

Книжки мають своє життя і свою смерть. Ті, автори яких 
не вірили в смерть, мають і загробне життя. Інші, тобто ті, 
автори яких вірили в реінкарнацію, бувають знову написа-
ними. Неможливо роз’єднати долю книжки і долю автора, 
а до того ж сюди вплутана ще й доля читача. Інакше кажу-
чи, це не читач шукає книжку, це його шукають, і є рукопи-
си, які у віддалених місцях переховуються сторіччями, поки 
не потраплять до рук людини, якій були призначені. Не зна-
ючи цього, однієї осені у підвалі місцевої бібліотеки у Баїній 
Башті (де я ховався від туги, причину якої все ще волію не 
згадувати), порпаючись у купі запорошених журналів, я на-
трапив на дві маленькі книжечки. Перша з них (неприва-
бливе кишенькове видання «Slavija», Новий Сад, 1937) на-
зивалася «Історія мого королівства» й не містила звичних 
вихідних відомостей. Друга – в німецькому оригіналі – на-
зивалася «Рукопис капітана Квінздейла» й була видрукува-
на 1903 року в Цюриху накладом лише шість примірників. 
Примірник, що потрапив мені до рук, мав порядковий но-
мер 3. Зацікавлений тим, звідки у Баїній Башті один із 
кількох примірників книжки, що вийшла так далеко звідси 



в просторі й часі, я попросив свого приятеля-германіста 
перекласти невеличкий фрагмент. Я був приголомшений, 
виявивши, що капітан Квінздейл згадує короля Карла По-
творного, якого я вважав звичайною вигадкою. Але моєму 
здивуванню не було меж, коли два роки по тому у журналі 
«Oblique» я прочитав автентичний рукопис мажордома 
Ґросмана – «Історія диявольських двоколісників». Не буду 
затягувати. Я почав дослідження, метою якого було розвіяти 
нудьгу дощових днів, і яке в підсумку – провадячи мене нит-
кою Аріадни через лабіринти історії – завершилося у вигляді 
об’ємного альманаху, присвяченого таємниці Євангелічних 
велосипедистів трояндового хреста. 

Передаючи цю збірку до рук читачеві, я усвідомлюю, 
що кілька років тому, шукаючи кольорові камінці, я ви-
падково натрапив на перлину, але й розумію, що перлина 
та в очікуванні достойного власника знайшла недостой-
ного, який тиражуванням у недопустимо великій кількості 
примірників перетворює її в простий бісер. Єдиним виправ-
данням є те, що в наш час, який припадає на пізню осінь року 
років (про що пише капітан Квінздейл), навіть блиск бісеру 
сяє крізь пітьму, що згущується на горизонті. 



ПРИ ДВОРІ КОРОЛЯ КАРЛА
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КАРЛО ПОТВОРНИЙ
ІСТОРІЯ МОГО КОРОЛІВСТВА

(Апокриф)

Хоча квадратний кілометр як одиниця виміру ще не 
існує, моє королівство простягається на 450 квадрат-
них кілометрів. Але про це ніхто не знає. Навіть Ґросман. 
Я ніколи не марив про велике королівство. Величи-
на королівства не додає величі його королю. Якраз на-
впаки. Великі царства притягують всіляку наволоч, а цар 
набуває всіх недоліків своїх підданих. Врешті-решт, я своє 
королівство не успадкував. Я створив його самотужки, го-
лими руками й колосальною працею. Витратив усі свої 
заощадження. З допомогою Ґросмана, мого мажордо-
ма, я збив собі трон з добрячої букової деревини. У спин-
ку трону, з тильного боку, ми забили цвяхи у формі хре-
ста, а сам трон підвісили міцними мотузками до стелі, наче 
гойдалку. Нічого з цього не є випадковим, все аж роїться 
від символізму. Коли я садовлюся на трон, вістря цвяхів 
вганяються мені в спину і таким чином я розпинаюся; біль 
не дозволяє мені розслабитися. Я думаю про муки нашого 
Спасителя, і це спонукає мене бути праведним і прощати. 
А те, що трон гойдається, символізує непостійність Фор-
туни та й людського життя загалом. Бачте, я сам починав 
як звичайний сільський хлопчина. Про батька мого нічого 
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не було відомо. Може, й про маму. Як за триста п’ятдесят 
років, з’явившись у світі живих, витлумачить Зиґмунд 
Фройд – усі обставини склалися так, щоб я ніколи не по-
долав Едипів комплекс, який Ґросману і не сниться. Він 
вважає, що Фройд – це витвір моєї уяви. І не усвідомлює, що 
він сам, мажордом, є плодом уяви, такої потужної, що його 
навіть можна помацати. Все одно, якби знав, підлабузник, 
яким він є, то примчав би одразу, підібгав хвоста й загор-
лав: «Сер, яке вагоме пророцтво! Яке неймовірне пророцт-
во!». А що було б, якби я розповів йому про кварки й кван-
ти? Та облишмо це. Едипів комплекс я здолав дуже легко, 
можливо завдяки тому, що я не знав про нього. Я – про-
стий чоловік, і міркував собі так: не знаю, хто мій батько, 
то й сам нікому не буду батьком. І квити. А тоді я зустрівся 
з Ґросманом. Його саме під ту пору вигнали з університету 
в Уппсалі, де він вивчав теологію. Наскільки я чув, за угоду 
з дияволом. Договір був таким: диявол Ґросману докторат, 
Ґросман дияволу – душу. По-чесному, але це суперечило 
статуту університету. Оскільки тоді ми не мали за що жити, 
були вже на нулі, то знайшли собі працю в корчмі «Під чо-
тирма оленячими рогами». Мили там посуд, підкладали 
вогонь, носили воду й готували буйволів з перцем і пряно-
щами. Ґросман мав звичку убивати час, розважаючи мене 
теологічними головоломками. Скільки, наприклад, може 
поміститися янголів на вістрі голки? Або ж: habet mulier 
animam. Він питав про це у розпал роботи, оповитий, наче 
у пеклі, непроглядною хмарою сірчаної пари з буйволячих 
рогів. Тоді господар переривав наш диспут потоком про-
клять, і теологія мусіла зачекати, допоки знать нажереться. 
А ті жерли! Досі чую сьорбання супу, плямкання, хрумкіт 
кісток, все це відлунює мені крізь віки. Ледь не забув, 
мене тоді звали Ладиславом, але я не звертав на це уваги. 
Якби до мене хтось помилково звернувся, скажімо, Іване!, 
я був би Іваном. Іван, Ладислав, Ґросман – яка різниця? 
У той час – майже жодної. Тому я й став королем. Щоб 
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вивищитися над посередністю. Але все одно залишив-
ся посереднім. Така вже conditio humana. У кожному разі, 
коли знать закінчувала набивати пельку, я пошепки казав 
Ґросману: «Немає, немає в жінки душі. Я впевнений у цьо-
му. Жінки мають лише пизду. Пизда є центром, сонцем 
їхньої планетарної системи, навколо якого і через яке кру-
тяться і функціонують всі інші органи. А оскільки піхва – 
ніщо, звичайна діра, нестача, порожнина, жінка не просто 
не має душі – вона сама не існує». «Помиляєшся!», – горлав 
мені Ґросман із хмари своєї смердючої душі. Бідолашний 
Ґросман. Він був добрим знавцем давньогрецької й лати-
ни, але погано знався на жінках. Як і його мови, він був 
мертвим. Хочу сказати цим, що з ним приятелювали лише 
декілька людей, з ним складно було порозумітися, хоча він 
і був корисним. Ґросман навчив мене писати. Перша ко-
ристь з Ґросмана. Мене не цікавило вміння виводити косі-
тонкі й прямі-товсті лінії, але написати ось цю книгу – це 
так. Задля неї я з муками виписував перші слова своїми 
незграбними руками. І це ще я не згадав відсутність кан-
целярського приладдя для писання. У ХІХ столітті про це 
знатиме кожен сільський учитель. На знак вдячності, став-
ши королем, я звів для Ґросмана гарний склеп і наказав 
вигравірувати на плиті ҐРОССМАН, з двома С, що неаби-
як потішило його марнославство. Часом він зачиняється 
в тому склепі й тренує лежання мертвим. Ретельний, та-
кий нічого не залишає на волю випадку. Не люблю я та-
ких людей. Можливо я, навмисне, щоб допекти йому, похо-
ваю туди когось іншого. І ця інформація трохи важливіша 
за ту, що я не маю канцелярського приладдя. Якісь ботани 
майбутнього можуть з неї виснувати кілька тез і захистити 
дисертації. Перша: у ті часи багато ваги надавалося скле-
пам, бо люди були одержимі ідеєю смерті, і знать будувала 
собі гробниці ще за життя. Друга: знать була надзвичайно 
марнославною, хворобливо схильною мережити все дета-
лями. Ну і ось, я теж не залишаю нічого на волю випадку, 
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тож і не здивуюся, якщо й мене поховають у якомусь непо-
казному гробі. 

***

У цю мить інтересу до моєї власної історії майже немає. 
Лише де-не-де зблисне згадка про мене. Та й то – в споми-
нах Ґросмана, той їх має з надлишком. А в цьому часі й місці 
аж роїться від спогадів. Всупереч усьому, я пишу свою 
історію, оскільки лише той, хто не має історії, має право пи-
сати її. Всі інші – упереджені. І так само: найкраще мислить 
той, хто взагалі не мислить. Усяка думка – зла. Це мені ска-
зав отець Альберт, мій сповідник, і це я собі затямив навіки. 
Трапляється, я не думаю й по кілька днів. Гойдаюся на троні, 
задивившись тупо в оленячі роги на стіні, а придворні пересу-
ваються навшпиньках, долинає шепіт: «Король думає». Про-
сто людина навіть повірити не здатна, наскільки люди дупо-
лизи. Коли я, наприклад, укріпив свою владу, то, натхненний 
згадкою Ґросмана про згаяні на кухні роки, всім хлопцям 
з кухні, усім тридцяти п’ятьом, роздав титули баронів. І так 
із посудомийників поробилися великі вельможі. Цілими 
днями протирають штани в корчмах, об’їдаючись, п’ючи 
й щипаючи дівчат. Як на тому малюнку Ґотфріда з Майнца 
«Колесо фортуни». Заразом вони стали занадто декадент-
ними. Знахабніли. Я чую, що деякі з них уже лаштують пе-
реворот, щоб мене скинути. Розмірковують: якщо він, тоб-
то я, без ніяких титулів став королем, то чому не можемо 
ми, дворяни? Але Ґросман уже готує помсту. Я їх поверну на 
кухню. Кількох із них розстріляю, якщо порох уже з’явився 
в Європі. Якщо ще ні, постинаю їм голови. Хоча розстріл був 
би ефектнішим – як новація. Час від часу не зашкодить спа-
лити на вогнищі відьму чи провести публічну страту. Народ 
любить убивати, але за законом не має на це права, тому 
кожен мудрий король повинен інколи призначити смертну 
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кару, просто задля різноманітності й збереження законності. 
А загалом, на відміну від Ґросмана, я не вірю у відьом. Якщо 
віриш у будь-що, крім Бога, стаєш єретиком. Але я толе-
рантний і до єретиків. Ось моя доктрина: якщо всі люди 
грішні, ніхто не знає Бога, кожна теологія є єрессю. Корот-
ко і ясно. І тому моє королівство є притулком для єретиків. 
Збігаються звідусіль під моє крило. Я – майже предтеча 
демократії. Нещодавно прибули з Парижа, рятуючись від 
переслідувань, якісь двоколісники, або щось таке. Я при-
йняв їхнього лідера, Йозефа Фераріуса, й він показав мені 
глиняну дощечку, їхню реліквію, і переклад, який подаю тут 
у записі Ґросмана:1

1  Чорнилом, що стає видимим тільки через двісті років, мажордом Ґросман на полях 
рукопису залишив таку нотатку:
«За наказом короля – мийника посуду – я переписую цю нісенітницю, сповнену 
богохульства і плювання на мене, Ґросмана, який уже готувався до захисту дисертації 
і вже був би доктором, якби не злі язики, що звинуватили мене в єресі. Фактом є те, що він 
бачить майбутнє; кожен бовдур може бути пророком. Але чим ще зайнятися освіченій 
людині у ці часи, крім як терпіти капості божевільних. Карло став пихатим. Б’ється 
в груди, що є захисним віри, але ані він не вірить у Бога, ані Бог не вірить у нього. Коли 
кілька років тому він став перед Розп’яттям навколішки, просто тому, що так прийнято 
(хай простить мене Всевишній), хрест з тріском звалився і гепнув Потворного по голові. 
З того часу ґуля на його голові так і не зменшилася. Робить його ще потворнішим, хоч це 
й неможливо. Складаючи мені товариство у тій злощасній корчмі, вивчив дещо з теології, 
і тепер безперестанку торочить це дворянам, які, блазнюючи, лестять йому і кивають 
головами. Так, наприклад, коли ми дискутували, чи є в жінки душа, він мене нещодавно 
принизив перед усіма. Non habet, стверджував і доводив я, а в цей час Карло: «Ет, жінка 
не тільки не має душі, а й взагалі не існує». І договорився до такого: тим, що він у центр 
жіночого поставив вагіну, розчистив шлях для Миколая Коперника; тим, що він сказав 
про неіснування жінки, став предтечею екзистенціалізму, якоїсь диявольської штучки. 
Господи, помилуй! Навіть диявол не є таким чорним. Усвідомивши, що перегнув, одразу 
ж покаявся і висповідався. Та не надовго. Щойно отець Альберт, його сповідник, вийшов 
після вислуховування всіх тих блюзнірств, Потворний стратив королеву Марґо лише за 
те, що вона глянула на барона фон Куртіца. І барона, ясна річ. Хвалиться, що в спинку 
трону забив цвяхи, щоб постійно саморозпинатися. Цвяхи він справді забив, але сам 
особисто зістругав вістря напилком. Крім того, через ревматизм, постійно носить жилет 
із буйволячої шкіри. Геній півправди. Тепер заповзявся наперед написати історію світу, і 
я змушений брати участь у цьому божевіллі. Хай Бог помилує мене і Європу». 
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КНИГА ЯВАНА СИНА НАХОРА

Слова Явана, сина Нахора, до тих, що ще не народилися. 
Прийшовши зі сходу у землю серанську, я оселився зі 

своїми братами, синами і стадом; і множилося багатство 
наше, і жили ми в мирі з іншими племенами. 

І ось прийшли звідкись будівельники, вільні каменярі-
масони; і запалили вогонь великий, і почали випалювати це-
глу з глини, говорячи: «Давайте зведемо вежу, яка буде впи-
ратися в небо. Сховаємося в ній від звірів і вітрів, і потопу. 
А над нами буде… (знищений текст) ... у віки». 

І накреслили на піску вигляд вежі. І була вежа знизу ши-
рокою, і сходинки обвивали її, наче змія, а вершечок її зникав 
у хмарах. І були на вежі сади і струмки, й інші красоти земні. 

А на сьомий рік будівництва я заснув і сон такий уздрів: 
ось, на землі було одне колесо … (знищений текст) … формою 
й пристроєм котяться колеса як… і обидва котяться однаково 
і формою, й пристроєм котяться, наче одне є позаду другого. 

Куди дух прямує, туди і колеса прямують, і коли дух 
злітає, тоді й колеса піднімаються, бо дух рухається на ко-
лесах. 

І ось, страшне світло мене засліпило, і голос я почув, що 
говорив до мене: «Яване, розплющ очі свої і поглянь на вежу, 
яку ти споруджуєш». І розплющив я очі, і побачив вежу, що 
росте в небеса, а стіни її були прозорими, і глибоко всереди-
ну міг я дивитися. 

І розгледів я на дні вежі безліч люду, що впала навколішки 
перед фальшивими жрецями, і кожен із них звіряв жрецю болі 
свої і розказував йому свої мрії та думки від серця щирого. 

А жреці говорили: «Нічого не бійтеся. Ми … (знищений 
текст)... якщо довірите нам сердець своїх поривання, зроби-
мо вас щасливими і довговічними». 

І ось, ті, що прагнули блуду, зібралися на одному поверсі, 
і блуд той чинили, чоловік з чоловіком і жона з жоною; 
і сморід піднявся до неба, і мука була споглядати це.
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І ось, тих, що воювать хотіли й бої провадити, жреці вис-
лали поверхом вище. І поверх той був без травинки, і вою-
вали там, і вбивалися, і кров була до колін. А згори жреці за 
тим позирали й сміялися.

П’яниці порозлягалися в саду прекраснім і вино попивали, 
і такі виголошували блюзнірства, що боляче було слухати. 

І ось, народ мирний і працьовитий на самому дні вежі ко-
пав і орав, і врожай збирав, і відносив його жрецям. А люті 
стражники походжали з бичами і били кожного, хто посмів 
заперечити. І говорили: «Чи ж ми для того вежу будуємо, 
щоб ви її нищили?». 

І глибше всередині вежі угледів я речі жахливі, яких очі 
мої навіть у кошмарах не бачили. Син отця свого убивав 
і лягав до матері; і жінки їздили на чоловіках. І бачив я ще 
огидніші речі, які й описати не можу. 

І знову світло мене засліпило, і вежа зникла, і чув я го-
лос, який говорив мені: «Покайся, Яване. Візьми братів своїх 
і синів і втікай на північ. 

А перед тим як вирушиш, зроби дощечку з глини і на 
дощечці тій напиши книгу про все, що бачив і чув ти. А на 
споді книжки відтисни печать цю нашого таємного заповіту». 

І перед очима моїми печать з’явилася, схожа на ті вогняні 
колеса, а між ними слово «Далет» теж із вогню. 

І ще казав мені голос: «Знай, я цю вежу зруйную і знову 
її зведуть, і знову її я зруйную, і тоді вже буде все одне в од-
ному». 

І ось, я одразу ж прокинувся, і в руці моїй була дощечка, 
на якій я відтиснув печать таємного заповіту, як і було мені 
сказано, з двома вогняними колесами і вогненним словом 
«Далет».
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Всякого мені наговорив Фераріус. І як першу Вавилонсь-
ку вежу зруйнували, і як друга знову буде збудована. Він по-
казав мені і їхню реліквію – візок, збудований згідно з ба-
ченням Єзекиїла з колесами одне позаду іншого. Ними, каже 
він, можна на небо виїхати. Знав я, зрозуміло, що це лише 
алегорія, але фіґлі заради я наказав Ґросману спустити-
ся на ньому з узвишшя на краю двору. Той ледь не зламав 
собі карк. З того часу він на дух не зносить двоколісників 
і з нетерпінням чекає від’їзду їхнього. Через це я звелів 
йому написати історію про їхні страждання в Парижі. Лу-
кавець. Думає, я не знаю, що він потайки, невидимим чор-
нилом, шкрябає на моїх полях. Коли я напружу слух, чую 
те шкрябання, як дряпає поверхнею історії, як залишає 
свої карлючки, одержимий безумним бажанням не зникну-
ти з пам’яті світу. Продовжу я краще про страчених. Щоб 
довести свою неупередженість, я наказав стратити і влас-
ну дружину, королеву Марґо. За те, що з допомогою сво-
го коханця, барона фон Куртіца, хотіла захопити престол. 
Не знаю, що цих ідіотів, яких є безліч, змушує мріяти про 
владу й престоли? Невже думають, що я двадцять років 
заощаджував кожну копійку лише задля того, щоб прави-
ти? Ні, моєю метою є втілити один метафізичний замисел. 
Марґо була непоганою дружиною, але не змогла встояти 
перед красою фон Куртіца. Краса – це, як стверджує Рад-
бертус з Одензе в книжці, яку невдовзі напише, зброя дия-
вола. А тут ще й жіноче марнославство. Отож, одного разу 
я несподівано зайшов у спальню – а Марґо перед дзерка-
лом. Диявол брав її ззаду, а вона наче зачарована втупила-
ся у віддзеркалення сідниць диявола. Я знав, що з цього не 
вийде нічого доброго. Та попри все, я не хотів поспішати. 
Думав, це тимчасове потьмарення розуму. Кілька разів я за-
стукав у саду, як вона любиться з бароном, але вдавав, що 
сплю. Ех, але коли мені вже накипіло, я прокинувся і скли-
кав слуг. Наступного дня я підготував виставу для просто-
люду. Захоплюючу й повчальну водночас. Щоби знали, куди 
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провадять пожадливість і краса. Але була невеличка втіха 
і для моєї потворності. Як я виглядаю, описую лише задля 
майбутніх поколінь: низький зріст, крива спина, криві ноги, 
криві руки; вдягнений у безформну туніку, підшиту хутром 
леопарда. На чолі я маю величенький наріст. Моє праве око 
мале, глибоко посаджене в очну ямку; ліве вкрите ката-
рактою. Але така картина не дійде до майбутніх поколінь. 
Ґотфрід із Майнца, боячись королівського гніву, намалював 
мене гарного, а я, одержимий марнославством, примружив 
одне око й картину прийняв такою як є. Підробка мене, який 
і сам є підробкою…

Як ще каже Проповідник: «Марнота марнот, все є мар-
нославством». 

Зійшовши на трон королівства, яке я купив у одного 
збанкрутілого графа, з метою захисту чистоти віри я заму-
рував усі двері в монастирі святого Панфуція і змінив ім’я 
монастиря, щоб накапостити Папі, продавцю індульгенцій. 
Він собі вилежується в Римі у шовках і оксамитах натомість, 
щоб босим сновигати по світом у пошуках того, хто б 
розіп’яв його на хресті. Висилає єзуїтів, щоб вони знову на-
вернули мене в його меркантильну віру. Але ні. Я перейшов 
у православ’я. Тепер монастир носить ім’я святого Григорія 
Палама. Під ним я спорудив закрутистий лабіринт, вхід 
у який знаходиться на площі перед кафедральним собором, 
а вихід – на подвір’ї монастиря. Претенденти на сан мона-
ха мусять пройти через лабіринт. Недостойні заплутають-
ся і назавжди залишаться в якомусь закутку. Одного разу, 
йдучи з Ґросманом на причастя, у світлі смолоскипів я по-
бачив вишкірені скелети й подумав: якби не було того че-
репа, тих кісток, то людина була б абсолютно нічим. Оук он, 
як би на це сказав мій мажордом. Зупинися! Нігілізм! Єресь. 
Ті ж, кого справді веде Святий Дух, хай славиться ім’я Бога 
нашого, доходять цілими й неушкодженими. Так досягнуто 



19

високого ступеня духовності. Сухий хліб і трохи води, про-
щання з простором і часом. Мої монахи бачать назад і впе-
ред. Їм сняться сни, які снитимуться наступним поколінням; 
їм відомі наміри моїх ворогів. Розмовляють з янголами. Хо-
дять по воді. Інколи я виводжу якогось монаха, щоб прогу-
лявся озером, народного добра й послуху заради. На великі 
празники ігумен монастиря возноситься на сотню ліктів, не 
хочу вживати слово метр завчасно, вознесеться, словом, 
над шпилем церкви і служить Велику літургію. З іншого 
боку, грішникам, злодіям і збоченцям я збудував простору 
корчму, де можуть віддаватися порокам до скону, лиш би 
не спокушали порядних християн. Я розділив добро і зло 
й гойдаюся посередині на своєму троні-Голгофі. Великий 
з мене грішник. Я спускаюся на самісіньке дно гріха, щоб 
осягнути найвищий ступінь святості. Так влаштовано світ: 
кордони королівства тримають в облозі душмани, душу ко-
роля обсідають демони. Гарно сказано. Я захищаю підданих 
і від земних, і від небесних ворогів. Усі спокуси беру на 
себе. Монахи на таке не мають часу. Майже повністю по-
заду, сліпі до цього світу, з тоненькою мембраною, яка 
закриває їм земні очі, й білими ліліями в руках – як на 
картині, яку свого часу намалює Неманя – вони підривають 
час і простір, щоби, коли настане слушна година, вознести 
моє королівство на небо. Щоб вирвати його з пазурів історії, 
лігва гріха. Через це я ніколи не хотів розширювати кордо-
ни. Щоб королівство було легшим. Хто б міг вознести на 
небо такого гіганта, як Римська імперія, що з причин власної 
величезності загрузла і тоне все глибше в пекло? Велика 
країна, чимало людей, у цьому немає нічого доброго. З бігом 
часу ставатиме дедалі більше людей. А люди – як золоті мо-
нети. Чим їх більше, тим менше коштують. Люди – купони. 
Фальсифіковані особи без онтологічного покриття. Не зна-
ють навіть, що таке онтологія. Думають, що Бог схований 
на горищі короля. Дурні, які плюють на минуле. Це мені ще 
один привід, щоб запобігти тиранії ненароджених народних 
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мас, аби їм наперед написати історію, визначити й означи-
ти їх заздалегідь. Це моє природне право. Оскільки я, якби 
доклав трохи зусиль, чого робити не збираюся, міг би жити 
ще триста п’ятдесят марних років, за умови, що буду менше 
пити і уникати дичини на трапезах. Але ніхто з них, скільки 
б зусиль не докладали, ніколи не зможе повернутися у ми-
нуле, моє минуле, яким я суверенно володію за допомогою 
вірного Ґросмана – не з владолюбства, а з розуміння власної 
місії навчити цих недолюдків принципу субординації. І мо-
нахи зі мною повністю погоджуються. Приходять часом 
уночі. Посидимо. Ігумен повідав: уві сні вони відкрили, що 
трапилося зі зниклими етрусками. Якими етрусками, запи-
тую. А ігумен каже, що колись на тому місці, де нині знахо-
диться Рим і сидить Vicarius Dei Filii, жив народ, який нази-
вався рашканами і безслідно зник із поверхні Землі. Якраз 
так, як збираємося вчинити ми. Їхні священики-сновиди, 
мандруючи в майбутнє у своїх снах, дізналися, що станеть-
ся зі злощасним Апеннінським півостровом. Одної ночі всі 
вони заснули, уві сні бачили нову країну на іншому березі 
моря, гористу й багату водою, а тоді в ній прокинулися і, 
щоб заплутати сліди історії, назвалися новим іменем – сер-
би. Приголомшлива історія. Розказана, як я зрозумів пізніше, 
щоб зробити лагіднішим моє серце і стишити гнів. Бо про-
щаючись, ігумен відкликав мене набік і сказав, що і там 
Марґо зустрічається з фон Куртіцом. Те саме мені розповів 
Ґросман. Бачать їх, каже, під моїми вікнами глупої ночі, шиї 
їхні закривавлені. Вперше замість гніву обсіла мене туга. 
Невже навіть смерть, подумалося мені, не може збороти 
невірність і зраду? А тоді у кутиках очей моїх з’явилися дві 
сльози: ех, Марґо, Марґо…

Я написав звід законів. Суворий, але справедливий. Якщо 
хтось комусь відсік руку, то хай відрубає й свою руку. Якщо 
так не зробить, треба його стратити. Для чого нам ширити 
беззаконня? Для чого втягувати третю сторону – суддів, вар-
ту, катів – у circulus vitiosus? Закон є закон. Це перша стаття. 
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Якщо не хотіли скоритися Закону Божому, хай нидіють під 
моїм. Усі винні, і всіх треба стратити. Та прийде час 
боягузливої Нової Європи, коли переслідування не будуть 
піддаватися анафемі. Може не так швидко. Я не впевнений, 
чи почався вже Ренесанс в Італії. Я ніколи не второпаю, що 
ж поганого у несправедливості, катуванні й ув’язненнях; це 
ж привілеї. Вірна дорога у Царство Небесне. Не вчини іншим 
того, чого не хочеш, щоб учинили тобі. Це друга, остання 
стаття зводу законів. Решта, десять томів, списані закар-
лючками. Симулякрами слів. Піснями трубадурів. Sancta 
simplicitas! Той, хто погоджується бути вбитим і окраденим, 
може вбивати і красти. І більше ніхто. Позаяк я погоджую-
ся бути вбитим і окраденим, я вбив Марґо та її коханця, хоч 
навіть це не допомогло. Бо вони продовжили з мене знуща-
тися, і знущатимуться допоки світу й сонця. 

Перед тим як ми зникнемо з лиця землі, нащадкам, тій 
голоті, що терпляче чекає часу свого народження, я хочу зали-
шити правдивий запис про моє владарювання. Щоб наперед 
дошкулити похмурим писарям історії. Уже їх бачу, як нишпо-
рять бібліотеками, риються в запилених фоліантах, базґрають 
трактати про те, що я робив, про що думав, де помилявся, не 
даючи мені спокою після смерті так само, як за життя це роби-
ли мої піддані. Невже можна їм довірити керувати логікою моїх 
учинків із туману майбутнього? Я покладу край тиранії нена-
роджених, цих плодів нашого спільного гріха, поглиблювачів 
наших заблуд; юрмище простаків, що борсається в болоті ми-
нулого, не зможе розібратися в нікчемності свого часу, не ка-
жучи вже про нікчемність моєї теперішності. 

Не вони мені, а я їм напишу історію. Їхніми руками, на 
їхньому папері. Бо ж чи можуть, як каже Радбертус із Оден-
зе, ті, що не існують, бодай щось знати? Навіть коли втіляться 
у людську подобу, що вони можуть знати про події, які 
безслідно минули? Я помилятимусь і брехатиму, кажу одра-
зу, але не визнати цього означає бути безбожним. Тепер мене 
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називають Карло Ясновидець, Карло Піднесений, але, щойно 
помру, історія запам’ятає мене як Потворного, історія, в яку 
я насилу себе запихаю, щоб її з відразою знищити. Я праг-
ну випередити час. Описати його ще до того моменту, коли 
він настане, щоб йому не залишилося нічого іншого, крім 
як бути таким, як я йому в божественному натхненні нака-
зав бути. Quod dixi dixi! І тому треба, щоб народилися інші, 
які напишуть те, що замислив я. Негідники. Міркуватимуть, 
що то їхні думки, і не знатимуть, що самі ще не існують. 
Чи немає в цьому протиріччя? Байдуже. Пиши, Ґросмане: 
Я, Карло Потворний, іменем Бога наказую, щоб народили-
ся Герберт Маєр, Артур Конан Дойл, Шерлок Голмс, Чулаба 
Чулабі (що за дурне ім’я!), Юрґіс Балтрушаітіс, Сава Джако-
нов, Райнер Мілер, син його Ернест, Афанасій Єрмолаєв, де-
сяток осіб другого плану, Зиґмунд Фройд і Йозеф Ковальсь-
кий, так. Йозеф Ковальський, Ковальськи-и-и-ий!

«Жодна віра не може змінити світ, і жоден факт ніколи 
не може спростувати віру». Так писатиме Освальд Шпенґлер 
у сутінках одного з майбутніх побоїщ. Сотні літ минуть 
у безумстві, та навіть тоді цього ніхто не розумітиме. Роки 
минають у безумстві; це перша теза цієї глави ІСТОРІЇ. 
Тисячі божевільних років. Я дивлюся на Ґросмана: горба-
тий, замотаний у ведмежу шкуру, записує мої слова. Те дру-
ге С в його імені наче зменшилося, вицвіло. Якби я його спи-
тав: чи розумієш ти сенс Шпенґлерових слів? – відповів би: 
так, сер; якби спитав: чи ти мертвий? – відповів би: так, сер. 
Абсолютний послух! Найпевніший шлях у Царство Небес-
не! Роки, проведені на богослов’ї в Уппсалі залишили не-
змивний слід. Але про віру й факти він не вивчив там нічого. 
Цим йому не можна дорікнути, оскільки вивчити таке не-
можливо. Це вроджене, як у моєму випадку. У кожному 
разі, я цим не пишаюся; геніальність тягне за собою безліч 
неприємностей. Нею ти накликаєш на себе гнів пересічних. 
І ось, якраз у цей момент – хоча цей момент мусить 
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дочекатися своєї черги в хронологічному порядку – один із 
незліченних писак, такий собі Герберт Маєр, пише й дово-
дить, що мене ніколи не існувало, що в історії про мене немає 
згадок, що я вигадка містичного братства, яке я сам вига-
дав. Частково він має рацію, цей збитошник Маєр; оскільки 
я не є фактом. Я витягнув себе з власного панциря-факту, 
дякувати Богу, і споглядаю що діється на цьому величезно-
му ярмарку, який простягається крізь віки в обидва боки. 
Нарешті тепер, припускаю, стало зрозуміло, в який спосіб 
я знаю що відбувається в далекому минулому і віддаленому 
майбутті: я – не факт, просто вірю, що існую; це дає мені 
можливість розпізнавати факти, що відбуваються одночас-
но, але в теперішність, з огляду на вузькість, проникають 
один за одним. Час – це лише звичайний слід фактів, фак-
ту за фактом: кістки, черепи, записи; уся ця приголомшлива 
купа фактів потребує послідовності. Хіба не так, Ґросмане? 
Так, сер! Тоді пиши: будівництво вежі Вавилонської завер-
шилося мить тому, Судний День настане наступної миті. Те, 
що тече поміж ними, не є часом. Протікають лише факти. 

Але я не прийшов на світ, щоб підлаштовуватися під його 
правила. Ще з ранньої молодості мені не вдавалося бачи-
ти разючу різницю між кресленням міста і містом, що вже 
збудоване. Третій вимір, який учені з мого двору підсували 
мені під ніс, смішив мене. Цей так званий третій вимір є тим 
самим, що й морква, прив’язана до стовпа і поставлена пе-
ред віслючі очі. Ніхто від нього не бачив користі, зате чи-
мало хто зазнав шкоди. Адже, якщо рушиш йому назустріч, 
поспішиш у ту вигадану далеч, він утече, не підпустить 
до себе, але манитиме тебе далі, як морквина віслюка, 
прос то в неволю і смерть. Так, так, дослідники, доценти 
й метафізики будуть рішуче заперечувати, кричати: «Але ж 
ми живемо в цьому світі, ми маємо душу і дух». Нісенітниця 
за нісенітницею. Цього ніхто не довів. Життя, хай професо-
ри візьмуть це до уваги, не є фактом. Не кривися, Ґросмане, 
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я не заперечую існування душі і духу, зовсім ні, я заперечую 
існування дослідників і доцентів, заперечую твоє існування. 
Ви – паразити душ ваших. Тяжка хвороба, якою вони мусять 
перехворіти. Ти – як Ґросман, з однією або двома С, є нічим. 
У моїх силах наказати тобі повернутися на початок ІСТОРІЇ, 
щоб закреслити скрізь, де було написано Ґросман, і замість 
того написати, скажімо, Ґрубер. Можу тобі наказати прибре-
хати собі навіть чорнішу автобіографію, ніж та, яку ти на-
писав, і проти якої повстав, коли я помер, черкаючи на по-
лях свої нікчемні наклепи. Assine! Жодна біографія не може 
бути такою жахливою, як її власник. Але я все ще не по-
мер у світі фактів. Хочу просто довести до твого відома, що 
я бачу твої дії наперед. Бовдуре! Перед ким, як собі думаєш, 
ти виправдовуєшся? Хіба ж я не казав тобі сотні разів, що 
історія нас не згадає? Чому ж ти не позбудешся власного 
марнославства? Хіба мене обходить думка волоцюг май-
бутнього про мажордома вигаданого короля? Знову ж таки, 
є стільки речей, яких я не розумію. Для чого, наприклад, 
я з усіх сил працюю над тим, щоб і тебе, разом зі сволотою, 
яка називає себе моїми підданими, вивести з історії і вряту-
вати від смерті? І це мені, на превеликий жаль, має вдатися. 
Оце абсурд: хтось півжиття проведе на стовпі, харчуючись 
метеликами і мошкарою, і потрапить у пекло, а ти – який 
переживає, чи його ім’я написане з однією чи двома С – ви-
рушиш до раю. Воля Божа – незбагненна. Але хіба сам Ісус 
не врятував розбійника?

Кілька ночей тому до мене уві сні навідався Йозеф 
Фераріус. Пливу, каже, зі своїми побратимами на північ, щоб 
знайти острів, якого не існує. Смієшся, пройдисвіте. Це мене 
не дивує. Вони виплили із мерзенного світу фактів і знайдуть 
острів, який у їхньому й моєму світі віри стане фактом. Інші 
про нього не знатимуть. Бо як по-іншому його врятувати 
від майбутніх наїздів дослідників, авантюристів, археологів, 
геологів, океанологів? Ще якихось років двісті – і відкриють 
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Америку. Як на цей момент, Ґросмане, то Америка не є фак-
том, запам’ятай це, і тому вона не існує. Якби ти комусь ляп-
нув, що навпроти Нормандії розташований такий же вели-
кий світ, як і наш, то тебе б назвали божевільним. А він існує. 
Але ти нікому цього не скажеш. Бо ти конформіст! Пардон, 
сер, повторіть останнє слово. Не повторю, це не має сенсу. 
Ще занадто передчасно для цього слова. Послухай мої сло-
ва: прийде час, коли люди не віритимуть, що існує Бог. Це не-
можливо, сер. На жаль, можливо. Точно так, як ти, чиї мізки 
промиті птоломеївським геоцентризмом, думаєш, що я за-
раз вигадую про нові континенти, так само Ґросмани май-
бутнього, оскільки Бог не є фактом, думатимуть, що Бога 
вигадала людина, щоб менше боятися. Бог – це восьмий 
континент, Ґросмане. Він не хороший і не поганий, не вели-
кий і не малий. Бог є чимось іншим. Завжди чимось іншим. 
І прошу тебе, дай мені спокій з тими своїми богомільними 
примітками на полях, в яких ти насміхаєшся з мене перед 
майбутніми поколіннями і звинувачуєш у єресях. 

А послухай-но ще таке. Щелепа в тебе відвисне від поди-
ву. Минулої ночі мене навідала Марґо. Не із закривавленою 
головою під пахвою, як вона являється тобі і подібним до 
тебе забобонним блудягам. Я саме збирався лягти, готовий 
зустрітися зі злими духами, які чекали мене на межі сну і яви, 
коли увірвалася Марґо. Її присутність. Не її дух, повторюю, 
а присутність, дещо неприємна з огляду на її зраду і мою по-
мсту. Що хочеш мені сказати, подумав я, а Марґо відповіла: 
Карло, я настільки самотня. Ти дивишся на мене недовірливо, 
мажордоме, думаєш, Потворний попа в решеті возить, 
прибріхує; королева мертва й нічого не могла сказати. Бов-
дуре, слова існують не для того, щоб ми порозумілися; зга-
дай першу книгу Буття, коли Господь змішав усі мови. Слова 
існують для того, щоб спричиняти непорозуміння. А до всьо-
го вони ще й такі могутні. Ти є тільки словом – Ґросман. За-
бери о і а, душу, й залишаться самі приголосні – Ґрсмн, тобто 



26

твої кості, як ті, що їх ми бачили в лабіринтах монастиря. 
Але полишмо цю мантру. Самотня, кажеш, Марґо, процідив 
я, а вона підтвердила. Я міг їй пояснити, що одинокість – 
це наша доля, і нічого з цим не вдієш, але з пієтету перед 
її смертю (яку вона так серйозно сприйняла) не сказав 
нічого, просто скоригував свою присутність таким чином, 
щоб вона відчула співчуття. Я кажу присутність, бо й ти до-
бре знаєш: те, що дворяни й плебс вважають мною, нудить-
ся внизу на троні, запиленому й укритому пліснявою. Душа 
найближча до тіла, коли вона не ототожнюється з тілом, ти 
мусиш це розуміти. Тіло потрібне, щоб усе це не було ефе-
мерним, занадто безтілесним для грубіянів на кшталт тебе 
та інших відрахованих, з якими ви разом студіювали Патри-
стику. Habet mulier animam, Ґросмане. Habet, сер. Ти все ще 
не визнаєш своєї заблуди, але це піднімає тебе в моїх очах. 
Це єдине, на що ти спромігся як людина, переборовши свій 
страх. Той заблуд і робить тебе людиною. Але бачиш, з ча-
сом і я, спізнавши чогось нового, змінив свою точку зору. Не 
хочу сказати, що жінка має душу, це точно ні, але щось на 
подобу душі – так. Передай мені той перґамент. Я намалюю 
тобі, як виглядає чоловіча аніма й жіноча анімула:

Бачиш. Не вистачає горизонтальної лінії. Я можу тобі це 
пояснювати годинами, але нащо. Ти й так не второпаєш, 
а Юнґ все одно колись це опише краще. Зрештою, нас чекає 
робота. Пиши! Бог любить радикальні зміни. Записуй, що 
про це скаже Майстер Екхарт, бо його книги спалять. «Якщо 
людина повністю підніметься над гріхом своїм і від ньо-
го відмовиться, тоді Бог, вірний своїм обіцянкам, діятиме, 
наче грішник ніколи не згрішив. Не дозволить грішнику 
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мучитися навіть мить за гріхи свої. Якщо нагрішив він 
стільки, як усі люди разом, і тоді Бог не змусить його спо-
кутувати їх. І в цьому Бог осягне з людиною таку близькість, 
як із жодною іншою істотою на Землі. Він не зважатиме на 
те, чим людина була до. Бог є Богом теперішності». А тепер, 
Ґросмане, беремося до роботи. Треба писати історію. Кож-
на мить є дорогоцінною. Поки я лементую про Марґо, в змиг 
ока народжується якийсь курвий син, що сплутає мені всі 
карти. Схизма вже трапилася; отож, розкол ad acta. Треба 
підготувати реформацію. Що? Реформацію, ідіоте. Вибач-
те, сер, але я не розумію про що мова. Я теж не знаю де-
талей. Мартіну Лютеру наразі лише чотири роки. Не моя 
справа заглиблюватися в деталі. Я вже казав, що Бог любить 
радикальні зміни. На відміну від Папи з його посіпаками, які 
з духу збудували те ж саме, що єгипетські фараони зводи-
ли з каменю – піраміду, Ґросмане, єгипетську піраміду. Цим 
вони вчинили блюзнірство, оскільки Дух не є будівельним 
матеріалом. Вони хочуть сховатися всередині, щоб зали-
шитися непоміченими Богом, та це їм не допоможе. Бог 
завжди всередині. Це ми зовні. Це помилкова проекція, от 
і все. І ось, бачу я новий розбрат у церкві. Тому я й заму-
рував усі двері в монастирі святого Панфуція. Думаєш, до 
розколу між Царгородом і Римом дійшло лише через одне 
настільки закручене теологічне питання, яким є Filioque? 
Ні. «Думаєте, я прийшов, щоб принести мир на землю!» – 
каже Господь. «Ні, кажу вам, я прийшов сіяти розбрат». 
Розумієш? Ні, сер. Тим краще. Пиши. Розкол між церквами 
потрібен для історичного поступу. Східна церква знайшла 
в собі сили понести хрест і стати мученицею. Смертний гріх 
сестри її, Римської курії, полягає не в розпусті, не в симонії 
і не в гендлюванні індульгенціями, а в архітектурі. Вона буде 
розширюватися на захід, щоб зводити свої будівлі, роз-
просторювати своє земне царство. Чи Максим Сповідник 
відкриє Америку? Ні. Відкриє її Христофор Колумб. Але 
не до Відродження. Сер, ви весь час згадуєте Відродження. 
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Так, якщо брехню повторити безліч разів, вона стає прав-
дою. Звичайна магія слів. Саме так я й повторював: Ґросман, 
Ґросман, Ґросман, аж поки ти не з’явився переді мною в тій 
чортовій корчмі, сповнений цитатами й люттю, справжній, 
але фальшивий. Так повторюю: Відродження, Відродження, 
Відродження. І що? Року 1369, – писатиме Богдан Сухо-
дольський, – народиться Леонардо Бруні. Неправильна дата. 
Правильною є 1368. Але це нічого не змінює. Запиши, щоб 
Суходольський мав звідки переписати: 1380 – народження 
Поджо Браччоліні, 1377 – Філіппо Брунеллескі, 1378 – Ло-
ренцо Ґіберті; 1386-го народжується знаменитий Донател-
ло, Фра Анджеліко десь 1390-го, Ян ван Ейк 1397-го, того 
ж року, це підкресли, Йоганн Ґутенберґ. Матеріальну базу 
десакралізації, по суті, укладено, дати може й неточні, але 
яка користь із хронології. Треба дочекатися 1401-го року, 
щоб народився один наш чоловік, Микола Кузанський. І не 
став зайвих питань. Не намагайся пізнати те, чого ти не го-
ден пізнати. Затям собі раз і назавжди, Ґросмане, нас не 
цікавить історія. Нас цікавить її руйнація. Тут є інші, щоб її 
створювати. Ми ж мусимо її підривати. Не забувай, що – за 
Суходольським – характеристикою нашого часу є, цитую, 
містична надія у покращення світу шляхом його знищення. 
Не розумію, сер, не можу скласти докупи ці протиріччя. Не 
розумієш, Ґросмане. Маєш німецьке ім’я з двома марнос-
лавними С, а не знаєш, що ЗАХІД німецькою називається 
ABENDLAND; земля сутінків. Ні, сер. Якою ж тоді взагалі 
мовою ми говоримо? Якою абеткою слова мої записуєш? 
Нічого не можна стверджувати з певністю. Чому ж так, сер? 
Тому що все відносно. Хоча б це щось означає для тебе? Ні, 
сер. Пояснюю: все відносно, оскільки E=MC2.

Аби Ґросман не звинуватив мене в єресі, я розмірковую 
курсивом. Заплющивши очі, я спостерігаю за ним через 
вузьку щілину між повіками, що мене неабияк бентежить, 
бо повіки мої перебувають внизу, на моєму тілі, на троні. 
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Так чи сяк, а уникнути антропоморфізму неможливо. 
Спостерігаю, кажу, за Ґросманом. Думаючи, що я сплю, 
він пописує свої нелояльні примітки. Я б міг знизу, з тро-
ну (зв’язок ніколи не переривається) загорлати: вартові, 
арештуйте Ґросмана! Але для чого? Як і професори, попе-
редником яких він є, Ґросман лише переконав себе в тому, що 
здатен повідати істину, і цим у якійсь затхлій книженції 
заслужити собі скромне місце. Це все історичні помилки, 
які не дають мені спокою. Чому поверхневі душі так охо-
че приймають тезу, що історія є потоком, в якому одні 
події спричиняють наступні; що за нісенітниця! Я бачу, 
присягаю Господу, все, що трапилося, і все, що станеться, 
наскільки це можливо людині. Немає тут ніяких причинно-
наслідкових зв’язків. Усе це – лише моя примха. Дух дозво-
лив мені написати історію. Не за мої здібності. Так само 
він міг довірити цю місію Ґросману, і нічого б не змінилося. 
Навіть не знаю, як це пояснити. Якщо все це не сон, я можу 
абсолютно ясно бачити майбутнє нікчемної Нової Європи, 
не тому, що це майбутнє є необхідним, а просто бо я так 
хочу. Повторю: відродження, реформація, ґотика, бароко, 
просвітництво, раціоналізм, Бекон, Бем, Бьоме, Декарт, 
Спіноза, Мальбранш, Лок, Ґроцій, Гоббс, Ґудворт, Пуфен-
дорф, Ньютон, Ляйбніц, Вольф, Берклі, Юм, Гельвецій, Рус-
со, Якобі, Кант, Фіхте, Шлеґель, Новаліс, Шелінґ, Геґель, 
Маркс. А тоді двоє наших людей: Йосип Віссаріонович 
Джуґашвілі, ні, спершу Джозеф Фіцджеральд Квінздейл, 
потім він. Просто імена, які я вигадав, але які присвоять 
собі тіла й мізки, вважаючи, що вони є необхідністю, а не 
примхою. Усі ці вчені панове будуть відчувати покликан-
ня обговорювати минуле, не усвідомлюючи, що самі вони 
є лише частинками мозаїки, яку треба розібрати й та-
ким чином знищити. Все воно руйнується. Розпадається 
на менші часточки. Історія є нічим іншим, як безкінечним 
розпадом володінь. Колись власником Землі був її тво-
рець, Бог. Потім Землею володів король. Пізніше настане 
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феодалізм, далі капіталізм, потім соціалізм, при якому 
власниками будуть усі, всі будуть володіти всім, але вже 
нічого не буде. 

Час від часу мене огортають сумніви. Чого доброго, все 
це лиш сон. Може, майбутні позитивісти, поміж ними 
й той Маєр, мають рацію, стверджуючи, що я – просто 
містифікація. Цю можливість залишаю відкритою, але все 
буде відбуватися саме так, як я передбачив і вирішив, без 
огляду на мій онтологічний статус. І не лише це. Я знаю 
обставини, за яких все це поглине вогонь. Це можливо зро-
бити навіть тепер; я міркую в метафізичних категоріях, 
бо технологічні знання моєї епохи ще не в силі вирішити 
суто технічне питання апокаліпсису. Це мушу залишити 
для майбутніх поколінь, новому сорту, який, заперечуючи 
силу тяжіння, буде возитися на магічних двоколісниках, 
зневажений світом, як наш Господь Бог, який в’їхав 
до Єрусалима на ослі. Ну і ось, навіть зважаючи на певні 
сумніви в моїх роздумах, я знову доводжу свою демокра-
тичну налаштованість. Ще один з історичних парадоксів: 
демократи майбутнього не дозволятимуть, щоб у їхніх 
снах сумнівалися. З головами, забитими думками про 
мерців минулого, ні в чому не сумніваючись, вони хоробро 
йтимуть уперед, поки й самі не стануть мерцями. Прав-
ду кажучи, ми їм будемо ревно допомагати. Проникнув-
ши в їхні ряди, законспіровані. Будемо конструювати їхні 
машини, про які Ґросман думає як про диявольські винахо-
ди. Телепень. Диявол не настільки очевидний. Але машини 
й справді є теологічною проблемою. Як Бог створив лю-
дину, яка повстала проти творця, так він створить ма-
шини, що повстануть проти людей. Про це напише Геґель 
у параболі про хазяїна й раба. Одного дня машини здо-
будуть здатність мислити. Ех, якби таке спало на гад-
ку Ґросману, він самого себе прив’язав би до стовпа і роз-
палив вогнище. Догматична свідомість, що бачить лише 
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