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Про книгу

Австрійський фотограф Карл-Йозеф Цумбруннен приїжджає до України, щоб
віднайти себе і своє призначення. В химерній мандрівці його супроводжують
перекладачка Рома Воронич із майже дорослою донькою й чоловіком-поетом,
професор Доктор, дві стриптизерки та режисер — постановник відеокліпів.
Прибувши до вельми дивного карпатського готелю — колишньої метеостанції,
— товариство опиняється на межі містичного потойбіччя.

Світ роману — це карнавал гуцульського фольклору, культури кінця 1990-х,
мафійних розбірок і високої поезії Богдана-Ігоря Антонича. Іронія й гумор тут
сусідять із філософським смутком, із хаосу народжуються надія та
європейська Україна, а герої вкрай небезпечними шляхами повертаються до
власної загубленої сутності.

«Дванадцять обручів» — культовий карпатський роман, який свого часу
викликав запальні суперечки і, як виявилося, донині зберіг актуальність.
Перекладений англійською, німецькою, французькою, іспанською, польською,
словенською, хорватською, італійською та норвезькою мовами.



 

Крістіанові, Соломії та Іншим 
 

Самотній друже, мов у ночі пояс,  
                                    ти в таємниці світу оповитий. 

   В цей вечір весняний ходи зі мною  
                                    в корчмі на місяці горілку пити. 

    
                           Богдан-Ігор Антонич 

 
У своїх листах з України Карл-Йозеф Цумбруннен писав: «Усе, чого ми 
собі бажаємо, про що думаємо і чого сподіваємося, обовʼязково з нами 
трапляється. Біда лише в тому, що завжди надто пізно і завжди якось не 
так. Отже, коли воно постає перед нами, навіть не впізнаємо його в 
обличчя. Тому ми переважно боїмося майбутнього, боїмося подорожей, 
дітей, боїмося змін. Я не вмію чинити цьому опору, але з усієї сили вдаю, 
що чиню його. Не так давно тут знову почали надовго вимикати світло». 
Ніхто з найближчих приятелів так і не дочекався від нього виразної 
відповіді на запитання, чого він туди їздить. Дівчина, з якою він 
прозустрічався вісім років (її імʼя було Ева-Марія, і невідомо, кого саме — 
Марії чи Еви було в ній більше), одного ранку повідомила, що має досить. 
Разом з нею він провів до будинкової брами більшу частину своєї 
молодости — ту, в якій з приголомшливо хвилюючою відкритістю ловиш 
усі зустрічні погляди. Але Карл-Йозеф Цумбруннен не перестав їздити в 
Україну навіть після цього розриву. Він усього лише трохи — зауважували 
тільки найближчі — згорбився, до того ж окуліст вимушений був 
призначити йому по цілому додатковому діоптрію. Він так само не 
перестав їздити й тоді, коли український уряд значно ускладнив візові 
процедури, а також суттєво підвищив ціни на консульські послуги. 
Карл-Йозеф усе одно переступав поріг їхнього представництва, годинами 
висиджував по приймальнях разом із хрипкоголосими втікачками з 
борделів та всілякими іншими нелегалами, краєм ока фіксував на собі 
часом цікаві, проте зазвичай зневажливі погляди вкритих щораз товщим 
шаром косметики огрядних російськомовних секретарок і, допущений 



 

врешті до авдієнції, вкотре нагадував забудькуватому урядникові своє 
прізвище, імʼя, род занятій та мету відвідин. На певній стадії розмови 
урядник таки згадував про нього і, водянисто дивлячись кудись униз, 
обіцяв посприяти.  

Першу свою подорож Карл-Йозеф здійснив на самому початку 
девʼяностих. Цілком нове державне утворення у той час приваблювало 
багатьох мандрівників на Схід. «Якщо вони витримають цю зиму, — писав 
у листах Цумбруннен, — то їм судилося добре майбутне. Тепер їм в 
усьому страшенно важко, в усьому брак найпідставовіших речей, включно 
з горілкою й сірниками, тимчасова квазівалюта щохвилини знецінюється, 
але не варто забувати, що це Схід, а отже, матеріальне тут ніколи не набуде 
вирішального значення. Я мав розмови з молодими інтелектуалами та 
деякими студентами — це надзвичайно цікаві люди, і вони готові 
радикально змінювати свою країну». Адресати його листів тільки 
знизували плечима: усі ці екстатичні нотатки подорожнього видавалися їм 
щонайменше банальними й наївними, коли не переписаними з повного 
зібрання творів якого-небудь Роллана чи Рільке. Повернувшись до Відня на 
початку літа, Карл-Йозеф Цуморуннен привіз деревʼяного лакованого орла, 
два косівські ліжники (один для своєї дівчини) і пачку сигарет «Ватра». 
Карл-Иозеф не курив, але вряди-годи частував «Ватрою» когось із 
екстремально налаштованих гостей — отже, за декілька років після того 
першого повернення пачка спорожніла заледве наполовину. 

Він опублікував свої фотографії з Карпат і Львова в кількох 
маргінальних часописах, хоч до окремої виставки під заздалегідь 
обдуманою назвою «Європа, Зміщений Центр» справа так і не дійшла. Не 
допомогла й Карлова готовність змінити назву на дещо компроміснішу: 
«Після Рота, після Шульца». В останню хвилину втрутилися якісь вищі 
сили з музею археології та етнографії — усе розлетілося на друзки. Але 
Карл-Йозеф Цумбруннен і далі їздив. 
У цьому сенсі він був цілком химерний, що не могло не випливати з його 
покрученої, як і, зрештою, у переважної більшості всіх його австрійських 
співвітчизників, генеалогії. Упродовж останніх чотирьох-пʼяти сторіч його 
предки стільки всього намішали — станово, етнічно, конфесійно, 



 

політично, вибухово-несумісно, що Карл-Йозеф міг з однаковим успіхом 
вважати себе нащадком баварських броварів-анабаптистів, судетських 
погоничів мулів, тирольських сироварів, збанкрутілих зальцбурзьких 
лихварів, сопронських торговців сіллю, кількох самовбивць-банкірів і 
також самовбивць, але єпископів, а крім того, інших яскравих постатей, 
серед яких були і певний пожирач вогню та ножів з Лайбаха, і 
привселюдно спалена за відьомство зизоока власниця лялькового театру з 
Тарнова неподалік Кракова, і відомий упорядник сільськогосподарських 
календарів з Матерсбурґа, і не менш відома феміністична журналістка, так 
само зизоока. Одним із найвіддаленіших своїх крил родина Цумбрунненів 
сягала композитора Букстегуде, іншим — художника Альдорфера. Але 
цілком може бути, що свою першу українську подорож Карл-Йозеф 
здійснив під впливом родинного міту про прадіда, фанатично діяльного 
надлісничого з Ворохти, згодом службово переведеного до Чортополя. 
Прадід, хай як дивно, теж звався Карл-Йозеф. Хай як дивно, 
Карлами-Йозефами звалося взагалі девʼять десятих усіх чоловіків роду 
Цумбрунненів. Прадід Карл-Йозеф Цумбруннен був записаний до історії 
австрійського (і чи не світового?) лісівництва золотими літерами як такий, 
що в середині XIX сторіччя засадив шпильковими породами й буком 
велетенські площі карпатських лисих узвиш. «Тут ніхто вже не памʼятає 
про нього, — писав Карл-Йозеф, його правнук, у своїх листах, — і будь-які 
мої намагання більше про нього дізнатися закінчуються невдачами. 
Складається враження, ніби у двадцятому сторіччі тут справді відбувся 
жахливий катаклізм, щось наче тектонічний злам, унаслідок якого все, що 
сталося й існувало раніше, скажімо, перед тридцять девʼятим роком, 
провалилося в небуття. Я розмовляв з деякими молодими істориками, і 
вони запевнили мене, що добиватимуться надання прадідового імені одній 
з катедр тутешньої лісової академії. Однак хіба мені йдеться про це!». 
У девʼяносто другому він їздив двічі, у девʼяносто третьому — тільки раз, 
але надовго, здається, просидівши у Львові цілих три дозволені візою 
місяці. У девʼяносто четвертому, дізнавшись про наслідки останніх 
українських виборів, він вирішив, що йому вже ніколи не вдасться туди 
поїхати.  
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